Дьявол кроется в мелочах (народная мудрость)

Что может быть проще: яйца в воду, дать побулькать, почистить, съесть. Всё? Ведь всё же, правда? А единого мнения о способе варки, судя по спорам под последним постом, всё равно нет. Проведём небольшой эксперимент.

Задача: определить оптимальные условия варки яиц (наличие поваренной соли в воде, способ помещения в воду, время варки, способ охлаждения).

Дано:

- яйца куриные "Отборные", Ашан (С0, масса яйца, если верить упаковке, 65-74,9 г). Можно было бы для чистоты эксперимента взять яйца разного размера, но я столько не съем. Выдержаны при комнатной температуре (около 25°) 40-45 минут перед варкой;

- вода из-под крана, холодная, по 0,75 л на каждый вариант. Покрытие яиц водой полное.

Спойлер для ЛЛ: варить не менее 10 минут, класть яйца в холодную воду с солью, способ охлаждения не важен, лишь бы быстро.

Поехали.

Вариант 1. 6 яиц (для мало-мальской прецизионности) аккуратно кладём в кипящую воду без добавления соли: популярный миф гласит, что в подсолённой воде яйца, якобы, реже лопаются. Засекаем время, отбираем по 2 шт каждые пять минут, затем быстро помещаем в холодную воду на 1 минуту по таймеру, чистим.

Пять минут: одно яйцо треснуло. Вынутые яйца невозможно или очень сложно чистить: скорлупа не отделяется, а содержимое полужидкое, едва прихватилось по краям и проваливается под пальцами. Желток - откровенно сырой и выливается на тарелку.

Десять минут. Треснули все оставшиеся яйца. Несмотря на это, чистить легко, желток ярко-жёлтого цвета, на разрезе - полужидкое ядро (примерно на 3/4 объёма). Белок очень нежный, легко крошится в пальцах.

15 минут. Чистить очень легко, скорлупа отходит крупными кусками вместе с плёночкой (говорят, эта плёнка помогает при ожогах, но это не точно). Белок ощутимо твёрже, чем в точке 10 минут, но по-прежнему довольно нежный. Желток хорошо отделяется от белка, его внешний слой стал чуть темнее, но остаётся скорее жёлтым с лёгким сероватым оттенком; на разрезе желток светло-жёлтый, полностью проварившийся, жидкости в центре не осталось.

Вариант 2. 3 яйца помещаем сразу в кипящую воду с добавлением 5 г (примерно столовая ложка) поваренной соли. Время варки - максимальное, 15 минут.

Не лопнуло ни одно яйцо! В остальном никакой разницы: чистится хорошо, проварено полностью.

Вариант 3. Помещаем 3 яйца в кипящую воду без соли. Время варки - 15 минут. Охлаждение - под струёй холодной воды из крана на дуршлаге в течение 1 минуты.

Все яйца лопнули в течение первых пяти минут варки, так что содержимое кастрюли напоминало результат подпольного аборта. В остальном же - никаких отличий. Чистится легко, содержимое проварилось.

Вариант 4. Кладём 6 яиц в холодную воду без добавления соли, отбираем по 2 шт каждые пять минут и быстро помещаем в холодную воду на 1 минуту, как в первом варианте. Время варки засекал от начала полноценного кипения (ключом), доведение до кипения заняло около 10 минут.

Пять минут: треснувших яиц нет. Чистить довольно легко, но, т.к. белок очень мягкий, местами он откалывается вместе со скорлупой. Желток проварился примерно наполовину: на разрезе влажное ядро ярко-жёлтого цвета. В целом - что-то среднее между состоянием в точках 5 и 10 минут для варианта 1, что логично: фактически, термообработка начинается при температуре меньше 100 °С, до начала кипения.

Десять минут: треснувших яиц нет. Визуально - проварились полностью, но ощущаются чуть мягче, чем через четверть часа в варианте 1. Поверхность желтка чуть потемнела, но незначительно.

Четверть часа. Одно из яиц треснуло. Проварились полностью. Скорлупа снимается очень легко, желток ещё немного потемнел, а белок стал чуть более упругим.

Вариант 5. 3 яйца в холодную воду с добавлением 5 г поваренной соли. Время варки - максимальное, 15 минут от начала кипения "ключом".

Треснувших и/или лопнувших яиц нет. В остальном - никакой разницы.

И, наконец, вариант 6, финальный . 3 яйца в холодную воду без добавления соли. Время варки - максимальное, охлаждение - под струёй холодной воды из крана на дуршлаге в течение 1 минуты.

Без сюрпризов. Одно яйцо треснуло. Чистить легко, по виду и вкусу не отличается варианта 5.

Подводим итоги.

1. Добавлять ли соль в воду? Вне зависимости от того, помещал яйца в холодную воду или в кипяток, в подсоленной воде не лопнуло ни одно яйцо. Вывод: солить имеет смысл.

2. В холодную воду или в кипяток? Из 9 яиц, помещённых в кипяток (без добавления соли), лопнуло или треснуло 9. Из 9 яиц, поставленных на плиту в холодной воде, треснуло два. Вывод: класть в холодную воду, или, по крайней мере, добавлять ложку-другую соли.

3. Главный вопрос - сколько варить? С одной стороны, вроде бы, варить стоит по вкусу: если нравится жидкая сердцевина, варим меньше, вкрутую - дольше. Но есть такая забавная штука - сальмонеллёз. Я лично покупаю яйца в магазине и не хочу гадать, как там проводили (и проводили ли) анализы курам, так что предпочитаю следовать рекомендации Роспотребнадзора и варить не менее 10 минут от момента закипания (а чаще - все 15, всё равно разницы не видно).

4. Дополнение к вопросу о времени варки. Внешний вид. Думаю, много зависит от производителя, но в этот раз у меня все желтки только слегка потемнели, и уж точно не стали синими, как кто-то боялся. Опять же, придавать ли этому значение - личное дело каждого.

5. Как охлаждать перед чисткой? Судя по всему, для того, чтобы яйца хорошо чистились, важно просто резко охладить их после варки. А как этого добиться - выбросить в холодную воду или просто положить под струю из крана - не так уж важно. По крайней мере, в этот раз разницы не заметил.

Такие дела. Спасибо осилившим эту простыню.

P.S. @Ronin82251, @OmskFox, @LordKorviN, @Maru077 и, особенно, @KusanagiTsurugi и @rassamaxa2014 - спасибо за мотивацию.

Всем здравствовать!

Для начала хочу немного рассказать про Мьянму, вдруг кто-то не знает. Государство в Юго-Восточной Азии, расположенное в западной части полуострова Индокитай. Ранее (до 1989 года) страна была известна как Би́рма. Всё, с историей закончили, переходим к сути.

Когда-то давно, если быть точным, то 21 января 1964 года, на территории этого государства родился Zaw Win Htut (мьянманский: ဇော်ဝင်းထွဋ်, произносится [zɔ̀ wɪ́ɰ̃ tʰʊʔ]). 

Кто такой? Спросите вы, а я отвечу, это мьянманский хард-рок исполнитель, а по совместительству основатель, лидер и вокалист группы «Emperor» (мьянманский: အင်ပရား), название которой переводится, как «Император». Кто бы мог подумать, что у них там тоже есть хард-рок исполнители? Кстати, группа была основана в 1980 году, тогда ещё не было этих ваших интернетов, да и вообще времена были другие.
Так вот, пока остальные музыкальные коллективы Мьянмы продолжали исполнять традиционную музыку или soft-rock, Zaw Win Htut, решил, что будет неплохо сделать звучание более тяжёлым. Взял он значит hard rock, смешал с heavy metal, сверху присыпал всё это нотками традиционной мьянманской музыки, и получилось то, что мы теперь знаем как ВИА «Emperor». Они, между прочим, оказали огромное влияние на музыкальную сцену Мьянмы.

Информации о группе море, но мне недоступное. Сложно понять, насколько активна группа. Поэтому, давайте просто послушаем. Сегодня будет только Ютруп, поскольку на остальных площадках уже нет сил, чтобы искать. Да, в описании указано, что запись выложена в августе 2024 года. Видимо, всё-таки выступают и альбомы выпускают.

Если кто-то обладает большей информацией, милости прошу в комментарии, а то я даже картинки не могу найти в нормальном разрешении.
На этом, пока всё. До новых встреч!

P.S. Zaw Win Htut является членом мотоклуба “TheBeastsMC”, в котором, помимо него самого состоят многие известные мьянманские артисты.

P.P.S. Я надеюсь все понимают, что здесь отсылка к титулу Наполеона?

Взято отсюда: Эталон кринжа

Отрадно, когда памятники людям, чей вклад в науку и культуру не вызывают никаких сомнений, появляются быстро и устанавливаются уместно.

В 2020 году на 91 году жизни не стало Анатолия Николаевича Кирпичникова.  Археолог с мировым именем, автор более 650 научных работ, в том числе 16 монографий - он работал на всех археологических памятниках Северо-Запада, таких как Новгород, Псков, Порхов, Остров, Орешек, Иван-город, Корела, был крупнейшим специалистом по военному делу и оружию средневековой Руси.

Но главный труд в течение 40 лет - это экспедиция в Старой Ладоге. Он фактически «открыл» Старую Ладогу мировому археологическому и историческому сообществу. Именно благодаря его деятельности удается установить этапы развития города и укреплений, последовательно создаваемых на территории существующей крепости. Благодаря его научным изысканиям установлено, что Ладога существует с середины 8 века и является одним из старейших центров Балтийского региона.

Помимо сугубо научной деятельности Кирпичников занимался популяризацией, просвещением, общественными делами. При его непосредственном участии организовывались исторические фестивали, осуществлялось международное сотрудничество, велась борьба за сохранение и развитие культурного наследия.

Летом 2022 года рядом с крепостью «Старая Ладога»  был открыт бюст Анатолию Николаевичу Кирпичникову авторства Олега Шорова.

И живой голос этого человека

Стоит бросить щепотку соли в воду, и она растворится за секунды. Но если капнуть масло — оно останется плавать. Почему вода ведет себя так избирательно? Секрет в полярности.

Молекула воды (H2O) — это крошечный "магнит". Кислород тянет электроны на себя сильнее, чем водород, поэтому у него появляется легкий отрицательный заряд, а у двух атомов водорода — положительный. Получается "электрический перекос": одна часть молекулы отрицательная, другая — положительная.

Эта асимметрия позволяет воде взаимодействовать с ионными соединениями и полярными молекулами — противоположно заряженные части молекулы воды притягиваются к разным ионам вещества, разрушая его структуру.

Как вода "ломает" соль

Соль (NaCl) — это соединение с кристаллической решеткой (ионной решеткой кубической формы) из положительного натрия (Na⁺) и отрицательного хлора (Cl⁻). Как только соль попадает в воду, сразу же запускается реакция:

• Отрицательная часть молекул воды (кислород) притягивается к Na⁺;
• Положительная часть (атомы водорода) — к Cl⁻;
• Решетка разрушается, ионы растаскиваются в разные стороны.

Молекулы воды буквально отрывают ионы друг от друга и формируют вокруг каждого гидратную оболочку — слой из нескольких молекул воды, повернутых к иону противоположно заряженной частью, что препятствует их воссоединению. Так разрушается кристаллическая решетка, и ионы равномерно распределяются в объеме раствора.

Схожим образом вода связывается с полярными молекулами вроде сахаров, спиртов и кислот, образуя водородные связи.

Почему масло не растворяется?

Молекулы жиров и масел неполярные, так как состоят из длинных углеводородных цепей, где электроны распределены равномерно (отсутствуют заряженные участки). А вода, являющаяся полярной, не способна взаимодействовать с такой электрически нейтральной структурой, потому что ей просто не за что "зацепиться".

Когда масло попадает в воду, то молекулы воды "игнорируют" его, продолжая образовывать водородные связи между собой. Масло быстро вытесняется и собирается в капли на поверхности. В природе существует четкое правило: полярное растворяет полярное, неполярное растворяет неполярное.

Именно поэтому для удаления жирных загрязнений используют моющие средства — они содержат молекулы с двойной природой (амфифильные), которые могут одновременно взаимодействовать и с водой, и с жирами. У таких молекул одна часть (гидрофильная "голова") полярная и любит воду, а другая (гидрофобный "хвост") неполярная и притягивается к жирам. Когда моющее средство попадает в воду с маслом, его молекулы окружают жировые капли хвостами внутрь, а головами наружу — образуются мицеллы.

Таким образом капли жира обзаводятся полярными оболочками, позволяющими воде их "схватывать" и смывать.

Читайте также:

• Пять удивительных фактов о воде.
• Почему стекло прозрачное? Простое научное объяснение.
• Почему лед скользкий?

Rust — это игра, которая не просто выживает в мире survival-сандбоксов, а правит им уже больше десяти лет. Я помню, как в 2013 году она вышла в ранний доступ, и с тех пор провел в ней тысячи часов. Спавнишься голым на пляже с камнем в руках, вокруг волки, медведи, а главное — другие игроки, готовые отобрать твою последнюю тряпку. Сейчас, в ноябре 2025 года, после обновления «Pivot Or Die», игра переживает новый ренессанс. Я только что отыграл свежий вайп на официальном сервере Facepunch, и могу сказать: Rust эволюционировал, но остался тем самым выживальщиком, который учит жестоким урокам. В этой статье поделюсь своим опытом, расскажу о геймплее, плюсах, минусах и отвечу на вопросы, которые мучают новичков. А если вы хотите попробовать другую "выживалку", тогда рекомендую для себя CS 2))

Начало: с нуля до первого дома

Каждый вайп начинается одинаково: спавн на берегу, в руках — камень, факел и аптечка. Нет одиночной игры, только мультиплеер на серверах от 100 до 1000 игроков. Я выбрал сервер на 400 человек — не слишком пусто, но и не зерг-хаус. Первое, что делаешь, — ломаешь камни и деревья. Камень для металла и серы, дерево для досок. Через 10 минут у меня был каменный топор — прогресс!

В 2025 году начало стало динамичнее благодаря недавним изменениям в прогрессе. Раньше на сбор 50 скрапа для верстака уходило полчаса фарма бочек по дороге. Теперь верстак 1-го уровня крафтится без скрапа, а blueprints (чертежи) вытираются полностью каждый месяц. Это значит, что даже ветераны стартуют с чистого листа. Я быстро скрафтил лук, настрелял кур и свиней для ткани и мяса. Голода и жажды не было — сожрал сырое мясо, и вперед.

Но выживание — не про соло. На 15-й минуте меня загрыз медведь. Респавн, снова пляж. В этот раз повезло: нашел спящего игрока (оффлайн-рейд), забрал его лут — револьвер и немного серы. Построил 2x1 будку с лежанкой (спавн-поинт). Без нее смерть = потеря всего. Строительство простое: деревянные стены, дверь, шипы снаружи. Материалы примитивные — черные доски, камень. Никакого барокко, только угловатые форты.

ЭтапВремя (мой опыт)Что скрафтитьРесурсыСтартовый0-10 минТопор, лук300 дерево, 200 каменьБаза 110-30 мин2x1 с лежанкой1000 дерево, ткань от животныхВерстак 130-60 минРевольверBlueprint fragment + ресурсыВерстак 21-3 часаSAR (томми)Фарм радтауна, скрап

Прогресс и крафт: от камня к M4

Сердце Rust — система крафта и изучения. Нет фиксированного древа: собираешь scrap (металлолом) из бочек по карте, тратишь на workbench. Уровни верстаков: 1 — базовое (револьвер), 2 — среднее (томми, водяной пистолет), 3 — топ (AK, LR). В октябре ввели blueprint fragments — теперь прогресс медленнее, привязан к фарму монументов. Кланы не рвутся в T3 за час, соло имеют шанс.

Мой путь: фармил бочки по дороге (безопасно, но скучно), потом радтауны. Радтауны — зараженные зоны: заправки, супермаркеты (зеленая карта), фабрики (синяя), нефтевышка (красная). Принцип «меньшее открывает большее»: зеленая → синяя → красная. Внутри — лут, компоненты, радиация. Брал таблетки, костюм hazmat. На нефте вышке в первый раз — адреналин! Боты-ученые стреляют, игроки рейдят. Выбрался с кучей HQM (high quality metal), скрапом и чертежами.

Крафт взрывной: из серы и металла — ракеты, C4. Печка плавит руду, электричество для автотьюрей (турели). Новинка ноября — mini fridge: компактный холодильник, еда не портится. Box sorting — авто-сортировка ящиков по типам лута. Гениально для больших баз кланов.

В обнове «Pivot Or Die» убрали скрап-косты на верстаки, добавили радиацию для анти-кемпинга в монументах. Теперь пазлы ресетятся, кемперы выгорают. Heli нерф: нельзя хилить в полете, flares не отвлекают ракеты. Больше тактики!

Строительство: от будки к лабиринту

Архитектура — моя страсть. Начинал с 2x1, потом honeycomb (соты для прочности). Сейчас базы — шедевры: многоэтажки с airlock (двойные двери), killroom (ловушки для рейдеров). Материалы: дерево (дешево, горит), камень (огнестойкий), металл (дорого, но крепкий), armored (топ).

Проблема: маленькие карты (4k, 5k), все строятся вокруг радтаунов. Моя база у Launch Site — трафик, но лут. Лабиринты из комнат: внешние взрывают, внутренние защищены. Автотьюри, shotgun traps, shotgun traps. Upkeep (обслуживание) жрет ресурсы — забыл, база decay (разрушается).

В июле добавили snappable deployables — вещи примагничиваются идеально. Эрозия мира улучшена: природа зарастает руины. В октябре — custom crosshair, drone storage.

PvP и социалка: враги везде

Rust — про людей. 80% смертей от игроков. Door camp (сидят у двери), bush man (засада в кустах), zerg rush (толпа). Я соло/duo: люблю counter-raid (рейд рейдеров). С AR (ak) и Eoka (самопал) — адреналин. Recoil сложный, но освоил.

Кланы доминируют: 10 чел фармят верстак 3 за час, рейдят соло. Токсик: чат, голос — мат на всех языках. Решение: mute. Но есть и друзья — союз с соседями, joint raid.

В хардкоре (обновление августа) — пермадэт, fog of war, upkeep жестче. Попробовал — чистый хардкор, но не для всех.

Мой эпик: рейдил нефту на лодке, heli прилетел — слил его ракетами. Или offlined друга: под C4 его дом, loot на 10к серы.

Обновления 2025: Rust живее всех живых

Facepunch — короли обновлений: ежемесячно, первое число. 2025: Primitive (февраль, средневековье), Jungle (июнь?), Meta Shift (октябрь, fragments), Pivot Or Die (ноябрь, BP wipe). Производительность +65% load time, FPS вырос (300 в снегу!). Naval update на подходе — корабли, floating cities.

Минус: моды опережают (2x, 10x), но vanilla — чистый опыт.

Мои мысли: плюсы и минусы

Плюсы:

• разнообразие: фарм, PvE (боты, животные), PvP, building.
• адреналин: каждый выход — риск.
• обновы: нет скуки.
• казуальность для новичков: туториал, QoL.
• сообщество: друзья, стримеры (Twitch drops).

Минусы:

• кланы vs соло: дисбаланс.
• токсик: mute спасает.
• grind: часы на топ.
• entity lag: большие базы = лаги.
• время: крадет жизнь (ноябрьские ночи у компа).

Стоит ли в 2025? Да! Соло — вызов, с друзьями — кайф.

Я вернулся после брейка — втянулся за час!

Rust учит: адаптируйся или умри.

Ответы на частые вопросы (FAQ)

Есть ли одиночная игра в Rust? Нет, полноценного одиночного режима нет, только мультиплеер на серверах. Для практики создай свой приватный сервер или ищи low-pop (малонаселенные) сервера для новичков.

Сколько времени нужно на топ-прогресс соло? 4-6 часов на полный tech tree с верстаком 3 и AK, если фармить бочки и радтауны. В клане — 1-2 часа. После обновы ноября 2025 скрап на крафт верстаков убрали, но fragments требуют фарма.

Что делать с токсичным комьюнити? Отключай voice и text chat через настройки или /mute. Играй с друзьями в пати, ищи RU-серверы или Discord-кланы для новичков. Токсики — норма, но mute спасает нервы.

Стоит ли покупать Rust в 2025? Абсолютно да: ежемесячные обновы, пиковый онлайн 100k+, цена ~700-1400 руб в Steam с учетом скидок. Идеально для фанатов survival, особенно после Pivot Or Die.

Как быстро фармить скрап? Бочки по дорогам (чай из ягод +350%), recyclers в радтаунах, ocean trash на лодке (800-1200/час).

Как играть соло против кланов? Выбирай сервера 2-6 человек, строй базы, используй bushman тактику. Фокусируйся на PvE для лута. Не держи весь прогресс в одной базе.

Я познакомился с настоящими супер-героями.

Без преувеличения, это люди, без работы которых наш комфорт буквально за один день вернется на уровень средневековья.

Эти ребята, среди которых кстати есть и девушки, занимаются очисткой городских коллекторов.

Это сеть труб, по которым наши отходы текут от унитаза до городских очистных сооружений.

И главная проблема заключается в том что городские коллекторы забиваются мусором, который жители зачем-то скидывают в унитаз.

Унитаз предназначен только для органических отходов нашей жизнедеятельности.

Но ежедневно работники водоканала прочищают засоры и достают тонны влажных салфеток, средств личной гигиены, бытовые предметы, одежду, все что угодно. Буквально при мне достали нож и пластиковую трубку. Зачем их туда скинули??? Мусорное ведро, не говоря уже про раздельный сбор.

Поэтому друзья, давайте престанем выбрасывать влажные салфетки в унитаз. Потому что это главная причина засоров во всей канализационной системе. Даже если на упаковке написано "можно смыть в унитаз ". Нет, нельзя. Они не смогут так быстро разложиться. Но обязательно станут причиной засора.

«Тигр сопровождал авто на дороге в Приморье — бежал перед машиной, как охранник. Видео снято возле села Подъяпольское. В планы людей такой эскорт не входил, поэтому полосатого секьюрити прогнали», — говорится в публикации Telegram-канала Amur Mash.

Ferae