Проблемка
Развернуть1
–
Развернуть1
–
Это часть лонгрида об истории Французской Геодезической Миссии в Перу. Предыдущие части можно найти тут:
10. Дорога на Запад.
14.
Как мы помним, президент аудиенсии Перу дон Альседо отказался выделить деньги французам и вообще от их компании был не в восторге. Пока ученые были в горах Яруки, в городе развернулась настоящая политическая война.
Дело в том, что обыкновенно на самые высокие должности назначались "чапетонес" - испанцы, рожденные в Испании. Таким, например, был президент Альседо. Он, кстати, получил должность президента аудиенсии Кито за свои заслуги на государственной службе, а после ушел на повышение на должность губернатора Панамы. Кстати, сам Альседо, помимо работы управленца, занимался географией, историей и вообще был очень просвещенным товарищем. Но знатные слои Кито не ограничивались "приезжими".
Имелась еще прослойка "креольцев" - чистокровных испанцев, потомков конкистадоров, которые владели землей в Америке, связывали с ней свою судьбу и негодовали, что их считают людьми второго сорта.
И вот в 1737 году случилось чудное: новый президент аудиенсии Кито, Дон Араухо, был назначен из креольцев.
Предположительный портрет Араухо и Рио XX века, (http://www.enciclopediadelecuador.com/)
По поводу этого назначения ходили слухи и сплетни. Один лишь факт того, что новый президент родился в Лиме (а не в Мадриде) настроил против него местную партию власти. Время шло. Новый президент вошел в город, а старый не спешил освобождать место. Поговаривали, должность Дон Араухо купил у Филиппа V за 22 тысячи песо на восемь лет. Конечно, не чтобы служить королю и народу, а чтобы обделывать свои делишки. Более того, вместе с новым президентом из Мадрида, где совершалась “испрашивание” должности, прибыл целый поезд с товарами. В обход таможни. Товары должны были выгодно разойтись на картахенской ярмарке 1739 года, так что затраты окупились бы втрое. Старый президент скрежетал зубами и писал гневные письма в Лиму.
Miguel Cabrera, 6. From Spaniard and Morisca, Albina Girl (6. De español y morisca, albina), 1763, oil on canvas, Los Angeles County Museum of Art.
Здесь (на мексиканской правда картине) изображена маленькая "альбина" - название касты девочки, которая происходит от испанца (белого) и Мориски (квартеронки, 25% негритянской крови, 75% - белой). Альбина не считалась легально белой в колониях. Если Араухо (чистокровный белый. но родившийся в Лиме) чувствовал себя ущемленным в правах, то можно представить, каково жилось остальным представителям каст и рас, и как бережно они оберегали процент "испанской" крови в своих семьях. Родилось даже такое направление в изобразительном искусстве: casta paintings. Поучительные картины, которые объясняют, какая каста как называется и на какой ступени иерархии стоит в колониальном обществе.
Как все это относится к французской геодезической миссии? Так получилось, что офицеры Хуан и Ульоа квартировали в доме у политического противника нового президента, Хуана де Вальпарда. Его партия взяла большинство на выборах в местные органы управления, однако Президент Араухо результаты выборов отменил: «в целях установления мира и доброй воли, а также ухода от опасных иллюзий среди народа». Ничего не напоминает?
В общем, наши ученые были скорее в дружбе со старой властью, чем с новой. А в момент смены этой власти их вообще не было в городе: они как раз занимались базисом.
Об этикете:
Когда наступил момент официального представления французской геодезической миссии новому президенту, произошел дипломатический казус, который повлек за собой другие более серьезные события. По протоколу полагалось обратиться к Араухо «ваша честь» (vuestra señoría), а потом, когда он ответит ученым как равный, перейти на уважительное «ваша милость» (vuestra merced). Но президент желал продолжать быть «честью», чтобы показать, что даже рождение в Старом Свете мало для него значит. Французы проигнорировали желание президента и перешли на «милость», сделав вид, что не понимают тонкостей испанского этикета. Это им впоследствии припомнили.
Тем временем стало известно, что квадранты, зенитный сектор и другие инструменты, наконец, прибыли в Кито и находятся на складах. Вот только их ученым не выдавали, поскольку надо было уплатить пошлину за хранение в 20 песо (примерно столько стоили сутки на экспедицию в гостинице) , а денег у французов не было. Пытаясь поучаствовать в деле, рано утром 30 января 1737 года Антонио Ульоа послал президенту Араухо письмо, в котором требовал укротить своих подчиненных и выдать инструмент без пошлины, ссылаясь на приказ короля о содействии. Письмо было возвращено невскрытым, с припиской «ваше обращение не может быть обработано. Напишите «ваша честь» и мы тогда рассмотрим вашу просьбу».
Портрет Антонио Ульоа, 1770е.
С боевым офицером короля Филиппа V не разговаривают, как с нашкодившим мальчишкой. Тем более, если этому офицеру двадцать один год. Поэтому в 11 утра Антонио лично отправился к президенту поговорить как мужчина с мужчиной. Тут следует заметить, что идти до президента было совсем недалеко. Через улицу, в прямом смысле слова. Иезуитский коллеж (лавочка Лакондамина) , президентский дворец и дом Хуана Вальпардо составляли три стороны главной площади Кито.
Главная площадь Кито, 19 век, неизвестный художник.
Представьте себе эту картину: раннее утро. Секретарь строго сообщает молодому человеку, что господин президент не здоров и отдыхает. Антонио без приглашения проходит в спальню, на ходу отшвыривая слугу-метиса, который посмел преградить ему путь. Тут под ноги бросается госпожа Араухо – в капоте и без парика, прося успокоиться и прийти позже. Но гордый испанец только улыбается: «Прошу вас, сеньора, не вмешиваться в мужские дела, которых вы не понимаете».
В конечном счете Ульоа оказывается перед возлежащим у открытого окна президентом Араухо, Громко, четко и не стесняясь в выражениях, так, что слышно на площади Антонио говорит президенту все, что думает: а думает он что ни по происхождению, ни по чину Ульоа не имеет причин считать себя ниже Араухо, обрисовывает, где именно настоящий испанский дворянин по крови и боевой офицер видел «его честь», купленную за 22 000 песо. И вообще, как тут разные выскочки смеют задерживать выдачу инструментов, если на то имеется приказ короля?
Сказал, и вышел.
А президент Араухо сначала от такой наглости обомлел, потом потребовал схватить наглеца немедленно. А если бы этот безумец его зарезал? И вообще, если каждому взбредет в голову ходить по утрам в президентские спальни – когда тут работать будешь? Но пока президент багровел и приходил в себя, наглец уже успел испариться. Хоть и испанский офицер, а все, знаете, не дурак. Дальше начинается самое интересное.
Так одевались местные жители (из воспоминаний Х.Хуана)
Араухо просит парламент утвердить арест Антонио Ульоа – дерзкого и опасного преступника. Господин Вальпарда (тот, которому выборы отменили и в чьем доме этот Ульоа проживает) с ехидной усмешкой этот запрос отклоняет, мол, не видит оснований. Юноша молодой, горячий, с кем не бывает. На следующий день в город спешно вызван для отчета президенту Хорхе Хуан. Разговор получился, в целом, более вежливый, однако второй испанец не только не поспешил доставить своего напарника в цепях пред светлые очи, но даже не счел нужным принести извинения.
В половине третьего пополудни следующего дня (т.е. 1 февраля) Ульоа и Хуан прогуливаются по главной площади, мирно беседуя. Да, все под тем же окном президентской спальни. К ним подходят неизвестные с оружием, и предлагают Антонио Ульоа отправиться с ними. Получив вежливый отказ, они беспричинно набросились на него, скрутили и стали угрожать пистолетом. Как потом объяснял Хорхе Хуан: для спасения товарища следовало действовать решительно. Он обнажил шпагу. Двое нападавших оказались ранены, один убит. Испанцы ретировались под крышу иезуитского коллежа. Наученная горьким опытом милиция (личная гвардия президента) уже совершенно не хочет лезть на рожон, да и вообще, обнажать оружие в доме божием - грех и уголовное преступление. Поэтому у дверей колледжа выставляют караул, которые будет теперь тут бдить денно и нощно целую неделю. Бдил бы и дальше, но в ночь на седьмой день Хорхе Хуан тайно покинул Кито и отбыл в Лиму.
Картинка из "Писем к мадам ***" Лакондамина.
Вице-королю Вильяграсии теперь писал Араухо: с жалобой на двух испанских офицеров, чуть не устроивших военный переворот. Буге и Годен писали другие письма, рассказывая, как преданно Ульоа и Хуан служат делу короля и науки. Хорхе Хуан, добравшись до Кито примерно в одно время с письмами (вообще-то до Лимы от Кито два месяца пути), лично явился в президентский дворец - доложить о безобразиях.
Дороги в те времена тоже были горные и непростые.
Там, в ожидании аудиенции, столкнулся с удивленным Лакондамином. Последний, при попытке добыть средства на экспедицию не брезговал и прошениями неограниченного займа у высочайших особ. Вильяграсиа обещал ему 4000 песо кредита на нужды миссии. Плюс 60 000 удалось вытащить из личных долговых расписок.
Вильаграсии на пороге войны (а она маячила неподалеку) было совершенно неинтересно вникать в местные дрязги старых и новых президентов Кито. Поэтому Араухо он пожурил, попросил не жадничать и 20 песо транспортных расходов оплатить и простить Ульоа на первый раз – по молодости. Тому и правда был 21 год. Своим молодым друзьям вице-король велел больше местные власти не задирать и заниматься тем, за чем они были посланы, то есть измерениями, а не интригами и государственными переворотами.
В следующий раз - про триангуляцию. Раз уж ученые сумели выручить свои квадранты.
Воздушные круассаны, хрустящие булочки, тающие во рту, и нежнейшие кусочки мяса. И всё это украсить терпким вином. Звучит заманчиво, правда? Только у кого-то возбуждается аппетит, а у него - нечто иное…
Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек
~
Я ненавижу слово “фуди”. Оно звучит настолько дешево, что вызывает у меня отвращение. Но, если понадобится описать меня одним словом, этим словом будет именно “фуди”. Я не гений кулинарии, но люблю готовить всякое. И мне нравится есть вне дома. Когда планировала отпуск – я сначала выбирала рестораны, где хотела бы побывать. И да, я именно тот человек, который выкладывает еду в Инстаграм! И благодарна всем, кто делает так же. Но больше нет.
С некоторых пор я больше не могу есть на людях. После того рокового дня, когда я решила пообедать вне офиса…
***
Запах жира и шкворчащего мяса немедленно проник в машину, стоило мне только въехать в Дэйри Твист – местечко для сегодняшнего бизнес-ланча. Я снова оказалась “счастливчиком”, которому поручили забрать еще порядка 7 заказов для коллег.
Вечная головная боль, потому что с собой приходилось брать кучу кредиток и наличных для оплаты. Но зато коллеги любили, когда мне выпадала эта роль, – я еще ни разу не облажалась.
Как-то я поклялась, что начну носить готовые обеды из дома, если мне еще раз выпадет такая честь – ехать за обедом для всех. Конечно, есть риск упустить восхитительные деликатесы от Дэйри Твист, но так хотя бы будет полезнее. Да и дешевле.
Дэйри Твист – олдскульная семейная закусочная, которая открывается только на время обеда. Здесь уже более 50 лет делают лучшие бургеры во всём городе. Внешне конструкция Дэйри Твист напоминала букву “Т”: основное здание располагалось в перекладине, а машины парковались в два ряда под металлической крышей в ноге буквы “Т”. Паркуешь машину, выходишь, делаешь заказ и покладисто ждешь, пока твой номер не прозвучит из хрипящего динамика.
Удачно заняв последнее место на парковке, я заглушила двигатель и вышла из машины. Сегодня на работе я с самого утра чувствовала себя просто неотразимой: укладка и макияж (пришлось очень постараться с этим), новая юбка и туфли. Я даже надела кое-что из ювелирки, хотя обычно обхожусь без украшений.
Но сейчас мой вид казался мне жутко неуместным, я ощущала себя неуютно, как на показе мод, пока шла к окну делать заказ мимо всех припаркованных машин.
А потом я почувствовала взгляд… Мужчина в огромном грузовике пялился на меня. В шляпе. С тощим лицом и короткой седой бородой. С тонкими губами и ввалившимися щеками. Зажав зубами сигарету, он неотрывно пялился на меня даже не подумав отвести взгляд, когда я посмотрела не него в упор. Не выдержав, я поспешила отвернуться и сделала вид, что он не особо то меня и волнует.
Кроме грузовика на парковке были еще машины, в основном тонированные, в темных стеклах которых бликовало полуденное солнце.
Я и раньше бывала здесь и видела много машин, но что-то меня зацепило, хотя я упорно гнала плохие мысли из головы.
Подойдя к прилавку, я почувствовала себя в большей безопасности. За прилавком, как всегда, стояла жена владельца – очень приятная пожилая дама. Я надиктовала ей свой большой заказ: “Это без огурца, тут без майонеза, картофельные завитушки-фри, обычную картошку, сюда добавить бекон, Пепси – если есть, Доктор Пеппер, если нет, пожалуйста, тут без лука…” – и так далее.
– Хорошо, моя дорогая, твой номер заказа – 336. Как будет готов – сразу же позову, – с милой улыбкой сказала мне дама за стойкой.
– 332, – прокаркал громкоговоритель, и работник кухни поставил на стойку промасленный пакет и огромную пластиковую чашку.
Я услышала, как открылась и захлопнулась дверь грузовика, а затем – шаркающие шаги и смачный плевок. Обернулась через плечо и увидела, как водитель грузовика приближается к стойке.
Живот мерзко скрутило, вход в зал был только один, и на мгновение я почувствовала себя загнанной в угол.
“Да ладно тебе, успокойся, здесь светло и многолюдно. Иди в машину”. – Мой внутренний голос, как мог, успокаивал меня.
Я направилась к выходу, намеренно не смотря на вошедшего мужчину и усиленно разглядывая парковку. Но боковым зрением уловила поворот его головы, когда проходила мимо.
На парковке мне улыбнулся пожилой приветливый мужчина. Он сидел за рулём массивного, черного Линкольна, одетый в классическую рубашку. Густые волосы с благородной сединой. Улыбнувшись в ответ, на секунду я подумала, что он присматривает за мной и почувствовала отеческую защиту и небольшое облегчение.
В машине я залипла в телефон, пока из динамика не прогремел мой номер. Тот грузовик давно уехал, но на душе остался неприятный осадок. Еще один придурок, заставил меня понервничать. Интересно, знал ли он, что его ухмылка настолько мерзкая? Или он делал это намеренно, завидев одинокую девушку?
Ладно, не он первый, не он последний.
Уровень адреналина пришел в норму, и я почувствовала, что проголодалась.
– 335, – прозвучало из динамика, и у меня заурчало в животе.
Таааак, уже ближе…
– 336.
Подойдя к окну выдачи, я увидела поднос с напитками и бумажные пакеты на картонной подставке. Придётся нести в два приёма…
– Похоже, кто-то вытянул короткую соломинку, – пошутил старик из Линкольна, когда я проходила мимо, нагруженная пакетами с едой.
– Ага. Но это явно моя последняя вылазка за обедами. Ни за какие коврижки больше сюда не поеду, – ответила я и вежливо улыбнулась. Пожилой мужчина был очень симпатичен и напомнил мне Джери – веселого парня с работы, который заказал двойной чизбургер без томатов.
Уместив все заказы на заднее сиденье авто, я села за руль и уставилась перед собой. Окна тачки были опущены, на улице стояла теплая весенняя погода. Мне совсем не хотелось сейчас ехать в офис, и еще эти пакеты от Дэйри Твист так аппетитно пахли и были офигительно горячими (не люблю есть еле-еле тёплую еду).
“Да пошли бы они нахер, – подумала я, – хватит с меня этого дерьма!” Порылась в пакетах и нашла свой заказ. Первый укус был восхитительным, я вгрызлась в бургер снова. Такая хрустящая булочка, намазанная сливочным маслом, сочное мясо, буквально тающее во рту... Я успела съесть половину этого чертового бургера, прежде чем пришла в себя!
– О, да, вот это мне нравится. Симпатяжка с волчьим аппетитом! – прозвучало у меня над ухом.
От неожиданности я подпрыгнула! Я так была увлечена едой и лентой новостей в телефоне, что совершенно не заметила, как он подошел.
Кто-то стоял напротив моего окна. Повернув голову, я уткнулась взглядом в мужскую промежность в складках брюк. Подняв глаза, я увидела дружелюбного старика из Линкольна. Но в этот раз он показался мне мерзким. А может…а может, он хотел попросить меня быть более осмотрительной?
– О детка, ты реально знаешь, как надо глотать…, – сказал он.
Ну точно мудак.
Я была так увлечена парнем в грузовике и так радовалась его отъезду, что оказалась совершенно не готова сейчас к подобному, меня застигли врасплох. Я застыла и тупо смотрела перед собой, сжимая в руке недоеденный бургер. Я пыталась придумать достойный ответ, но у меня перехватило горло от волнения.
“Вали отсюда, закрой окна и жми на газ!” - кричал мой внутренний голос.
У меня всегда было хреново с импровизацией – я не умела придумывать и жутко нервничала, когда кто-то слишком настойчиво мной интересовался. Уровень нервозности вышел на полную мощность, моё тело обмякло, руки и ноги дрожали.
– Боже, как же я люблю цыпочек, которые любят хорошо пожрать, – сказал старик и откровенно помял своё хозяйство.
Владелец Линкольна наклонился, и наши глаза оказались на одном уровне. Он широко мне улыбался. Наконец-то я смогла его рассмотреть: жидкая бороденка росла тонкой полоской от нижней губы, расширяясь к подбородку, а глаза были серебристо-голубыми. Несколько верхних пуговиц рубашки были расстёгнуты, золотая цепочка запуталась в волосах на груди старика.
– Давай-давай, не останавливайся, тогда твоя задница станет красивой и толстой. Но не переживай, мне нравятся такие задницы. – Произнеся это, он опёрся руками о машину.
Это стало последней каплей. Я очнулась от паралича и швырнула недоеденный бургер ему в лицо, а затем схватила первый попавшийся стакан и отправила его следом в открытое окно. Дёрнув коробку передач, задним ходом я пулей выскочила с парковочного места. Позади меня сердито загудела чья-то машина.
Я видела его в зеркало заднего вида: он запрокинул голову в диком хохоте.
Остаток пути на работу я ревела – горячие слёзы текли по моему лицу и не думали останавливаться.
***
Я не выходила из квартиры, не выходила из комнаты отдыха на работе во время обеденного перерыва примерно месяц после того дикого случая. Я даже не могла просто проехать мимо закусочной, а вся еда имел привкус золы еще несколько недель.
Позже друзья вытащили меня из дома – выпить и перекусить, в новое заведение с отличными отзывами. Я нервничала, но все же пересилила себя, и решила пойти.
Мы смеялись, болтали и выпивали. Принесли закуску, что-то необычное: жареный козий сыр и мёд. Только мы вошли во вкус, и тут я увидела его! На остановке напротив ресторана. Он ухмылялся, пожирая меня голодным взглядом. Следил за каждым куском, который я клала в рот. Буквально поглощал мое удовольствие от еды.
– Держу пари, тебе нравится брать в рот шарики. – Его слова прозвучали где-то над моим ухом.
– Ребят, посмотрите туда, вы видите этого жуткого старика? – спросила я.
Но он уже ушел. На остановке был еще более пожилой мужчина, который торопливо встал, приветствуя свою только что прибывшую жену.
– Этот дедуля? Оооооу, он выглядит очень милым! Всё еще встречает свою жену после стольких совместно прожитых лет!
А мне кусок в горло не лез, я даже пить больше не могла.
***
Я не выходила на улицу еще несколько недель. Это было сложно, ведь в нашей культуре так много сосредоточено вокруг еды и ужинов вне дома, и мне это нравилось, но я не могла. Мне было слишком страшно.
Но потом меня пригласили на свидание, и я подумала, что буду в безопасности, находясь рядом с мужчиной. Не прокатило… Он был там. Он облизнул губы. Я ушла посреди свидания.
Мой мужчина оказался очень понимающим, предложил попробовать еще раз как-нибудь позже. Он был очень милым.
Если я не могу поесть вне дома, почему бы мне не приготовить что-то вкусное самой? У меня было второй свидание с парнем, который мне нравился. Мы очень старались приготовить что-то вкусное, но в итоге спалили весь ужин и решили заказать тайскую еду.
Доставленные блюда пахли просто невероятно. Мы разложили лапшу по тарелкам и включили комедию на Нетфликсе. Пили вино. Я положила в рот первый кусочек еды – боже, как это было вкусно.
В вазе, стоявшей у телевизора, я увидела отражение…его отражение. Он ухмылялся.
– А ты знаешь, на что девочки в Таиланде готовы за 5 баксов? – зазвенел у меня в ушах его голос.
Я закричала и рухнула на пол.
***
Я начала терять вес, правда, пока что немного. Бедренные кости стали выпирать, из-под кожи появились очертания позвоночника. Еда была невкусной. Я пыталась заставить себя поесть и буквально давилась энтеральным питанием.
Большинство окружающих думает, что у меня расстройство пищевого поведения. Но я слышу его шепот… Когда у меня спрашивают, что со мной, я вру, что доктор велел соблюдать мне специальную диету из-за непереносимости некоторых продуктов. Обычно этого объяснения всем хватает, и они затыкаются.
Говорят, что это может быть посттравматическое стрессовое расстройство, но я уже ни в чем не уверена. Я склоняюсь к тому, что у меня галлюцинации, флэшбеки, но не каждый же раз. Я знаю, что я постоянно его вижу. В ресторанах он смотрит на меня издалека, всегда с ухмылкой и с этим блеском в серебристо-голубых глазах.
***
Я наняла частного детектива. Он разговаривал с владельцами Дэйри Твист, говорит, что они замечательные люди. У них были кадры с видеокамеры примерно месячной давности, но это не имело значения. Владельцы забегаловки знали этого старика, он был постоянным посетителем и обычным человеком.
Я много думаю об этом, день за днем. Он забрал у меня то, что я любила, то, что мне по-настоящему нравилось. Я знаю о нём многое: его адрес, его распорядок дня, знаю, во сколько он возвращается домой. Я много следила за ним, гуляя с одним из братьев моей подруги. Я отлично потрудилась. Я знаю, как сделать так, чтобы жизнь утекала из него по каплям, долго-долго. Я не хочу, чтобы он ушёл быстро, это было бы слишком легко для него. Я хочу видеть его глаза. Я хочу, чтобы моё лицо – последнее, что он видел, прежде чем свет для него померкнет.
Я хочу, чтобы он знал, кто я такая.
~
⠀
Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты
Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК
А еще, если хотите, вы можете поддержать проект и дальнейшее его развитие, за что мы будем вам благодарны
⠀
Перевела Галина Клапоцкая специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Взываю к Силе Пикабу! Прошу помощи в распространении и огласке!
Путешествуя этой осенью по Карелии, у мыса Таруниеми близ поселка Тарулинна, расположенного неподалеку от Ладожских шхер, меня ждал неприятный сюрприз. Проход по берегу Ладоги был наглухо перекрыт забором. На заборе красовались угрожающие надписи «Проход запрещен! Охраняемая территория» и висели большие пучки видеокамер.
Это место расположено рядом с известной точкой притяжения Северного Приладожья — «Дачей Винтера». Ее первый владелец — Густав Винтер — был выдающимся врачом и заметным общественным деятелем, приложившим в начале XX века много усилий для развития этого района. На территории мыса Таруниеми Винтер собрал замечательный дендропарк, организовал общественную зону отдыха и сделал ее местом притяжения того времени.
В современной России подобная красота зачастую привлекает людей другого сорта. Фактически на данных землях обосновался Юрий Ковальчук. За этим человеком закреплено много ярлыков: «крупнейший акционер и бывший председатель банка «Россия», «медиа-магнат», «активный инвестор недвижимости». Но решающими и многое определяющими в современной России являются другие ярлыки — «близкий друг Путина» и «учредитель дачного кооператива Озеро». И тут, к сожалению, начинает работать правило: «Друзьям — всё, врагам — закон!»
Берегозахват блокирует проход по берегу Ладоги с двух сторон. Заборы, мешающие проходу, можно найти по координатам 61.651573, 30.687868 и 61.647938, 30.683533.
Этот захват береговой полосы Ладожского озера нагло нарушает Водный кодекс Российской Федерации:
ВК РФ Статья 6. Водные объекты общего пользования
...
2. Каждый гражданин вправе иметь доступ к водным объектам общего пользования и бесплатно использовать их для личных и бытовых нужд...
...
6. Полоса земли вдоль береговой линии (границы водного объекта) водного объекта общего пользования (береговая полоса) предназначается для общего пользования. Ширина береговой полосы водных объектов общего пользования составляет двадцать метров...
...
8. Каждый гражданин вправе пользоваться (без использования механических транспортных средств) береговой полосой водных объектов общего пользования для передвижения и пребывания около них, в том числе для осуществления любительского рыболовства и причаливания плавучих средств.
Располагается берегозахват на участке земли с кадастровым номером 10:07:0062205:161 (для его быстрого поиска можно воспользоваться публичной кадастровой картой).
На территории этого «особо охраняемого участка» расположены роскошные дома, пирс с шикарными яхтами и собственная вертолетная площадка. В общем, скромное обаяние буржуазии во всей красе.
При этом сам участок по периметру обнесен забором, исключающим попадание на территорию простых смертных.
Выписка из ЕГРН сообщает нам, что участок 10:07:0062205:161 принадлежит «Российской Федерации», но уже давно отдан в аренду ООО «Прайм» (ИНН 7801206670).
Эта фирма напрямую связана с Юрием Ковальчуком. Ее учредителем является НП «Поддержка предпринимательских инициатив» (ИНН 7801182115). У обоих юридических лиц генеральным директором значится Клявина Елена Тимофеевна, а юридическим адресом указан «г Санкт-Петербург, проспект Большой В.О., 9/6». В свою очередь учредителями НП «Поддержка предпринимательских инициатив» являются Юрий Ковальчук и его сын Борис Ковальчук.
Как бы внутри участка 10:07:0062205:161 расположен участок 10:07:0062205:227. Согласно выписке из ЕГРН его собственником уже напрямую является Юрий Ковальчук. Именно на этом участке и находятся «скромные домики».
Расположенный рядом отель «Дача Винтера» также связан с Юрием Ковальчуком. Это можно проследить по следующей цепочке: ООО «Дача Винтера» (ИНН 1007022598) → Учредитель: ООО «Норд Парк» (ИНН 7813263746) → Учредитель: ООО «Консалт» (ИНН 7801211486, юр.адрес: г Санкт-Петербург, проспект Большой В.О., 9/6) → Учредитель: ООО «Арконн» (ИНН 7801165134, гендир Клявина Елена Тимофеевна, юр.адрес: г Санкт-Петербург, проспект Большой В.О., 9/6) → Учредители: ООО «Онега» (ИНН 7801685415, гендир Клявина Елена Тимофеевна, юр.адрес: г Санкт-Петербург, проспект Большой В.О., 9/6) → Учредитель: НП «ПРЭС» (ИНН 7801684813, гендир Клявина Елена Тимофеевна, юр.адрес: г Санкт-Петербург, проспект Большой В.О., 9/6) → Учредители: Ковальчук Юрий Валентинович и Ковальчук Татьяна Александровна (жена Юрия Ковальчука).
К слову, адрес на Большом проспекте Васильевского острова, мелькающий у многих упомянутых юр.лиц, носит негласное название «Большой дом 9» и связан с начальными этапами становления банка «Россия». Он является адресом регистрации ключевых фирм Ковальчука.
@tzurrealism/pol-ozera-2c2ffccfc629. Ее усилиям кооператив Озеро пускает свои щупальца во многие заповедные уголки Карелии, Ленинградской области, Валдая и других регионов.
Как выяснилось, с этим берегозахватом уже давно сражаются местные жители и активисты движения «Против захвата озер»/«Открытый берег». О нем выпускал репортаж «Дождь». Но забор, как феникс, с завидным постоянством возрождается вновь и вновь.
Увы, на нарушения подобными лендлордами Водного и прочего законодательства, местная администрация зачастую закрывает глаза, а органы контроля и надзора, вроде Росприроднадзора и Природоохранной прокуратуры, нехотя выполняют свои обязанности, стараясь спустить на тормозах и замолчать имеющиеся нарушения.
Несмотря на это по факту данного берегозахвата были поданы жалобы.
Но в подобной ситуации гораздо более важную роль играет огласка и распространение. Так что взываю к Силе Пикабу! Давайте поднажмем и сделаем берега Ладоги доступными для всех ;)
РСП - Разведенка С Прицепом(расшифровка). Долгая и нудная тема со всевозможными примерами. Но суть такая что в основном это "Я приняла в свою семью а он должен полюбить нас". А наоборот чет не у всех дам работает.
Добрые люди интересуются как у Умки дела, мне даже стыдно стало, что я не пишу про него совсем😊. Решила быстренько набросать как и что у нас
Умке 9 ноября исполнилось 8 лет! На день рождения пришли все жители нашего дома.
Для гостей были различные угощения, курочка, вкусняшки для котов и собак. Так же в программе вечера была прогулка всем собачьим стадом. Мы сейчас особо далеко с ним и акитой не гуляем. У Умки передняя нога не очень сохранилась, а у Арчика (акиты) задняя оперированная, после разрыва связок. Но тут уж пошли прям до соседней улицы и в лес, так что собачья часть семейства была довольна. Коты ограничились угощеньями и легким бегом по стенам и потолку.
Делали рентген, вроде все пока нормально тьфу-тьфу-тьфу.
P. S. На работу прибился кот, сдала все анализы, оказалось что у него вич кошачьих и домой его нельзя. Живет теперь у узбека на работе, он у нас там в домике своем постоянно проживает. Делаю коту уколы, я уже в этом спец😊 Если кому нужен 6-ти летний замурчательный кот, то мы готовы рассмотреть ему новые аппартаменты.
Фото только от ветеринара, кот вытащен из переноски и не сильно рад, но урчал как чайник. Добрейшей души существо.
Со старого аккаунта. Давал ну Очень краткий ответ с легкими примерами с "первой полки".
Цель была не "уделать" а вновь указать на "слепоту и непризнание" факта существования тех или иных вещей.
Лет эдак десять назад у нас в городе построили новую школу №27. Построили по всем современным стандартам и забили всякой разной техникой - проекторы, интерактивные доски и всякое прочее. Обычный класс выглядел вот так.
Единственное отличие - посередь обычно стоял еще сенсорный экран, типа такого
Даже обычных зеленых или коричневых досок почти не было - либо доски для маркеров, либо специальная краска на стене, по которой можно писать мелом.
В общем, комментарии излишне - в таких школах учат гениев и тыды и тыпы. Уж не знаю, как обстояло дело с образованием все эти условные 10 лет (про великие достижения ничего не слышал), но осенью 2020 года на сцену выхожу я. Директор школы №27 знал директора репетиторского центра, в котором я тогда работал (вел в основном подготовку к ЕГЭ по физмату), и попросил кого-нибудь из сотрудников на замену заболевшего учителя математики в 11 класс. Мне было интересно + откровенно мой профиль (подготовка к экзамену), поэтому я согласился.
Привели, все показали - сплошные красота и блаженство. Я лично был в диком удивлении, что такие школы есть не в Москве и не в Америке, а вот тута вот, рядом. От огромной сенсорной доски я просто балдел - действительно удобно.
По зарплате меня, мягко говоря, не обидели. Директор где-то изыскал средства, и мне платили по репетиторской ставке. Атас! Дали 6 уроков в неделю.
Первый урок. Ребята... современные. Знания, мягко говоря, оставляют желать лучшего, но ничего, подтянем. Я шучу - они смеются, значит, работать можно. Собсна, такая радость продлилась месяц. Затем вернулся больной (ну, уже здоровый) учитель и директор меня попросила взять другой 11 класс, у которых тоже почему-то не было учителя. Вот тут начинается песня.
Этим ребятам крутой класс не доверили и даже зеленую доску, которую никакой мел не брал, нашли. Но, благо, проектор есть. Из трех ламп над доской работает одна. Пофиг, работаем.
Ребята в 11 классе. Математику знают на уровне 7 класса, не выше. Ну, это я как раз ожидал. Когда шучу - не смеются. Пофиг, работаем.
Класс отфутболивают по разным учителям как раз где-то с 8 класса. За все это время сменилось 6 учителей...
Увидев, как 11классники, собирающиеся сдавать профильную математику, не могут сложить две дроби, я решительно начхал на программу и стал тренировать ребят исключительно к ЕГЭ. Учил по давно отработанной программе, по адекватной литературе и все такое. Кстати, по поводу литературы - книги, которые им выдали в библиотеке, настолько полное Г, что даже в туалете пользу не принесут. Редакторы умудрились там таблицу производных напечатать с ошибкой. Про содержание молчу вообще. Современные книги, разумеется.
Где-то на этом этапе я понял, что я могу сшить из кожи австралийского бизона самый красивый в мире бубен и плясать перед учениками с ним сутками, но если класс привык не учиться и списывать, то я уже мало что могу изменить. Пришлось немножко прикрутить доброту мою, и воздействием оценками(ставил все честно, без подстав и перегибов), классруком и родителями еле-еле заставил половину класса работать. Пофиг, работаем.
Сам процесс обучения - тот еще прикол. Ребята совершенно натурально не умели концентрироваться. Они не знали, что Д/З нужно сдавать и как именно это делать. Ээх, работаем...
Короче говоря, где-то за полгода я сгорел полностью. Тянуть абсолютно бестолковый класс, каждый урок вон из кожи лезть для объяснений, постоянно ловить на обмане, списывании и прочем - все это очень утомляет. Особенно когда параллельно продолжаешь тренировать заинтересованных учеников.
В бестолковости, к слову, виню кого угодно, кроме самих детей. В первую очередь учителей и родителей - первые 10 лет учили списывать, вторые относились к тому, что их чадо ничего не знает, совершенно индифферентно.
С учителями по долгу службы тоже общался. Например, мы несколько раз устраивали пробный ЕГЭ, и завуч просил меня обсудить задания с учителем параллельного 11 класса (тот самый учитель, который болел). Учитель общается в манере продавщицы из пятерочки, где взять задания - объяснить не может. Сама использует задания годов так 2012-2014, которые уже малоактуальны. На кой черт я с ним общался - не знаю. На всех пробниках давал ребятам просто варианты прошлых лет. (Учителя ни в чем не обвиняю - таковы сложности этой профессии в России.)
Таким образом, к лету я едва-едва вытянул ребят с неуда на уровень 60-70 баллов по ЕГЭ. Максимум треть из класса, не более. Не горжусь и не тревожусь по этому поводу. Дотянул эту телегу и поскакал галопом подальше в поля. Иначе говоря, твердо отказал директору на предложение продолжить работу.
Что хочется сказать... Образование в России в основном подразумевает создание видимости. Вот в этой крутой школе классы построили, технику закупили, программу крутую написали (для знающих - вот этих 11классников по программе я должен был в том числе учить, помимо углубленной программы по профильной математике, численным методам, интегральному исчислению, формулам Симпсона, теореме Паппа — Гульдина и иже с ними), сайт красивый забубенили... А на выходе такой ацтой по знаниям. Обидно как-то. Никого не интересуют знания. ЕГЭ упрощают, а баллы все хуже. Но кого это волнует? В институтах вводят адаптационные курсы по математике, потому что свежие первокурсники не знают ни шиша, но кого это волнует?!
А где-то уже и видимость делать сил нет...
Ну, и опять же, для крутой техники нужны крутые преподаватели. А тут я был одним из первых, кто включил интерактивную доску и начал ее использовать. Потом меня просили показать, что там и как. Какой смысл в этой современности, если она красиво пылится?
И для крутых программ тоже нужны крутые преподы, которые все же будут учить ребят наукам, а не заниматься непрерывным выставлением оценок и прочей туфтой. Во время удаленки я был одним из немногих преподов, ведущих полноценные занятия. Вел с графическим планшетом и записью занятия, чтобы можно было пересмотреть. Тем, кто хотел учиться, понравилось. Понравилось бы.
И я бы очень хотел давать ребятам ту же математику с физикой хоть с нуля, хоть с середины, весь бы выложился, но у меня нет сил, которые я мог бы тратить еще и на постоянное бумажкописание, поддержание дисциплины в классе и прочие радости. Как-то так.
P.S. Истории Удаленка в головах, Туалетная рапсодия и Дурная голова про этот же класс.
25 декабря 1991 года стало последним днём существования Советского Союза.
Видео обработано до hd при помощи скоростью Upscale и с помощью фпс буста увеличено до 60 кадров в секунду.
Длинный путь нищего еврейского мальчика к голливудскому Олимпу.
На счету Аарона Спеллинга — более 200 проектов в кино и на ТВ за 50 лет плодотворной работы, за которую он был удостоен звания «самый продуктивный продюсер». Его коллеги говорили, что до него телевидение было «картошкой с мясом», а с ним оно стало «шампанским с икрой».
Сериалы Спеллинга легко узнать — в них все персонажи всегда красивы, подтянуты, хорошо одеты. Многие его шоу стали мировыми хитами, на которые начали равняться все коллеги.
Рассказываем, как выходец из беднейшей семьи мигрантов стал одним из богатейших телевизионных магнатов и обладателем самого роскошного особняка в Лос-Анджелесе. Как Спеллинг создал легендарных «Ангелов Чарли», сделал «Династию» популярнейшим шоу 1980-х годов и запустил один из лучших подростковых сериалов — «Беверли-Хиллз, 90210».
Бедное детство
Появление на свет Аарона Спеллинга — это череда совершенных случайностей. Он происходил из очень бедной еврейской семьи. Его мать Перл родилась в России в 1887 году. Будучи молодой девушкой она влюбилась в польского еврея Давида Спулинга, но семья воспротивилось их отношениям, и дедушка, глава семейства, запретил юной особе выходить за него замуж.
В начале 20-го века во время еврейских погромов в Российской Империи Перл с родителями, братьями и сёстрами эмигрировала в США.
По прибытию у главы семейства спросили, говорит ли он по-английски, на что тот сказал два единственных слова, которые знал: «Нью-Йорк» и «ковбой». У миграционной службы была задача не селить всех приезжих только в Нью-Йорк, поэтому, услышав слово «ковбой», они с радостью отправили всю семью в Техас — штат, где евреи были редкими гостями.
Вскоре Перл встретила там молодого профессионального боксёра Сэма Зельцера, за которого вышла замуж и родила двух детей. Но семейная жизнь длилась недолго — в 1911 году на улице на Зельцера напал неизвестный и зарезал его.
Тогда родители овдовевшей Перл написали письмо в Польшу и попросили бывшего жениха Давида Спулинга приехать в Америку и жениться на их дочери. Когда он прибыл в США, при регистрации сделали ошибку и записали его как Спеллинга. Вдовой Перл была недолго — через пять месяцев она вышла замуж за своего давнего возлюбленного, который устроился работать портным.
Несмотря на тяжёлое материальное состояние, пара решилась ещё на троих детей, среди которых Аарон (1923 года рождения) был самым младшим. Родители с огромным трудом сводили концы с концами. Бедность, преследовавшая Спеллингов на протяжении многих лет, привела к тому, что будущий продюсер всегда стремился не только к славе, но и к достатку.
Они впятером спали на одной кровати и обычно шли спать голодными. Он стыдился, что его мать и отец были иммигрантами и плохо говорили по-английски. Они жили в неблагополучном районе Далласа, его били и даже снимали с него обувь.
Кэнди Спеллинг
вдова Аарона Спеллинга
Возможно, именно вопреки тяжёлым воспоминаниям о голодном детстве, Аарон Спеллинг, когда у него появились деньги, построил самый дорогой особняк в Лос-Анджелесе, а на Рождество мог позволить заказывать своим детям снег в солнечную Калифорнию.
В детстве Спеллинга в доме все говорили на идише, поэтому на единственное развлечение — в кино — детей водили только на вестерны, где было мало слов и много действия. Несложно догадаться, в каком жанре был написан первый сценарий Спеллинга — это был вестерн «Пушки Тимберленда» в 1960 году.
Будучи ребёнком, сам Спеллинг не отличался храбростью и мужественностью: он рос худым, слабым, болезненным ребёнком. В Техасе тогда отмечался высокий уровень антисемитизма, поэтому единственный еврей в классе моментально стал мальчиком для битья, над которым издевались школьники.
Когда-то за него заступался старший брат Дэнни, но после того, как он ушёл в другую школу, Аарон остался один на один с хулиганами. Закончилось всё тем, что в 8 лет у мальчика отказали ноги. Врачи говорили, что это психосоматика и рекомендовали провести год дома, вдали от школы.
Однажды его пришла навестить учительница, чтобы посмотреть, что с ним случилось, и обсудить дальнейшие планы на учёбу. Заметив талант в ученике, она предложила ему сделку — если он напишет за семестр шесть сочинений по прочитанным книгам, то его переведут в следующий класс.
Когда я думаю о самых счастливых моментах, больше всего я благодарен учительнице. Я помню, что ей было не всё равно и она сказала сделать сочинения по книгам. Потому что бог знает, где бы я сейчас был, не будь её.
Аарон Спеллинг
Как и договаривались, юный Аарон сдал обещанные шесть работ и ещё 58 сверху. Ведь, лёжа в кровати, он всё время читал. Его любимыми писателями были О.Генри и Марк Твен: на них он оттачивал свой писательский талант.
Война и колледж
В старшей школе он начал играть в футбол, писать стихи, но главной мечтой было стать актёром. Он дебютировал в Little Theatre в Далласе, где даже успел привлечь внимание местных продюсеров, которые находились в поиске молодых талантов. Но в 1943 году, когда Спеллингу было 18 лет, он поступил на службу ВВС США и был отправлен на армейский аэродром Форт-Уэрта.
Он начал писать сценарии и придумывать скетчи для местной лагерной газеты, а затем стал корреспондентом в Европе для старейшего военного журнала «Stars and Stripes». Однажды машину, на которой он ехал, обстрелял снайпер: водителя убили, а Спеллинга ранили в левую руку и колено. Позже он был награждён медалью Пурпурное сердце, которая полагается тем, кто пострадал или был убит по вине противника.
Спеллинг продолжил воевать и должен был отправиться в Огайо, но внезапно заболел. Это спасло ему жизнь — самолёт, на котором ему предстояло лететь, разбился и все, кто находился на борту, погибли. Тогда никто не знал, что молодой Аарон не сел на рейс, поэтому сообщили родственникам о его смерти.
Позже, когда он вернулся домой, мать, плача от счастья, что он жив, взяла с него обещание, что он больше никогда не сядет в самолёт. Своё слово Спеллинг сдержал — он никогда никуда больше не летал. Даже, когда у него появились дети, на каникулах семья путешествовала на яхте, поезде, автобусе или автомобиле.
После того, как Спеллинг вернулся с войны, он был зачислен в Южный методистский университет на факультет журналистики. Но учиться Спеллингу было некогда — его захватил театр. Он стал президентом драматического клуба, был избран главой чирлидеров и оказался первым учеником, который руководил театральной постановкой для старших курсов.
Словно в противовес своим школьным годам, в колледже Спеллинг стал одним из самых популярных студентов, который с успехом демонстрировал свои таланты. В этот период он играл на сцене, получил местную премию Юджина О'Нила за создание лучшей оригинальной одноактной пьесы года, сформировал комедийную труппу и стал режиссёром в местном театре.
Первая работа и Голливуд
После окончания колледжа он получил работу в качестве режиссёра в Театре Эдварда Рубина, где за три года он поставил 36 пьес и выиграл несколько наград от критиков. Там же он встретил свою первую жену — Дженис Каррут, которая играла под его руководством. Но брак продлился недолго — всего год спустя супруга призналась Спеллингу, что полюбила другого и попросила развод.
Забитый, вечно всего боящийся мальчик, остался в далёком прошлом — Спеллинг, не сомневаясь, брался за проекты, даже если это означало потенциальный риск. Так, он смело взялся за постановку спектакля, в котором были задействованы только афроамериканцы.
Такой креативный подход в нетолерантном Далласе не оценили, и отец Спеллинга лишился работы портного в универмаге. Магазин пообещал принять его обратно, если Аарон уедет из города. Сев в машину, Спеллинг отправился в Нью-Йорк, а всего через несколько месяцев понял, что для того, чтобы построить карьеру, нужно ехать в Лос-Анджелес.
На новом месте он начал писать сценарии для телевидения, но в основном получал отказы. Его первая работа в индустрии развлечений в Голливуде —мальчик на побегушках в местном телешоу, которое вела Ада Леонард на KTTV. Всё это время Спеллинг не забывал про театр — вместе с невостребованными актерами из штата радиостанции они организовали небольшую театральную труппу.
Вскоре к ним присоединилась молодая малоизвестная актриса Кэролайн Джонс, будущая Мортиша из популярного сериала 1960-х годов «Семейка Адамс». Спеллинг сразу обратил внимание на талант девушки и у них начался роман.
Их свадьба состоялась в синагоге в 1953 году, ради жениха невеста приняла иудаизм. В браке так и не появятся дети, и пара разойдётся 11 лет спустя.
После женитьбы окрылённая Кэролайн Джонс взялась за карьеру и довольно быстро нашла своё место в Голливуде, чего нельзя было сказать о Спеллинге. Он тоже пробовал себя в актёрском ремесле и даже снялся в эпизоде легендарного телевизионного шоу «Я люблю Люси».
Из-за нетипичной для Голливуда внешности, по словам Спеллинга, его звали играть только пьяниц, извращенцев и изгоев общества. Сама Джонс, видя его страдания, предложила ему полностью сконцентрироваться на писательском поприще.
Первым, кто нанял Спеллинга в качества постоянного сценариста, был актёр и продюсер Дик Пауэлл, который взял его в собственную компанию Four Star Productions. Первые совместные фильмы были вестернами. Вскоре и у Спеллинга появилась возможность попробовать себя в роли продюсера.
«Правосудие Берка»
Первым большим успехом Аарона Спеллинга на телевидении стал абсолютно нетипичный для своего жанра криминальный сериал «Правосудие Берка» 1963 года. Главным героем был Амос Берк — овдовевший миллионер-детектив, который на место преступления приезжал на собственном «Роллс-Ройсе» с водителем. Распутывать дела ему помогал сын Питер.
Каждый эпизод был посвящён одному преступлению, начинался со слов «Кто убил…» и имел своё логическое завершение.
Когда Спеллинг заметил, что интерес зрителей к шоу падает, он впервые для телевидения стал приглашать на эпизодические роли известных голливудских актёров, которые чаще всего играли подозреваемых. Этот приём до сих пор с успехом используется в производстве сериалов.
«Отряд „Стиляги“»
После смерти Дика Пауэлла Спеллингу предложил сотрудничать известный продюсер Дэнни Томас. Самым известным результатом их совместного творчества стал сериал «Отряд „Стиляги“» 1968 года.
Молодёжное шоу было совершенно непохожим ни на что другое, что снималось тогда для ТВ. В центре сюжета были двое молодых людей и девушка — типичные представители культуры хиппи. За многочисленные нарушения закона им грозил срок в тюрьме, но полицейские дали им второй шанс — работать агентами под прикрытием.
Шоу стало событием для телевидения — вопреки стереотипам и расизму, афроамериканский актёр получил роль наравне с двумя другими ключевыми персонажами. А самый громкий резонанс получил эпизод с межрасовым поцелуем. Несмотря на то, что на экране это показывали не впервые, в адрес Спеллинга посыпались претензии от телеканала ABC.
«Ты не можешь этого делать», — говорили мне. «Ты не можешь оставить в шоу эпизод, где чёрный мужчина целует белую женщину». Я выиграл и ABC согласился это оставить, но они предупредили меня, что я получу тысячи писем с жалобами. Я не получил ни одного.
Аарон Спеллинг
Шоу продержалось в эфире пять сезонов и было не раз номинировано на самые престижные телевизионные премии, в том числе «Эмми» и «Золотой глобус». Но пик популярности ждал Спеллинга впереди. В 1973 году он начал сотрудничать с продюсером Леонардом Голдбергом.
«Старски и Хатч»
Первым ярким результатом творческого тандема стал сериал 1975 года «Старски и Хатч». Вдохновила на создание шоу продюсеров статья в New York Times про двух копов, которые в штатском занимались очисткой одного из районов Лос-Анджелеса от криминальных элементов. Для борьбы с преступниками Лу Телано и Джон Сепе переодевались в бродяг, еврейских служителей и даже женщин.
Их методы, привычки и даже предпочтения в еде были использованы в сюжете шоу. Но сами реальные прототипы не были в восторге от происходящего — им никто не собирался платить за сотрудничество. Единственное, что Спеллинг решил не упоминать в сериале, это возможную романтическую связь между партнёрами. Создатели сериала подозревали, что коллег связывала не только работа.
Читалось это всё довольно странно. Казалось, [сценаристы] подразумевали там гомосексуальную связь.
Уильям Блинн
создатель сериала «Старски и Хатч»
Помимо двух основных персонажей — вспыльчивого хулигана Старски и начитанного любителя йоги Хатча, большую роль сыграл автомобиль, на котором разъезжали герои. Звездой сериала стал Ford Torino, которого за яркую расцветку прозвали «полосатым помидором».
Одни журналисты писали, что после Бэтмобиля, это самая популярная экранная машина, другие — что компания Ford неплохо заработала на продажах после премьеры шоу.
Спеллинг придумал оборвать последний эпизод сезона на самом интересном месте, чтобы зрители с ещё большим нетерпением ждали продолжения. После него такой приём стали использовать в каждом шоу.
«Ангелы Чарли»
В 1976 году у Спеллинга и Голдберга появилась идея выйти за рамки обычного детективного шоу и сделать женщин главными героинями нового сериала. Так появилась идея: три выпускницы Полицейской академии, которые раскрывают преступления. Первоначальное название звучало как «Alley Cats» — по именам главных героинь: Эл, Ли и Кэт.
Первой в новый сериал взяли актрису Кейт Джексон, которая сразу в кабинете Спеллинга предложила переименовать шоу в «Ангелов», заметив на столе продюсера статуэтки херувимчиков. Её же идея была сделать девушек не полицейскими, а частными детективами.
Энтузиазм продюсеров поугас, когда они показали идею руководству ABC. Телебоссы были в шоке от предложения и называли их замысел откровенно ужасным, но телеканал уже заплатил продюсерам 25 тысяч долларов и был вынужден разрешить им доделать сценарий.
Руководство ABC поставило шоу в сетку в марте 1976 года, будучи уверенным в его провале. Пилотный эпизод в 74 минуты побил все рекорды рейтингов, но и это не убедило телеканал. Чтобы быть уверенными, что это не ошибка, они повторили ту же серию на следующей неделе и попали в десятку самых рейтинговых шоу — «Ангелов Чарли» посмотрело 59% американцев.
Несмотря на то, что впервые «сугубо мужские» обязанности — раскрывать преступления и искать криминальных элементов — исполняли женщины, и многие считали сериал большим шагом для феминисток, в шоу не обошлось без сексизма.
Меня расстраивало, что всё время приходилось ходить в бикини. Поэтому я нашла для съёмок самое маленькое бикини и когда я сняла халат, все воскликнули: «Мы не можем это снимать». Им пришлось попыхтеть, чтобы зрители не видели моё глубокое декольте. Позже я получила записку от Аарона: «Окей, маленькая бунтарка, я всё понял. И этого больше не повторится». Но он не имел в виду, что я не буду больше сниматься в бикини. Это было скорее предупреждение: не пытайся больше так делать.
Шерил Лэдд
актриса, исполнительница роли одного из Ангелов Чарли в 2-5 сезонах
Сериал «Ангелы Чарли» продержался пять сезонов, а потом не раз адаптировался в качестве полнометражных фильмов. В 2000 году по мотивам шоу вышел успешный римейк с Дрю Бэрримор, Кэмерон Диас и Люси Лью в главных ролях.
«Династия»
В 1978 года телеканал CBS запустил сериал «Даллас» про состоятельную семью из Техаса, которая разбогатела на сельскохозяйственном и нефтедобывающем бизнесе. Шоу сразу стало популярным. Конкуренту — каналу ABC срочно понадобилось нечто подобное для показа в прайм-тайм. Задачу поручили Аарону Спеллингу.
За сценарий отвечали Эстер и Ричард Шапиро — супружеская пара, которая писала для телевидения 1970-х годов. В ответ на нефтяной кризис 1979 года они придумали зарисовку истории про клан богатого бизнесмена и назвали его «Нефть».
Мы хотели сделать что-то действительно интересное — американскую фантазию. Нам казалось, что людям достаточно историй, где семьи распадаются. Мы хотели сильную семью, как из 19 века, где люди ссорятся, но всё равно любят друг друга, несмотря ни на что.
Эстер Шапиро
сценарист сериала «Династия»
Идея была, сценарий был, а вот денег на производство не было. Поэтому Шапиро пришли к Спеллингу. Продюсер одобрил съёмки, сменив только название. Однако первый сезон был принят публикой весьма прохладно. Изучив мнения зрителей, сценаристы пришли к выводу, что никому не нравится смотреть на нефтяных работников, гораздо интереснее наблюдать за роскошной жизнью внутри клана.
Поэтому для второго сезона придумали нового персонажа — Алексис, которую сыграла Джоан Коллинз.
Это полностью изменило судьбу сериала: впервые огромную популярность приобрёл отрицательный герой. Вопреки планам сценаристов ввести персонажа на 5-6 эпизодов, Коллинз задержалась в шоу до конца — на все восемь сезонов.
Аарон хотел, чтобы именно я играла Алексис, тогда как люди с ABC предлагали Софи Лорен или Элизабет Тейлор. Он всегда был очень горд фактом, что отводил огромную роль в сериале тому, во что мы одеты. Когда он увидел мою первую сцену, где я была в огромной шляпе и вуали и приподняла её, то сказал: «Мы должны надеть на эту девушку как можно больше шляп». И все носили подплечники в костюмах.
Джоан Коллинз
актриса, исполнительница роли Алексис в сериале «Династия»
Спеллинг действительно уделял особое внимание гардеробу персонажей и требовал согласовывать с ним образы. В то время как другие шоу тратили на одежду от трёх до пяти тысяч долларов, бюджет «Династии» начинался с 25 тысяч. Только на две первые серии второго сезона было выделено 100 тысяч долларов.
Создателям удалось сделать сериал одним из самых популярных шоу на телевидении 1980-х. Спеллинг спродюсировал шоу, где женщины среднего возраста были красивы, богаты и независимы. Впервые на экране один из центральных персонажей династии был гомосексуалом и открыто противостоял отцу-гомофобу. А актриса-афроамериканка играла не прислугу, а богатую респектабельную даму.
У «Династии» были свои взлёты и падения, но сериал шёл девять сезонов и стал символом 1980-х годов.
«Беверли-Хиллз, 90210» и «Мелроуз-Плейс»
В конце 1980-х годов многие американские телеканалы стали вкладываться в создание молодёжных сериалов. Канал Fox был единственным, который ещё не предлагал ничего подростковой аудитории. С предложением о сотрудничестве они обратились к Аарону Спеллингу.
Они позвонили и спросили, не хотел бы я делать шоу о старшеклассниках. Почему я? Я не знаю. Но когда я сказал, что ничего не знаю о жизни подростков, они указали мне, что у меня самого растут двое тинейджеров.
Аарон Спеллинг
В 1968 году Спеллинг женился на театральном продюсере Кэнди Марер. В браке родилось двое детей — Тори и Рэнди.
Именно дочь стала советчиком Спеллинга, когда он всё-таки взялся за создание молодёжного шоу. Для начала продюсер нанял сценариста Даррена Стара, который и придумал концепцию «Беверли-Хиллз, 90210». В дальнейшем именно ему принадлежали идеи создания сериалов «Мелроуз-Плейс» и «Секс в большом городе».
Стар придумал сюжет про подростков из престижной школы в Беверли-Хиллз. Всеми центральными персонажами были старшеклассники, что вызвало сомнение у Спеллинга: ему казалось, что в шоу надо добавить больше взрослых ролей. В раздумьях он показал концепцию сериала своей 16-летней дочери Тори и она пришла в восторг.
Продюсер дал согласие на съёмки, а его дочь под чужим именем отправилась на кастинг. Легенда гласит, что никто не знал происхождения девушки, а в доказательство этой версии приводят тот факт, что Тори Спеллинг так и не получила одну из главных ролей — девушки Келли, на которую она прослушивалась.
Однако трудно поверить, что никто из съёмочной группы не узнал дочь начальника, при том что Спеллинги жили весьма открытой жизнью. Тем не менее, девушке предложили маленькую роль одной из подружек главных героинь — Донны.
Как позже говорил Спеллинг, персонаж был настолько проходным, что в некоторых эпизодах у неё было всего по паре фраз. Но своим трудолюбием Тори Спеллинг удалось завоевать доверие сценаристов и вскоре Донна стала членом основного каста.
Именно с подачи дочери Спеллинг взял в сериал исполнителей главных персонажей — Шэнон Доэрти и Джейсона Пристли. После долгих поисков актёров на роль близнецов Бренды и Брендона, Тори показала отцу предыдущие работы Доэрти и Пристли, которые понравились продюсеру.
Пилотная серия «Беверли-Хиллз, 90210», которая вышла в 1990 году, оказалась откровенно провальной. Она была длинной, скучной, нереалистичной. Но Спеллинг не терял интереса к проекту и предложил добавить секретный ингредиент — крутого парня, которого, по мнению продюсера, мог сыграть Люк Перри.
Однако руководство телеканала Fox не разделяло энтузиазма Спеллинга и пригласило Перри сняться только в одном эпизоде. Тогда продюсер предложил платить актёру зарплату из своего кармана, если руководство согласиться его оставить. Как показало время, Спеллинг оказался прав, и герой Перри, Дилан, смог конкурировать по популярности с главным мужским персонажем шоу — Брендоном.
Сериал открыто говорил с подростками на волнующие их темы — от потери девственности и пробы наркотиков до развода родителей и предательства друзей. Молодёжь доверяла героям сериала, и шоу стало хитом 1990-х годов.
Проблемы у сериала начались, когда персонажи выросли и должны были перейти учиться в колледж. Критики утверждали, что шоу превратилось из серьёзного драматического в «мыльное». Тем не менее «Беверли-Хиллз, 90210» продержался в эфире 10 лет.
На волне популярности первых сезонов «Беверли-Хиллз» Спеллинг запустил в 1992 году похожее шоу — «Мелроуз-Плейс». Концепция сериала напоминала предыдущий, только герои были постарше.
Для привлечения внимания к новому творению, Спеллинг активно использовал кроссоверы. Автором этого приёма на телевидении многие считают именно продюсера.
Сериал о молодёжи, которая живёт в Мелроуз-Плейс в Калифорнии, стал не менее популярен, чем «Беверли-Хиллз, 90210». Достаточно сказать, что когда он закончился, члены съёмочной группы продавали бутылки с водой из бассейна из шоу по 300 долларов на eBay. В рекламе говорилось:
«Все ваши любимые звёзды купались и отдыхали в бассейне годами. Теперь шоу закрывается навсегда и у вас есть шанс заполучить частичку истории».
«Любовь и тайны Сансет-Бич»
В производстве у Спеллинга зачастую одновременно находилось несколько популярных сериалов, и рабочий график был забит. Так было и в 1990-х годах, однако NBC удалось заинтересовать продюсера, бросив ему вызов — впервые ему предстояло создать шоу для дневного, а не вечернего слота. Тогда на телевидении закрылось сразу несколько подобных сериалов, среди которых была «Санта-Барбара», и Спеллингу нужно было возродить интерес к жанру.
Гуру прайм-тайм шоу Спеллинг предложил делать новый проект «Любовь и тайны Сансет-Бич» по тем же лекалам. Он пригласил в сериал известных актёров, выстроил роскошные декорации, а в качестве главной локации выбрал пляж. На момент запуска шоу оно было самым дорогим дневным сериалом для телевидения.
Будучи опытным и уверенным в себе продюсером, Спеллинг всё-таки опасался провала. Телеканал заказал ему сразу около 250 эпизодов, чего никогда не случалось с вечерними шоу, которые могли убрать из эфира через несколько недель — времени хватало, чтобы понять, провал ли это. Но сомнения продюсера были напрасны: сериал продержался на экране три сезона, более 750 эпизодов.
«Зачарованные»
В конце 1990-х годов телеканал The WB был в поиске нового шоу. Тогда в моду стали входить истории про магию и сверхъестественное, чего только стоит публикация первого романа о Гарри Поттере в 1997 году. Неудивительно, что телеканал хотел быть в тренде и обратился к Аарону Спеллингу.
Продюсеру уже было под 80 лет, но он с энтузиазмом взялся за эту идею и был в восторге, что в его сериале появятся спецэффекты. Шоу о сёстрах-ведьмах получило название «Зачарованные», и многие проводили параллели между ним и «Ангелами Чарли» — и в том, и в другом центральными персонажами были три молодых красивых девушки, борющиеся со злом. Однако съёмочной команде даже нравились эти сравнения.
Когда была отснята пилотная серия, одна из актрис отказалась от дальнейшего участия и ей срочно пришлось искать замену. Тогда Спеллинг лично позвонил Алисе Милано, чтобы предложить ей роль в шоу. Он явно был так влюблён в свой проект, что актриса моментально согласилась и уже через несколько дней была на площадке.
Любопытно, что самую старшую сестру в «Зачарованных» должна была играть Шеннон Доэрти (Бренда из «Беверли-Хиллз, 90210»), которую, по слухам, Спеллинг уволил с работы. Однако он с радостью пригласил её в новый сериал и очень тепло принял, когда она согласилась. Даже если между ними и было какое-то недопонимание, продюсер оказался незлопамятным.
Сериал отлично приняли и зрители, и критики, а в эфире он продержался восемь сезонов. Шоу стало последней яркой работой в жизни продюсера. В мае 2006 года история «Зачарованных» закончилась, а в июне Аарон Спеллинг умер.
Огромное наследство
Самый продуктивный продюсер, который занесён в Книгу рекордов Гиннеса, оставил после себя не только более 200 сериалов и фильмов. Аарон Спеллинг передал наследникам полмиллиарда долларов. Именно он был обладателем самого дорогого и большого дома в Лос-Анджелесе.
В 1988 году продюсер закончил строительство своей резиденции, которая занимала около 3,5 тысячи квадратных метров и вмещала в себя 123 комнаты, среди них 27 ванных и 14 спален.
На территории был построен бассейн и возведён теннисный корт. Спеллингу даже принадлежала машина по производству снега, которой он ежегодно пользовался, чтобы устроить настоящее Рождество в жаркой Калифорнии для своих детей.
Когда мои родители строили The Manor [особняк Спеллингов], отца, честно, это вообще не интересовало. Он говорил: «Это мечта твоей мамы, а мне нужен только боулинг». Он был отличным игроком и у него были именные шары для боулинга.
Тори Спеллинг
дочь Аарона Спеллинга
Целых две комнаты в особняке отдали под помещения, в которых жена Спеллинга — Кэнди хранила обёрточную бумагу, ленты и другие аксессуары для оформления подарков, чтобы было её любимым хобби. Ещё в одной комнате хранилась её коллекция кукол.
После смерти супруга, вдова продала особняк в 2011 году за 85 миллионов долларов дочери владельца «Формулы-1» Берни Экколстоуна — 23-летней Петре. Спустя восемь лет девушка выставила его на продажу и получила за него почти 120 миллионов долларов.
Интересно, что после смерти Аарона Спеллинга его детям — дочери Тори и сыну Рэнди досталось от отца только по 800 тысяч долларов, основной наследницей была жена продюсера — Кэнди Спеллинг.
Для многих новость о таком завещании была шоком, только не для дочери продюсера. Незадолго до смерти Тори Спеллинг разговаривала с отцом и он предупредил её, что она и брат получат чуть менее миллиона.
Я думаю, часть меня в моей голове надеялась, что может быть всё будет по-другому. Но я ненавидела себя за эту надежду, потому что я не хотела воспользоваться ситуаций и быть девочкой, которая нуждается или жаждет отцовских денег.
Тори Спеллинг
дочь Аарона Спеллинга
Отношения Тори с матерью ещё до смерти продюсера были далеки от идеальных. После кончины Аарона Спеллинга они выходили в публичное пространство несколько раз, когда каждая из сторон выпускала мемуары со взаимными обвинениями.
Тем не менее дело не дошло до суда. Ещё при жизни дальновидный продюсер составил завещание так, что, если наследники попробуют оспорить его волю, то потеряют всё наследство.
Жизнь Аарона Спеллинга — классическое воплощение американской мечты. Продюсера всегда приводили в пример, как человека, который полностью «сделал себя сам». Однажды он пошутил, что на его надгробном камне будет написано: «Отец Тори, муж Кэнди и продюсер Ангелов Чарли». Именно эти достижения он считал главными в своей жизни.
Автор Мария Давыдова
Понабрал лапшички, сам очень люблю острое, а жена нет. Пока только панду левую и правую попробовал, очень понравилась, но она острая.
Собственно может кто что то пробовал и просвятит, какая лапшичка совсем не острая.
Спасибо!
Вот такое природное явление, я увидел первый раз в жизни.
Adidas раньше.
Adidas сейчас.
На сайте у них. Меньшинства, трансгендеры, БЛМы и другие всякие... Все в один персонаж запихали.
Ну я понимаю что многие мужчины не знали. Но оказывается не все дамы знают что это.
Всем привет. Довольно удачный день, в плане заработка - 4000 рублей. Нашел в корнях здорового дерева, какое-то могучее колесо. Предполагаю, что это часть гусянки трактора...
И еще - в дерево, когда-то попала молния и оно выгорело изнутри...
Как описано в книге мастера "Эта сумка внутри гораздо больше, чем можно было предположить, исходя из её внешних размеров (приблизительно 2 фута в диаметре и 4 фута глубины). Сумка может вместить до 500 фунтов, не превышающих в объёме 64 кубических фута. При этом сумка всегда весит 15 фунтов, вне зависимости от её содержания."
На изготовление сей вещи меня толкнула куча обрезков, слишком маленьких, чтоб из них что-то сделать, но недостаточно маленьких, чтоб со спокойной душой выкинуть.
Размер 20*17*8см. Внутри алькантара
На реддите сказали, что оно смахивает на лого трансформеров. Это получилось случайно
А вот так выглядит оригинал. Я не преследовал цель воссоздать точную копию
Полетами в космос сегодня никого не удивить. Чай, не 1960-е годы - в космос сейчас летают все, кому не лень. Миллионеры, актеры... просто проходной двор стал, а не космос!
А сколько человек вы можете назвать, кто умудрился попутешествовать во времени? Спорим - ни единого! А я могу назвать такого человека!
В начале года обратилась клиентка - отец ребенка не платит алименты. Вернее - платит, но крайне нерегулярно. Нужно как-то донести до гражданина, что столь безответственное поведение имеет свои последствия. И одна из мер ответственности за неуплату алиментов - это неустойка. Сейчас размер неустойки составляет всего 0,1% в день, а до 2018 года вообще была конская - или 0,3% или 0,5% - точно уже не вспомню.
Хорошо, обратились с заявлением в ФССП с просьбой предоставить расчет задолженности по алиментам. Пристав ответил - мол, взыскатель не представил доказательств неполучения алиментов... зашибись ответ! Направили жалобы в прокуратуру, региональное управление - не, безрезультатно.
Ладно, и не таких бороли. Вышли в суд с требованием обязать пристава предоставить расчет задолженности по алиментам...
И что бы вы думали? Как только исковое заявление оказалось в суде - пристав сразу метнулся в прошлое и вынес постановление! Как тебе такое, Илон Маск? Это тебе не машины в космос отправлять, это во времени путешествовать!
Я не знаю, каким образом пристав оказался в прошлом. Или благодаря использованию неизвестных физических принципов, или посредством магии. Да это и не важно. Важно то, что изобретение такой технологии, несомненно, заслуживает Нобелевской премии!
Да, в суде мы, конечно, проиграли. Решение вынесено не в нашу пользу. Ведь пристав исполнил требования, нарушений с его стороны нет!
