Секрет семейного счастья раскрыт !!!!

Обход Волгодонска, сегодня. Водителя "Астры" и двух его пассажирок госпитализировали.

Дизайнер, он ведь как художник, его каждый может обидеть. А тут еще эти нейросети на голову свались! А посему, будьте хоть чуточку снисходительнее к творческим личностям :)))
Памятные вещи и места - это известная штука. Но есть еще кое-что.

Один читатель сказал, что слушал мою аудиокнигу "Психикон", когда вскапывал огород. У меня тоже весенний сезон = время аудиокниг. Да и не только весенний, так как в новом доме многое нужно мастерить, красить и пр. круглый год, и аудиокниги при этом - то, что доктор прописал.
Так вот, результат многочасовой монотонной работы, проделанной под аудиокнигу, начинает с ней плотно ассоциироваться. И теперь в доме меня окружают вещи, в которых запечатлены воспоминания, сюжеты, персонажи, целые книги...
Например, все двери я лакировал под книги М. Веллера. Теперь стоит взгляду задержаться на двери, как тут же в голове всплывают его рассуждения о литературе и истории. Стена в ванной рассказывает о космических приключениях Тафа (Дж. Мартин в бесподобной озвучке system-eyes), длинный забор состоит из рассказов разных авторов. Последнее даже напоминает библиотечную полку: ведешь пальцами по корешкам книг и вспоминаешь прочитанное, только здесь - по заборным доскам.
А у вас есть такие звучащие предметы/места?
Эту штуковину я нашёл в школьном возрасте на мусорке за гаражами. И она, несмотря на неприглядный и задроченный вид, успешно служит мне уже наверное около 30 лет. Сможете угадать, для какой цели предназначен этот инструмент и что является его современным аналогом?

Этот инструмент явно сделан из крупного советского кухонного ножа. Мне попадались такие ножи. Наверное чаще они встречаются в арсенале повара столовой, нежели дома.
Немножко добавлю загадки, и предположу, что создатель этого инструмента мог и не использовать его так, как я (хотя это, разумеется, неточно и просто предположение). А преследовал какие-то свои, иные цели. После достижения которых эта хрень стала ненужной и отправилась на мусорку... а вот я увидел в ней потрясающе полезный
инструмент, очень нужный для моих самоделок в те годы, и который верно служил мне очень долго. Правда, в последние годы используется он всё реже, заменяемый более удобным инструментом для той же цели. Но иногда выручает по-прежнему.
На рукоятке этого инструмента, вероятно с тех пор, когда он был ещё ножом из столовой, нагретым предметом выплавлены две буквы, возможно, инициалы повара. Но этот факт, впрочем, к предназначению инструмента никакого отношения не имеет...


Версии пишите в комментах. Правильный ответ на угадайку дам отдельным постом.
1. На первом курсе моим соседом по общежитию был парень с Ближнего Востока. Он был из очень богатой семьи, связанной с нефтяным бизнесом. Помню, тяжелее всего он привыкал к отсутствию человека, который готовил ему еду. Как-то утром я застал его на кухне и увидел, как он пытается есть яичницу и тост, которые только что приготовил. Он спросил, как я жарю яичницу, потому что у него получилась слишком хрустящая. Выяснилось, что он разбил яйца и кинул их на сковородку целиком, вместе со скорлупой. Я ржал без остановки, но мне было реально жаль его. Вообще, он был нормальным парнем, и мне было интересно целый семестр учить его жить самостоятельно.
2. В старших классах у нас учился парень из богатой семьи, который часто прогуливал занятия и тусил с ребятами из колледжа. Его родители узнали, что он завалил почти все предметы и решили наказать. Они пришли к школе с запасными ключами от его машины и уехали на ней. Для него это стало трагедией.
3. В нашем классе учился парень, который хвастался, что его дедушка входит в правление компании, которая имеет кучу госзаказов, и ему не нужно думать о своем будущем, он сразу после школы тоже войдет в совет директоров. Не знаю, что не срослось, но через пять лет я случайно встретил его в нашем супермаркете. Оказывается, он работает на той же должности, на какой подрабатывал в школе.
4. Руководство университета отказалось от круглой суммы пожертвования, которую предлагали родители за поступление их отпрыска на факультет художеств. Парень не соответствовал минимальным требованиям для обучения искусствам, но был уверен, что родители просто купят ему диплом художника. Он был в шоке, когда узнал об отказе. Этот парень мой сосед через дорогу.
5. Так сложилось, что я рос в окружении богатых детей. Отец одного моего приятеля владел самой престижной юридической компанией в штате. Приятель рассказывал мне, как в одно мгновение изменилось все его отношение к жизни. Он позвонил отцу из полицейского участка, куда попал вторично и услышал от отца на этот раз: «Мне жаль, что тебя приняли копы. Удачи, сынок». «Папа, но я же ничего не сделал!» «Раз ничего не сделал, просто скажи, чтобы они тебя отпустили», и повесил трубку.
6. В нашей общаге жил богатый парень, который считал себя неприкасаемым. Его отец был звездой НХЛ в 80-х, и еще не растратил все бабки. Сынок устраивал попойки с первокурсницами и снимал это на скрытую камеру, потом показывал видосики своим приятелям. Но один из приятелей сдал его копам. Те особо с ним не церемонились, невзирая на заслуги отца. Его просто вышвырнули за шкирку за забор кампуса, чтобы не мешал собирать улики. Не знаю, что с ним в итоге стало, но в нашей общаге он больше не появлялся, на занятиях мы тоже его не видели. Через три дня я увидел свет в окне его комнаты, постучал, но там уже жил другой человек.
7. Сын директора школы приехал в клуб и поставил свой Тахо прямо под запрещающим знаком. Никто бы на это не обратил внимания, если бы парковка была забита, но на парковке было полно свободных мест. Кто-то вызвал эвакуатор, чтобы убрать машину. Сынок выскочил из клуба в момент погрузки. Он заорал на эвакуаторщика: «Да ты знаешь, кто мой отец?» Щуплый мужичок спокойным голосом ответил: «Откуда мне знать, если даже твоя мама не знает».
8. Мой одногруппник провалил весь курс. Он год кутил на папины денежки, не учился совсем. Все, что ему надо было, это выучить основы диагностики и ремонта строительной техники, и тогда бы он унаследовал от отца строительную компанию с годовым оборотом почти миллиард. Так было записано в завещании отца, и он знал об этом. Сейчас компания передана во внешнее управление.
9. В колледже мой сосед по комнате обманул родителей. Он сказал, что запланированная поездка обойдется на 400 долларов дороже. Обман вскрылся, и они в наказание заблокировали его кредитную карту. Он привык жить на широкую ногу, а тут пришлось спускаться на землю. Первые месяцы у него был вид, будто на нем непосильная ноша, но постепенно привык. А через год родители простили его и снова дали пользоваться кредиткой.
10. Меня наняли родители, чтобы я окунул в жизненные реалии их избалованного сынка. Первым делом я отобрал у него все банковские карты, оставил одну, на которой установил месячный лимит. Сынок истерил, что этого лимита ему не хватит на два дня, и что родители уволят меня, но быстро понял, что это провальная тактика. В итоге он пошел в колледж, чтобы пересидеть там 4 года. Он остался таким же балбесом, но у него есть образование и работа.
11. Средняя школа. Одноклассница разговаривает по мобиле: «Патрик, мне срочно нужно 500 долларов на джинсы». Тогда мобила была редкостью. Не знаю, кто этот Патрик, но деньги на джинсы он ей не дал. Не знаю, одну пару джинсов она хотела купить, или несколько, но мои джинсы тогда стоили десятку. В итоге истерика с вызовом врачей прямо в школу.
12. У одноклассника вдруг ни с того, ни с сего появился новенький Камаро. У меня тогда была 12-летняя Тойота. Как-то мы стоим с приятелями на светофоре, ждем зеленый, и тут подкатывает этот на Камаро, предлагает погоняться. В итоге он дал полный газ, как только зажегся зеленый, а на следующем светофоре не успел затормозить, и со всей дури влетел в джип жены начальника полиции. Надо ли говорить, что это не сошло ему с рук, и даже богатая мама не сумела помочь.
13. Моя одноклассница думала, что в Старбаксе кофе наливают бесплатно. Она ходила туда только с родителями, но наступил момент, когда пошла одна. И когда кассирша протянула ей счет, она округлила глаза и сказала: «А разве это не бесплатно?????» Она не понимала, что родители оплачивают картой сразу все покупки, и кофе в том числе.
14. Мой одноклассник хотел бесплатно пройти на дискотеку. Он был недостаточно известен, чтобы ходить бесплатно, но достаточно богат, чтобы, как он считал, опускаться до покупки билета. Он бычил перед вышибалой, который его не пускал, одновременно снимая все это на видео. Вышибала ничего ему не сделал, просто стоял, перегораживая вход, и все. Видео потом выложили на ютуб. За день канал охранника набрал больше подписчиков, чем было у нашего блатного одноклассника.
Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!

А у кого как в городе погода?


На нижнем фото виден проток, по которому яд поступает в место укола.

Верхняя часть панциря паука после линьки. 8 белых точек - места, где раньше находились глаза.
Песня старого ковбоя...
-------------------------
ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV
-----------------
МУЗЫКА - ZAKHAR PAROV & SUNO AI
ВОКАЛ - SUNO AI
-----------------
ТЕКСТ ПЕСНИ - Виктор Баранов (1947 — 2020)
-----------------
℗ май 2025г.
Текст песни:
------------
[Куплет 1]
Как весело стало кругом,
Отраден и радостен путь.
А прошлое кажется сном,
Ласкает лохматую грудь!
[Припев]
Ковбой, не гони дилижанс,
Мне некуда больше спешить!
Здесь некого больше любить,
Ковбой, не гони дилижанс...
[Куплет 2]
Хочу средь техасских равнин,
Найти и мечту и любовь!
Но память, как злой пластилин,
Сгущает горячую кровь!
[Припев]
Ковбой, не гони дилижанс,
Мне некуда больше спешить!
Здесь некого больше любить,
Ковбой, не гони дилижанс...
[Куплет 3]
Пусть будет и ложь и обман,
Пустые мечты и покой.
Но боль смит-вессо́новых ран,
Залижет усталый ковбой!
[Припев]
Ковбой, не гони дилижанс,
Нам некуда больше спешить!
Здесь некого больше любить,
Ковбой, не гони...
***
Недавнее исследование астрономов из Калифорнийского университета в Беркли показало, что самые массивные черные дыры в известной Вселенной остановили свой рост. Наблюдения за 32 квазарами с черными дырами массой более 10 миллиардов солнечных масс показали, что все они достигли этого предела примерно 1,5 миллиарда лет назад.

Ученые предполагают, что существует фундаментальный предел роста черных дыр, связанный с эффективностью аккреции материи или с истощением доступного для поглощения вещества в их галактиках. Это открытие помогает объяснить, почему мы не наблюдаем черные дыры с массами в 100 миллиардов солнечных масс.
Кинематограф и научная фантастика обожают изображать черные дыры как "космические пылесосы", безжалостно втягивающие все вокруг — от космических кораблей до планет и гигантских звезд.

Такие сцены выглядят эффектно и пугающе, но насколько они соответствуют реальности? К счастью, истинная физика черных дыр куда менее апокалиптична, но при этом гораздо интереснее.
Черные дыры подчиняются тем же законам гравитации, что и любые другие объекты в нашей Вселенной. Их притяжение зависит от массы и расстояния — чем дальше вы находитесь, тем слабее их влияние. Никакой магической всепоглощающей силы у них нет.
Допустим, если бы наше Солнце внезапно превратилось в черную дыру, сохранив свою массу, то как бы изменилась организация Солнечной системы? Абсолютно никак! Все объекты продолжали бы вращаться по тем же орбитам, на том же расстоянии. Да, со временем климатические условия на Земле изменились бы в худшую сторону, но упорядоченность Солнечной системы осталась бы неизменной. Черная дыра с солнечной массой оказывает точно такое же гравитационное влияние на окружающее пространство, что и Солнце. Ни больше, ни меньше.
В центре нашей галактики Млечный Путь находится сверхмассивная черная дыра Стрелец А*, масса которой почти в 4,3 миллиона раз превышает массу Солнца. Звучит устрашающе? Но давайте посмотрим на цифры.

Диаметр Млечного Пути около 100 000 световых лет. Гравитационное влияние центральной черной дыры ощутимо лишь в радиусе нескольких световых лет от нее. Это как песчинка в центре футбольного стадиона — да, она там есть и взаимодействует с близлежащими песчинками, но на трибунах ее влияние уж точно никто не почувствует.
Звезды вблизи центра Галактики действительно вращаются вокруг черной дыры с огромными скоростями, испытывая ее чудовищное влияние. Например, астрономы давно ведут наблюдения за звездой S2, которая в момент максимального сближения со Стрельцом А* проходит на расстоянии около 120 а.е.* от сверхмассивной черной дыры — и ничего, избегает "засасывания"! Звезда продолжает свое уверенное движение по эллиптической орбите, как делала это миллионы или даже миллиарды лет.
*а.е. — астрономическая единица, среднее расстояние от Земли до Солнца, около 150 миллионов километров.

Более того, любая галактика — очень стабильная система, где все элементы удерживаются вместе благодаря темной материи и суммарной массе всех светил, обеспечивающих надежную гравитационную связь. На черную дыру в центре Млечного Пути — сколь бы грозной не выглядела ее масса на фоне Солнца — приходится менее 0,1% от общей массы Галактики. И Млечный Путь в этом плане не является исключением — это среднее значение для галактик в наблюдаемой Вселенной.
Так что спите спокойно — ни одна черная дыра не способна "проглотить" целую галактику. Законы физики надежно защищают нас от космических кошмаров, порожденных научной фантастикой. Черные дыры опасны только вблизи, а в целом же они ведут себя как обычные массивные объекты — притягивают ровно настолько, насколько позволяет их масса.
Вечером в Петрозаводске. О состоянии мотоциклиста сведений нет.

"Queenie Eye" - песня Пола Маккартни, написанная им и продюсером Полом Элвортом, выпущенная в 2013 году.
Маккартни объяснил, что название песни и текст припева взяты из детской игры, в которую он играл в детстве, под названием "Куини, Куини, у кого мяч?" ("Куини" также называли "Куини Ай" или "Куинио), и использовал в песне версию припева, которую запомнил из этой игры.
Режиссёром клипа на эту песню стал Саймон Абуд, муж дочери Маккартни Мэри. Для съёмки клипа в твиттере Маккартни объявили набор для желающих в нём поучаствовать.
Видео примечательно множеством известных людей, которые в нем появляются, в том числе: актёры Джонни Депп, Джереми Айронс, Крис Пайн, Джуд Лоу, Шон Пенн, Элис Ив, Джеймс Корден, Мерил Стрип, Трейси Уллман, модели Кейт Мосс, Лили Коул, Лора Бейли, певцы Джордж Эзра, Джек Саворетти, Гэри Барлоу, художник Питер Блейк, дизайнер Том Форд, комик Говард Лонг и многие другие.

Получается такой съезд битломанов - простых и знаменитостей - ради общения и съёмки клипа).
Сейчас я в отпуске, бухаю каждый день - бабло-то есть, а делать особо нечего (ну холодно с мажинами возюкатся (так, надо ещё несколько отмазок от жены придумать 🤪 )).
Закончился мой пивасик и время законное, для продажи оного. Решение есть всегда, коим я и воспользовался.
И на тебе - мало того, что старый знакомый торгаш (айзербайджанец) за прилавком личной персоной, так ещё и чернявая девочка лет семи к нему с "папа".
Раньше я даже и не знал что у него есть семья, точнее подозревал, но ни нразу не видел (это лет за 15 поруучкаться за прилавком или газелькой)... А тут такая миленькая девчёнка... Ладно, следом заходит( как в следствии выяснилось) его жена.
Слово за слово, Руфин подтвердил - да мои.
Я видать страшно выгляжу, как бомж, седой весь, борода растёт, на башке гнездо белой вороны, рожа опухшая, попытался хотябы его дочку погладить (не по голове - по куртке) - отстронилась, хотя по разговорам смеёмся, шутим.
И тут я вспомнил из свой беларусской колыбельной:
Хто я? Дзед-барадзед,Абышоў белы свет,А цяпер у цiхi часЗавiтаў да вас.
Пропел ей только кусочек (что вспомнил слёту) - растаяла, перестала за маму прятаться...
Вот Вам и вся колыбельная на "Калыханке" "первого белорусского" канала (у каждой республики тогда был свой "первый"), под которую я реально засыпал в детстве:
Вид диких козлов, обитающий в горах европейских Альп. Он отлично приспособлен к крутым и труднопроходимым местам, расположенным над альпийскими лесами и чувствует себя комфортно на больших высотах. Включая этот дымоход.
