Истории из сопливого детства #4. Эпоха дефицита и покупки за копейки

  Как говорилось в предыдущей истории, я всегда любил купить много чего-либо по бросовой цене, даже если это мне было совсем не нужно.Сейчас речь пойдет примерно о том же самом ))

  Начало и середина девяностых, пришедшихся на мою среднюю школу не отличались особенно обильными прилавками магазинов. Вообще я тогда интересовался весьма избирательными вещами и плохо помню, что творилось в магазинах в плане еды, одежды и других продуктов народного потребления. Помню пустые полки в магазине промтоваров, на которых я порой умудрялся находить забавные вещицы среди не имевших спроса у населения залежалых товаров.

  Одними из таких наидешёвейших, но прикольных вещиц оказались пинцеты для вынимания фотографий из раствора проявителя или закрепителя. Выглядели они как крупные длинноносые прищепки из металла, длиной сантиметров 12-15. Пинцеты продавались в отделе спорттоваров и стоили настолько дешево, что стоимость штук пяти равнялась стоимости дешевенькой булочки. Сколько точно в копейках - за давностью лет уж не помню, но покупал я их горстями и... ничего с ними не делал, поскольку они ни на что не годились и были настолько бессмысленными, что даже буйная детская фантазия не могла придумать им какого либо убедительного применения. Напяливал иногда на пальцы - "я Фредди Крюгег, ёпта!".

Вот они:

  Помню, как я принес пол-портфеля этих пинцетов в школу и, сидя на первой парте на уроке физики, вертел пинцет в руках, отчетливо пощелкивая им. Учителю эти звуки надоели, и он отнял пинцет у меня. Я тут же достал новый. Он отнял и его. Далее я, как фокусник, доставал их один за другим и у меня их один за другим, под общий ржач, отбирали. Обычно отобранные на уроке «игрушки» отдавали на перемене после внушения, но пинцеты были настолько никчемными и дешевыми, что я их даже не забрал....

В том же магазине, но уже в книжном отделе, лежали тоненькие брошюрки по гражданской обороне «Знай и умей». Кажется, выглядели они вот так, или эдак (два варианта, какой был на самом деле - не помню за давностью лет...):

   Важно, что все тексты в книжонках обильно сопровождались картинками-примерами. Это был тот уникальный случай, когда разрисовывать книжки можно было не украдкой, как учебники, а в открытую, и недостатка в материале не было. За несколько заходов я выкупил их все (а их было не один десяток) и раздал в школе всем желающим.

   Сколько же там было подрисовано усов и хуёв… )))

Более ранние рассказики цикла:

   - Как мы бутылки воровали:

http://vombat.su/post/50063-istorii-iz-soplivogo-detstva-1-kak-mi-butilki-vorovali

- Как я занимался редкоземельными металлами:

http://vombat.su/post/50122-istorii-iz-soplivogo-detstva-1-kak-ya-zanimalsya-redkozemelnimi-metallami

 - Зачем школьникам были нужны конденсаторы:

http://vombat.su/post/50215-istorii-iz-soplivogo-detstva-3-kzachem-shkolnikam-bili-nuzhni-kondensatori

 - Эпоха дефицита и покупки за копейки

http://vombat.su/post/50903-istorii-iz-soplivogo-detstva-3-epoha-defitsita-i-pokupki-za-kopeiki

 - Самодельный токарный станок из говна и веток

http://vombat.su/post/51089-istorii-iz-soplivogo-detstva-5-samodelnii-tokarnii-stanok-iz-govna-i-vetok

 - Водка, балалайка, медведь

http://vombat.su/post/51265-istorii-iz-soplivogo-detstva-6-vodka-balalaika-medved

  Всякому старому пердуну приятно вспомнить юность )) Беззаботную, разъебайскую… Есть у меня в загашнике немало простеньких, незатейливых, но милых баек – как, в общем-то, у каждого. Поделюсь. Системно, с нумерацией постов – вдруг кому-то будет интересно понаблюдать.

Недавняя история камрада Историческая_мастерская_Шермана про бутылки заставила вспомнить смешной эпизод из детства… Как мы, будучи пиздюками, бутылки воровали…

Годы это были какие-то 90-е, не помню уже точно… 94-95 – как-то так… Областной городок… Было нам лет по 14, особых источников дохода не имелось, а деньжат хотелось. Откровенного воровства мы себе не позволяли, но что-то прихватить «на грани», как в этой истории  - случалось ))

 И вот в дачном поселке полудикого типа (не СНТ в нормальном понимании, а такой «шанхайчик», самозахватный массив, по современным меркам напоминающий бомжевище) я вижу через забор, что у кого-то грядки оформлены «заборчиками» из бутылок – воткнутых в землю одна к одной, горлышками вниз.

Бутылки в то время я охотно собирал и сдавал – порой десятки их у меня плавали в ванной, чтоб отмокли этикетки. Родители это в целом молчаливо поощряли – не препятствовали, ибо жили все небогато. Стоили они, не помню точно сколько – но, вроде, «чебурашка» (0,5 от воды) по 20 копеек, «Пепси» (0,33 от, внезапно, Пепси) – по 10 копеек. Могу ошибаться – не суть…

И задумал я масштабный разбой с целью единомоментного немыслимого обогащения – ночью пробраться на тот участок, выдергать все бутылки и сдать их! И подговорил товарища-одноклассника на это злодейство.

Ночь набросила свой покров на несчастный подмосковный городок, и два долбоёба, отчаянно труся, полезли через забор… В потемках мы нашли крупный алюминиевый ящик с двумя прорезанными отверстиями в качестве рукояток (что-то распространенно-хозяйственное в советское время – у нас в школе такие стояли в сортирах, как мусорники, а на заводах - под ветошь и стружку) и начали в него дергать бутылки, как морковки, ежесекундно оглядываясь.

Обокрав весь огород, мы проломили гниловатый заборчик и выволокли трофей наружу. Уровень стресса был велик, и сил хватило только на то, чтобы на дрожащих ножках отволочь ящик в лесок и договориться о его разборе на следующий день.

Ну, а на следующий день над майскими березками раздался мат Ярославны…  Судьба жестоко посмеялась над незадачливыми засранцами… Бутылки торчали в грядке вертикально (и, возможно, не первый год), и в них проросла трава. Она там же и высыхала, и она же натащила туда своими корнями земли – засранные бутылки стали непригодны к сдаче, ибо на их чистоту приемщики смотрели весьма придирчиво…

Продолжаю цикл старпёрских воспоминаний из школьной юности...))

В этот раз рассказик о моде на конденсаторы в школе в середине 90-х... Сложно сказать, имела ли место эта мода в других школах и других регионах  - не встречал упоминаний... Хотя, думаю, что, скорее всего, где-то точно было.

  Как-то в одночасье школу наводнили конденсаторы. Что это было такое ? Имитация маленьких одноразовых электрошоков. Брался бумажный конденсатор в металлическом корпусе прямоугольной формы, типа МБГЧ или аналогичный, емкость и напряжение - какие удастся найти на свалке или у папки в гараже, от полумикрофарада и выше, от трёхсот вольт и больше (тогда мало кто из школоты понимал, если вообще были такие, зависимость между емкостью и силой удара током)

. Мощность субъективно оценивалась по размерам - чем больше, тем круче! В 2 случаях из 3 эта зависимость имела место.

 К жестким выводам приматывались два проводочка сантиметров по пять, и на пару секунд конструкция засовывалась в розетку. После этого она была готова к бою. Если коснуться проводками-выводами оголенной кожи, то человек получал несильный, но относительно болезненный укол током.Затем разрядившийся конденсатор требовал повторного посещения розетки. В принципе, забава была довольно безвредной и я слышал лишь об одной страшной истории, ходившей из уст в уста, о неком парнишке из неизвестно какого класса, которого так тряхнуло током от конденсатора, размером с пол-кирпича, что у него на несколько часов онемела рука. Было ли это правдой или трёпом - тогда никто не знал, а сейчас и подавно.

 О безопасности никто особо не думал, конденсаторы совали в розетки голыми руками и током никого не било. Лишь у некоторых на конденсаторе я видел пару витков изоленты. Я же подошел к вопросу конструирования «шокера» со свойственной технарскому типу мышления рационализацией и перестраховкой. Чтоб устроить легкое и надежно попадание в розеткуи не прикасаться к корпусу конденсатора руками, была взята обычная сетевая вилка, подключена к выводам, прижата к корпусу и обильно примотана изолентой. Выглядело весьма внушительно ))

По прошествии же многих лет я сильно удивлялся тому факту, что использовались исключительно бумажные неполярные конденсаторы и ни у кого не хватило "ума" взять круглый высоковольтный электролит, который с легкостью можно было надыбать из лампового телевизора или радиолы, что в изобилии валялись по помойкам...Ибо бумажные неполярные конденсаторы, типа МБГЧ, никто из школоты от полярных электролитических не отличал.

  При вставлении элеткролитического кондёра в розетку с переменным током был бы неминуемый взрыв из-за вскипания электролита, с разрывом корпуса и разбрасывание алюминиево-бумажной рванины... Однако, взрывов удалось избежать, а потом это развлечение поднадоело и сошло на нет. С годик всего продержалось...

Более ранние рассказики:

- Как мы бутылки воровали:

http://vombat.su/post/50063-istorii-iz-soplivogo-detstva-1-kak-mi-butilki-vorovali

- Как я занимался редкоземельными металлами:

http://vombat.su/post/50122-istorii-iz-soplivogo-detstva-1-kak-ya-zanimalsya-redkozemelnimi-metallami

Монтажные патроны - это был карго-культ нашего детства... Мы добывали их, менялись, конвертировали в иные активы, просто наслаждались владением... Вокруг постоянно шла какая-то стройка, строился то одине, то другой дом, и, поскольку возводили в наших краях их чаще всего солдаты-стройбатовцы, они охотно делились с пиздюками монтажными патронами - и в обмен на сигареты, и просто так...

Я был главным пиротехником двора, и благодаря моим внушениям масса пацанов как минимум избегала нелепого и крайне опасного забрасывания патронов в костер, как это делали многие. Мы взрывали их аккуратно, на таблетках сухого спирта, которые, к счастью, были дешевы и недефицитны.

Отдельным шиком было взрывать их каблуком! Но это были понты тех, кто носил реально массивную обувь. Я носил обрезанные военные кирзачи, и так делать мог. Могли и еще пара пацанов.

Патрон клался на бетон (плита на стройке или ступени подъезда), после чего по нему наносился сильный и точный чиркающий удар вдоль оси цилиндрика патрона, после чего следовал взрыв.

Более опасным (на мой взгляд, хотя не менее зрелищным и понтовым) был подрыв патронов с помощью проволоки. Бралась жесткая алюминиевая проволока (ее валялось много повсюду от монтажа электропроводки в стенах) - кусок длиной около полуметра. Проволока была относительно толстая, диаметром от 2 мм и толще. Один конец проволоки наматывался на патрон - около 3 витков, виток к витку - получалось подобие "молотка" на непропорционально длинной тонкой ручке. И этим "молотком" с размаху били о бетонный столб освещения - естественно, стороной капсюля.

Вот на этом фото человек попытался изобразить, но то ли не делал так сам и не врубился, то ли просто не нашел для фото реквизита - суть верна, но проволока тонкая, медная. С такой проволокой патрон бахнуть бы не удалось - не хватило бы ей жесткости для хлесткого удара.

Недостатком подрыва проволокой (как, впрочем, и каблуком) был звон в ушах...

Ну, а много лет спустя, когда формально я уже существенно перешагнул возраст "пиздюка", за монтажные патроны я схлопотал статью 222 УК... Но это, как говорил Лорд Волдеморт, совсем другая история )))

Более ранние рассказики цикла:

   - Как мы бутылки воровали:

http://vombat.su/post/50063-istorii-iz-soplivogo-detstva-1-kak-mi-butilki-vorovali

- Как я занимался редкоземельными металлами:

http://vombat.su/post/50122-istorii-iz-soplivogo-detstva-1-kak-ya-zanimalsya-redkozemelnimi-metallami

 - Зачем школьникам были нужны конденсаторы:

http://vombat.su/post/50215-istorii-iz-soplivogo-detstva-3-kzachem-shkolnikam-bili-nuzhni-kondensatori

 - Эпоха дефицита и покупки за копейки

http://vombat.su/post/50903-istorii-iz-soplivogo-detstva-3-epoha-defitsita-i-pokupki-za-kopeiki

 - Самодельный токарный станок из говна и веток

http://vombat.su/post/51089-istorii-iz-soplivogo-detstva-5-samodelnii-tokarnii-stanok-iz-govna-i-vetok

 - Водка, балалайка, медведь

http://vombat.su/post/51265-istorii-iz-soplivogo-detstva-6-vodka-balalaika-medved

 - Знай и умей!

http://vombat.su/post/51439-istorii-iz-soplivogo-detstva-7-znai-i-umei

Продолжаю цикл старпёрских воспоминаний из школьной юности... Снова о детских попытках заработать деньжат )) Часть первая тут:

http://vombat.su/post/50063-istorii-iz-soplivogo-detstva-1-kak-mi-butilki-vorovali

В 1996 году, летом, будучи в гостях у бабушки, листал я на досуге какую-то газетку, вроде «Московского комсомольца», и в разделе объявлений натолкнулся на объявы типа «куплю КМ, ЭТО, 133, 155, разъёмы и т.д». Как правило, с приписками типа «дорого, в любых количествах».

  Что такое эти «Кэ-эМы» и прочее я понятия не имел. Но вопрос наличных денег в том возрасте стоял уже достаточно остро и непонятные объявления заинтересовали. Тут же, благо у бабушки домашний телефон был московским, я набрал первый попавшийся номер.Где мне объяснили, что все эти таинственные и неблагозвучные заклинания означают типы радиодеталей, содержащих драгметаллы, и предложили заехать, чтоб взять бесплатный цветной каталог. Спустя некоторое время, будучи с отцом в Москве, (по моему, это была инициированная мной экспедиция за книжками на рынок в Олимпийском), мы зашли на указанный по телефону адрес и взяли тот самый каталог. Адрес был то ли занюханной комнатушкой в здании какого-то завода, то ли вообще квартирой в жилом доме. Не помню... Но каталог мне действительно дали. Бесплатно.

  Каталог, правда, оказался вовсе не цветным, а черно-белой брошюркой формата А4, но зато действительно бесплатным. В нём на фотографиях были изображены радиодетали - конденсаторы, реле, разъёмы и прочее, рядом были списки годов выпуска и паспортов (содержали драгметалы не все детали какого либо типа, а лишь конкретные года и серии, то есть, так называемые "паспорта") и, самое главное, цены в долларах за штуку, или килограмм у того, что было на вес. Суммы в 3 – 5 - 10 баксов за реле или разъём, или же 300-400 баксов за килограм конденсаторов по состоянию на 1996 год (а через несколько лет они взлетели до нескольких тысяч $ за кило!) будоражили воображение.. Золотую лихорадку, правда, несколько охладило то, что порывшись сразу в имеющихся у меня дома деталях, ничего из списка я не нашел...

  Вероятно, прошло некоторое время, и в одну из прогулок на свалку у мастерских при воинской части, где служил мой отец, которые именовались «опытным заводом», я нарыл разъёмы, присутствовавшие в каталоге. После этой первой находки каталог стал моим постоянным спутником при изысканиях на свалках, как отвертка, кусачки и грязная сумка. Как шляпа и кнут Индианы Джонса ))))

  Собственно, уже понятно, что первая находка оказалась успешной. Принеся трофеи домой и сличив их с каталогом, я был поражен их нешуточной цене в несколько долларов за штуку. Надо было конвертировать товар в деньги. Это согласился сделать отец с оказией. Оказия в виде поездки в Москву скоро случилась, и, успешно сдав детали там, где мы получили каталог, он привез мне долгожданные деньги. Не менее долгожданным, чем деньги был сам факт успеха - ведь и мне, и родителям до последнего было трудно поверить, что найденный на свалке мусор является именно тем, чем надо, может стоить реальных денег и никакой ошибки нет.

  Таким образом, поиск содержащих деталей по свалкам стал моим основным  самостоятельным доходом на долгое время. Хоть и не регулярным, зато по подростковым (а порой и по взрослым!) меркам достаточно неплохим. Постепенно  я сам стал ездить в Москву на электричке сдавать детали.

А после того, как я освоил «добычу» Кэ-эМок, скооперировавшись с солдатом-срочником одной из воинских частей (он добывал, я возил сдавать) – бабло «полилось рекой»! За раз я возил смешное количество – 300-400 грамм, но стоимость килограмма в те времена уже выросла до 1500-2000 долларов! Причем с кило конденсаторов получалось (так поговаривали, но точно не уверен) всего лишь … 57 грамм палладия!

В общем, золотые, как уже говорилось, были годы… Во всех смыслах. В этом «бизнесе» крутились в первую очередь радиолюбители (как секущие фишку), но и технически неграмотного народа тоже хватало. Те, кто сдавал не смешными сотнями грамм, как я, а десятками килограмм, поднимали нехило. О тех, кто скупал – я вообще молчу!

  Водка, балалайка, медведь – типичные клюквенные клише о нас. Однако, будучи пиздюком средних классов школы, я вполне отвечал этим клише – с поправкой, разумеется, на здравый (частично) смысл…

 Проживали мы в подмосковном городке, в районе при воинской части. Родители большинства одноклассников были военными. Зарплаты в начале 90-х прилично задерживали, и ввиду небогатой жизни я носил в том числе и элементы военной формы, которую воякам выдавали, как ни странно, все же в срок. Гулять на улицу каждый день я отправлялся так – на голове кепка-афганка, на ногах – обрезанные укороченные кирзачи, а в руке… мачете.

Бля, я не шучу! Честно!

Кепка-афганка – «бейсболка» цвета хаки и со складными ушами:

Кирзачи обрезались примерно на такой высоте и получались удобные, грязе- и водостойкие ботинки-говноходы. Правда, тяжеленные… Хотя тогда они мне такими не казались... ))

А вот мачете… Это заслуживает отдельной истории, тем более, что оно у меня сохранилось – фото ниже - спешал фор Вомбат, экслюзив! Сфоткал буквально вчера, наткнувшись на мачете в дальнем ящике гаража...

 Как-то в начале-середине 90-х мы с родителями ездили в город Загорск (ныне Сергиев Посад) и, возвращаясь обратно,  по дороге остановились в какой-то деревеньке в хозяйственном магазине.  В те дефицитные годы нельзя было просто взять и проехать/пройти мимо какого-то случайного магазина – в нем могло продаваться что-то полезное для семьи.

Не помню уж, купили ли там что-то родители, или кроме хлеба и гуталина, как часто бывало, там ничего не продавалось…

Однако я увидел там истинное сокровище!

На прилавке я увидел профессиональные сельскохозяйственные ножи для рубки капусты. Не для измельчения кочана на досочке, а для уборки урожая капусты в поле. И, видимо потому, что окромя колхозов, таких объёмов урожая, чтоб потребовался столь специфический инструмент, ни у кого не было, продавались эти ножи без ажиотажа и по бросовой цене. Моих карманных детских денег хватало с избытком. Я сразу купил два, сел в машину, подумал, и рванул еще за одним! Выглядели они потрясающе! Настоящее мачете. Полуметровый тесак из толстого черненого железа на деревянной ручке. Тяжелый и охуенно острый, как советский герб! (с) Представьте, какой эффект они оказывали на пацана лет 13-14...

Из серьезных недостатков эти "мачете" имели своеобразной формы клинок - без острия (с прямой передней кромкой – но заточенной!) и с основной кромкой, вогнутой внутрь, как у серпа, только с меньшим закруглением.

Но это не помешало сделать этот тесак постоянным спутником наших детских костров и рыбалок. Он у меня был с собой при походах по разным заброшкам, в леса и поля, везде. Годами я с ним не расставался. Рябинку, толщиной с два пальца, этот тесак сносил с одного удара, как бритва!

Более ранние рассказики цикла:

   - Как мы бутылки воровали:

http://vombat.su/post/50063-istorii-iz-soplivogo-detstva-1-kak-mi-butilki-vorovali

- Как я занимался редкоземельными металлами:

http://vombat.su/post/50122-istorii-iz-soplivogo-detstva-1-kak-ya-zanimalsya-redkozemelnimi-metallami

 - Зачем школьникам были нужны конденсаторы:

http://vombat.su/post/50215-istorii-iz-soplivogo-detstva-3-kzachem-shkolnikam-bili-nuzhni-kondensatori

 - Эпоха дефицита и покупки за копейки

http://vombat.su/post/50903-istorii-iz-soplivogo-detstva-3-epoha-defitsita-i-pokupki-za-kopeiki

 - Самодельный токарный станок из говна и веток

http://vombat.su/post/51089-istorii-iz-soplivogo-detstva-5-samodelnii-tokarnii-stanok-iz-govna-i-vetok

...по токарным станкам я всегда с ума сходил... 

  А после того, как на уроке труда в средних классах школы нас обучили базовым навыкам работы на станке по дереву и стало понятно, как просто на нем работать даже с нулевыми навыками - заболел вконец. Работа на станках, правда, быстро закончилась - учителю, что нетрудно понять, спокойней было, когда мы пользовались на уроке более простыми и безопасными инструментами, без быстро вращающихся частей, когда за пиздюками нужен глаз да глаз ))) Поэтому стало ясно - нужно делать свой станок...

  Затруднения были в том, что для станка по дереву требовались детали, изготовленные на станке по металлу. А до них нас, хоть в «трудовом» классе они и имелись, не допускали. Посему станок получился очень своеобразным...

Представлял он собой небольшую станинку, на которой на одной оси были установлены небольшой высокооборотный, но низковольтный двигатель и стоечка с горизонтально размещенной осью с конической заточкой - так называемой "задней бабкой". Станинка была из П-образной алюминиевой толстостенной панели - крышки какого-то измерительного прибора, на которой был даже краской намалеван инвентарный номер.

Двигатель - от военной техники, постоянного тока, 28-вольтовый. Трансформатор на 28 вольт перематывал сам, из трансформатора от лампового телевизора.

В станок можно было заправить заготовку ... только одного единственного фиксированного размера – «полешко» диаметром до 80 мм и длиной 155 мм ... Лилипутский, в общем, вышел станочек.Но для школьника, которому с его созданием никто не помогал и комплектующие искались по свалкам - не так уж плохо, думаю...

Цилиндр деревянной заготовки одним своим торцом накалывается на трезубец, установленный непосредственно на валу двигателя. Вернее, не трезубец, а двузубец )) Вал мотора я распилил ножовкой вдоль на длину миллиметров в пять, вставил в распил двузубую пластинку и пропаял с кислотой стоваттным паяльником.

...а другим торцом заготовка опиралась на конус задней бабки, в которой ходил по резьбе в осевом направлении остроконечный винт, поджимая заготовку.

Возмжно, в задней бабке кто-то узнает один из двух кронштейнов, на которых качалась педаль ножного привода швейной машинки Чайка ))

Потенциал станочка был ограничен максимальными размерами заготовки... Ручки для напильников и иного инструмента, всякие мелкие поделки-безделушки - на большее он был не способен. Но с ними справлялся на ура.В качестве заготовок использовались специально нарезанные и просушенные полешки или порезанная на отмеренные кусочки ручка от лопаты. Станочек этот сохранился у меня до сих пор, хотя давно не используется... Пылится в гараже, выкинуть рука не поднимается - не хочется предавать "друга детства" ))

  Замечу, за все годы использования он меня всегда щадил и ни разу не заебашил мне в лоб или тем более - в глаз заготовкой. Хотя поводы для этого были ))

  PS

Сегодня по дереву я практически не работаю - но очень много занимаюсь хоббийной слесаркой. В арсенале - токарник по металлу, фрезерная приставка, сверлильный станок, отрезной с твердосплавным диском, сварка, естественно и т.п.

Более ранние рассказики цикла:

   - Как мы бутылки воровали:

http://vombat.su/post/50063-istorii-iz-soplivogo-detstva-1-kak-mi-butilki-vorovali

- Как я занимался редкоземельными металлами:

http://vombat.su/post/50122-istorii-iz-soplivogo-detstva-1-kak-ya-zanimalsya-redkozemelnimi-metallami

 - Зачем школьникам были нужны конденсаторы:

http://vombat.su/post/50215-istorii-iz-soplivogo-detstva-3-kzachem-shkolnikam-bili-nuzhni-kondensatori

 - Эпоха дефицита и покупки за копейки

http://vombat.su/post/50903-istorii-iz-soplivogo-detstva-3-epoha-defitsita-i-pokupki-za-kopeiki

На снимке моя выписка из амбулаторной карты детской поликлиники. Открыла, почитала и вспомнила рассказ моей мамы.

Когда мне было полгода я заболела. В сентябре педиатр поставила диагноз ОРВИ. А потом ОРВИ сменилось на мелкоочаговую пневмонию. И почему-то эту пневмонию лечили дома. Мама говорит, что никто такой диагноз не ставил. Просто лечили дома от соплей и кашля. Но мне не становилось лучше. Просто кашляла и кашляла постоянно. И не поправлялась. А в декабре мне совсем плохо стало. Мама рассказывала, что я даже потеряла сознание ненадолго. Мама сначала хотела местную скорую вызывать. Но в это время дома были какие-то знакомые, которые сказали:

- Да ты что! Нельзя к нам. Залечат до смерти. Лучше в Свердловск поезжайте. Скажите, что были в гостях. Ребёнку стало плохо, вот и приехали в ближайшую больницу.

Родители решили так и поступить.

А теперь представьте. 1969 год. Маленький городок. Таксопарка у нас тогда своего не было. Отец ещё машину не купил. Что делать? Отец обратился за помощью на завод, в котором в тот момент работал. Ему выделили служебный автобус. На автобусе нашу семью отвезли в Свердловск. В какую именно больницу меня отвезли, я не знаю. В больнице маме не отказали. Но в то время было правило, если ребёнок не на грудном вскармливании, то его госпитализировали одного. Зная это, моя мама соврала и сказала, что кормит грудью. Её положили вместе со мной. Вот только у мамы не было молока, и кормить ей меня было не чем. Когда принесли ужин, мама спросила, а когда детей будут кормить? Ей ответили:

- Вы же грудью кормите. Вот и кормите.

Пришлось маме признаваться, что она обманула. Её тут же выписали. Хорошо, разрешили дождаться утра, чтобы домой не ночью добираться.

В больнице мне поставили новый диагноз: Стафилококковый сепсис. Ну и плюсом мелкоочаговая пневмония. Рахит 2 ст. Гипотрофия. Гипохромная анемия.

В больнице я пробыла полтора месяца. Зато живая осталась.

Несколько лет назад ко мне обратились два гражданина.

Был у них друг, которому оба давали деньги в долг под расписку, а когда пришла пора возвращать - оказалось, что вдруг друг не друг... в общем, типичная история.

Перед первым долг со всех расписок чуть мене 2 млн., перед вторым - чуть более 3 млн. Решение суда получили до меня, оба исполнительных листа пылятся в ФССП, но приставы, что тоже типично, ничего не делают. Вернее, установили, что доходов у должника нету, место работы отсутствует, установили 2 квартиры, на которые наложили арест и на том успокоились... приставу, чтобы обратить взыскание на недвижимое имущество, нужно отдельно выходить в суд, потом - оценка, торги, если торги не состоятся - то передать имущество взыскателю. Т.е. предпринять ряд действий, которые ему нахрен не нужны. Проще похерить производство в связи с невозможностью взыскания.

Да-да, получить положительное решение суда и получить деньги - вещи две разные, зачастую связанные между собой так же, как совершение преступления и наличие судимости.

Предложил им самостоятельно выйти в суд, дабы обратить взыскание на имущество должника - одну из квартир. Ведь, как минимум, одна из двух не является единственным жильем!

Получил типичное контрпредложение оплатить по факту, как обычно подкрепленное аргументом, что если я с их должника смогу что-то взыскать, то с них - уж и подавно... ведь они не скрываются, не прячутся! А мне оно надо? Моя цель - заработать деньги, а не бегать сначала за вашими деньгами, а потом - за своими... только предоплата.

Что тоже типично - начались крики, что "у нас еще есть варианты, мы так не согласны"...

Товарищи ушли, но менее, чем через 10 минут второй вернулся.

- Я согласен!

С ним в дальнейшем и работали. В итоге с реализации квартиры он получил, пусть и не все чуть более 3 млн., недвижимость в то время в Челябинске падала, а 2,5 млн. без копеек. Но это лучше, чем вообще ничего не получить! Остатки долга, если повезет, взыщет с пенсии должника.

Спустя какое-то время прибежал первый.

- Вы меня обманули, второй-то деньги получил! Оказывается, что-то можно было взыскать!

- Кто тебя где обманул? Так тебе сразу было сказано - можно обратить взыскание на одну из квартир. Но у тебя там еще какие-то варианты были... а твой товарищ принял мои условия. Мне абсолютно похрену, с кем работать. Так что все остальное - не мои проблемы...

- Хорошо, теперь я готов заплатить!

- А теперь-то какой смысл платить? Осталась одна квартира - единственное жилье. На нее хрен кто взыскание обратит... сопливых вовремя целуют!

Так он и ушел, обиженный и на меня, и на своего товарища...

Предыдущая часть истории комиксов здесь

Продолжаю рассказ об истории комиксов как явления в целом и супергеройских комиксов в частности. В прошлой части я вкратце познакомил читателей с Кодексом Комиксов и доктором Вертамом - в этой части знакомиться будем поближе. 

Макс Гейнс нашёл бы способ убедить Вертама остановить бурление говн и не вводить Кодекс. Но Билл Гейнс, его преемник, ненавидел отца и делал всё наоборот. Он «сразился» с Вертамом в суде. Доктор Фредрик Вертам, нейрофизиолог и психиатр, автор книг по психиатрии и строению мозга, основал в Гарлеме клинику, где беднякам, как чёрным, так и белым, оказывалась дешёвая (а то и вовсе бесплатная) психиатрическая помощь. И в этой клинике он часто сталкивался с тем, что малолетние преступники были просто одержимы комиксами (внезапно, как и вообще все дети того времени, но это уже неважно – Гитлер носил одежду, значит, одежда - зло). Вертам негативно отзывался о явственной классовой несправедливости: психованные «мажоры» лечились в дорогих психиатрических лечебницах, «они не виноваты – они больные люди». Бедняки же, совершившие какое-либо преступление в результате психической болезни, отправлялись на электрический стул, как обычные преступники. Кроме того, по его мнению, в большинстве случаев подростковой преступности были виноваты комиксы. И, разумеется, он был одним из тех, кто обвинял новый вид средства массовой информации во всех грехах. В своё время подобной демонизации подверглись телевидение, радио, газеты, книги, а в «наше» время - сначала интернет в целом, потом определённые форумы, блоги, социальные сети (а также видеоигры и аниме), теперь вот ИИ.

Впрочем, компания EC, которой заведовал Билл, прославилась не только Байками из Склепа. Было у неё много журналов и много авторов – и был среди них Харви Курцман, заведовавший военной тематикой. Она не приносила ему много денег – будучи педантом, Харви стремился наиболее точно передать все детали. Следил, чтобы затворы рисовались с правильной стороны оружия, чтобы персонажи не говорили «передёрнуть гашетку», консультировался с настоящими военными. Понятное дело, что всё это занимало кучу времени и нервов, и было довольно скучным делом. Но был у него талант к юмору. По совету своего начальника, Билла, Харви начал работу над сатирическим журналом, в котором поначалу высмеивал своих прямых соперников внутри компании, заведовавших фантастическими или хоррорными комиксами – а затем перешёл к конкурентам из других компаний, фильмам, политике – ничто не избежало осмеяния. Его журнал, MAD, с фирменным кривлякой на обложке, выходит до сих пор. Второй журнал аналогичной тематики, Panic, был вскорости убит критиками – за «оскорбление чувств верующих».

Так или иначе, Вертам наступал по всем фронтам, выступая на конференциях, обращаясь в разнообразные органы и потрясая научными и псевдонаучными выкладками. Его главные тезисы: комиксы способствуют преступности среди малолетних (неправда), отвращают детей от настоящих книг и способствуют безграмотности (как показало более позднее исследование – неправда), содержат гомосексуальный подтекст (на тот момент – неправда, сейчас подтекстов тоже нет, всё прямым текстом пишется), содержат инструкции для совершения преступлений (он бть серьёзно?), рекламу вредных для ребёнка товаров (правда) и мелкий шрифт, который портит глаза (он бть серьёзно? х2). Билл Гейнс же в ответ на эти аргументы сделал ход конём, обвинив Вертама (и всех его сторонников) в приверженности идеям коммунизма. Что лишь забило гвоздь в крышку гроба его компании. Его показания в суде во время его «сражения» с Вертамом были использованы против него.

Так как же, всё-таки, родился Кодекс Комиксов? Сам же Вертам не мог его ввести, даже если бы очень постарался – у него просто не было полномочий. А всё началось с акций. «Сдай все свои комиксы и получи настоящую книгу бесплатно». Комиксы сжигались. Тем, кто сожжёт больше всего комиксов, давались дополнительные призы. Создателей комиксов презирали соседи, иногда отворачивались родственники и друзья. Если человек имел отношение к комиксам, к нему относились примерно как к педофилу. В итоге Билл созвал конференцию из 38 издателей комиксов. Разношёрстная толпа основала Ассоциацию Комиксов Америки (Comic Magazine Association of America), а та, в свою очередь, ввела ряд правил, Кодекс Комиксов, чтобы комиксы продолжали существовать, пусть и в кастрированном виде (список правил - в предыдущем посте). Да, новому тренду с ужасами и преступностью пришёл гаплык – но комиксы в целом выжили. Впрочем, проблема Кодекса была не только в том, что правила были жёсткими. Они также не были чёткими. Комикс могли забраковать за чрезмерное обилие дыма от оружия в «кадре», за капли пота на лбу у персонажа, вообще за любую деталь. Произвольно. Оценивали «пригодность» комиксов ушедшие на пенсию учительницы. Отдавать что-то новое на суждение старушкам – не лучшее решение. В итоге Билл окончательно забил и на комиксы, и на Комиссию, и на Кодекс, перевёл MAD в разряд глянцевых журналов и адски разбогател.

Харви Курцман, создатель MAD, вскоре рассорился с главредом, Биллом. Биллу не нравилась педантичность Курцмана, которая приводила к медленным темпам выхода журнала. Когда Курцмана предложил взять под своё крыло Хью Хефнер, создатель Playboy, тот с радостью согласился, начав печатать для Хефнера новый журнал, Glossy Trump. И-и-и этот журнал протянул аж два выпуска, после чего сдох. А MAD жил дальше – но без Курцмана. Биллу Гейнсу повезло – а вот остальной комикс-индустрии не очень. На многие годы комиксы «шагнули назад», став исключительно детским чтивом – им просто нечем было заинтересовать подростков и взрослых. Ни кровищи, ни сисек, ни зомбей…скукота! Тем более, начало распространяться телевидение. Это привело к тому, что с 1954 до 1956 года количество комиксов резко упало. Волна прокатилась по всей индустрии не без последствий, одним из которых стал распад продержавшегося вместе пятнадцать лет славного дуэта Джо Саймона и Джека Кирби. Открыто против Кодекса осмелились пойти лишь две компании, Classics Illustrated – и Dell, которую защищал Уолт Дисней (Диснею невозможно отказать).

И кто же громче всех порицал Кодекс Комиксов? Внезапно, доктор Вертам. По его мнению, если раньше вся грязь в комиксах была на поверхности, теперь она подразумевалась, что ещё сильнее ранило неокрепшие детские умы (под одеждой-то все голые!). А тем временем наступали 1960-е. Издательство EC закрылось и умерло, но его фанаты жили. Они создавали фанзины (фанатские журналы) и пересылали друг другу комиксы, написанные в стиле ЕС. Одним из таких журналов был Foo – подражатель MAD, созданный братьями Крамб, Чарльзом и Робертом. Журнал продавался довольно слабо, но он дал Крамбам доступ к сети фанатов – и вскоре на сцене возник Джулиус Шварц. Вместе с любителем фантастики Мортом Вайзингером ещё до второй мировой войны он основал The Time Traveler, научно-фантастический журнал, открывший дорогу в мир «выскочкам», сейчас являющимся классиками фантастики – в том числе Говарду Лавкрафту. Шварц работал на Максвелла Гейнса, потом – на DC, несмотря на то, что в то время любители фантастики и любители комиксов были непримиримыми врагами. Благодаря Шварцу DC разжились мегапопулярными фантастическими комиксами Strange Adventures и Mystery in Space. Кстати, именно Strange Adventures запустили в 1950-х знаменитую «волну горилл», когда гориллы на обложках гарантировали успех комикса.

Следующей идеей Шварца стало возвращение супергероев. По его наставлению в комиксы начали возвращать героев прошлого – с обновлёнными историями и образами. Шварц начал с Флэша. Новый Алый Скороход, Барри Аллен, с более реалистичной (по тем меркам) историей пришёлся читателям по вкусу, поэтому за ним последовал Зелёный Фонарь. Художник Джил Кейн основал образ нового Зелёного Фонаря, Хэла Джордана, на внешности своего соседа, актёра Пола Ньюмана, а образ его «начальников», Хранителей Вселенной – на внешности Давида Бен-Гуриона, премьер-министра Израиля. В моду начали входить супергерои с научно-фантастическими деталями биографии. Кроме того, Шварц ввёл в разделе писем читателей нововведение – теперь раскрывались их адреса, так что фанаты комиксов могли найти единомышленников в любой точке США. А вскоре Рой Томас и Джерри Бейлс подали DC идею о перезапуске Атома – и он тоже привёл к успеху. Бейлс после этого начал издавать журнал Alter-Ego – весьма популярный журнал с обзорами старых комиксов, фанфиками и статьями на тему комиксов новых.

Когда СССР успешно запустили космический спутник и началась космическая гонка, взгляды любителей фантастики ещё пристальнее обратились к космосу – и даже те, кто ранее не увлекались фантастикой, начали поглядывать на звёзды. В 1958 году Джек Шифф, один из редакторов DC Comics (отвечающий за тайтлы My Greatest Adventure и Tales of the Unexpected), нанял Джека Кирби для создания новых научно-фантастических комиксов. И-и-и Шифф кинул Джека через писюн. Потерпев поражение в суде, Кирби был вынужден устроиться к человеку, которого презирал за «стукачество» очень давно. В Timely Comics, компанию, которая превратилась в Atlas, а затем в Marvel Comics. К бесячему Стэнли Либеру, ака Стэну Ли. Мальчик на побегушках к тому времени стал главредом и послушно прогибался под троюродного дядю Гудмана, выпуская, в зависимости от трендов, взаимозаменяемые истории о супергероях, романтике, ужасах, простых американских подростках или ковбоях.

В конце 1950-х годов Гудман принял волевое решение и уволил всех сотрудников Atlas кроме Стэна Ли. Компания попала в анальное рабство к DC, и выпускала всего шестнадцать тайтлов на разную тематику. Автором сценариев и редактором был Стэн Ли, художниками (и «литературными неграми») – фрилансеры. Около 1958 года в моду вошли Кайдзю (Годзилла сотоварищи), Atlas сменила название на Marvel и принялась производить в промышленном масштабе разномастных монстров, которых создавали Джек Кирби и начинающий художник Стив Дитко. Но у DC появилась Лига Справедливости, и любитель копировать всё оригинальное, Мартин Гудман, потребовал, чтобы и Стэн Ли создал свою супергеройскую команду. Однако Стэну надоело танцевать под дудку своего пятиюродного деверя, и он решил уволиться. Впрочем, жена подала ему замечательную идею: создать-таки команду супергероев, как требовал Гудман – но такую, которая понравилась бы самому Стэну. Так появилась Фантастическая Четвёрка. Как и с остальными комиксами, Стэн набросал идею и отдал на реализацию Джеку Кирби.

Изначальная задумка Фантастической Четвёрки значительно отличалась от того, что получилось в итоге. По задумке Стэна Ли, Существо должно было стать полноценным монстром и предать команду, использование способностей Мистера Фантастика должно было причинять ему сильную боль, Невидимая Девушка должна была стать невидимой раз и навсегда, а Человек-Факел мог гореть не больше пяти минут за раз. Свой привычный вид Четвёрка приняла, потому что заваленный работой Стэн Ли привык сваливать часть работы на Стива Дитко – «Вот приблизительный сюжет, ты рисуй, а реплики я потом вставлю». Так, например, шла работа над Человеком-Пауком. Это давало и художникам, и сценаристам больше свободы – в отличие от более раннего подхода, где сценарий комикса расписывался заранее и буквально по панелям, как инструкция: «Страница 5, панель 3 – Герой Героич стоит, держится за стенку левой рукой, трико порвано на локте, шлем треснут, лицо уставшее от этого дерьма, Злодей Злодеич замахивается кулаком. На роже оскал, плащ развевается на ветру в правую сторону. Страница 5, панель 4…».

До появления Фантастической Четвёрки никто особо не обращал внимания на то, что там выблёвывает Atlas/Marvel. Однако Четвёрка стала бешено популярной, и вслед за ней пошли остальные легенды Марвел – Халк, Человек-Паук, Тор, Доктор Стрэндж, Люди-Икс – те, без кого сейчас комиксы – не комиксы. И писателем, редактором, «отцом» всех этих персонажей значился Стэн Ли, взявший себе в качестве девиза слово «Excelsior!» - «Только вперёд!». Благодаря Стэну, комиксы вновь взлетели на вершину популярности. Его лекции собирали больше слушателей, чем выступления бывшего президента Эйзенхауэра. В это время в среде искусства и творчества укрепилось мнение, что для того, чтобы считаться искусством, у произведения должен быть автор. У книг есть писатели, у картин – художники, у фильмов – режиссёры. А кто автор комиксов? Комиксы, как корпоративный продукт, искусством быть не могут. А что не искусство – то говно. Дабы доказать, что комиксы – очень даже искусство, Стэн Ли не забывал напоминать, что кто бы ни писал комиксы в его компании, их автор - Стэн Ли. 

Стэна устраивало такое положение. Неосведомлённая публика была уверена, что Стэн действительно создаёт всё сам, и это начало понемногу подбешивать его главных творцов – Джека Кирби и Стива Дитко. Да что там, Кирби, на тот момент уже считавшийся «Королём» комиксов, был в ярости – но на открытую конфронтацию всё равно не решался. Зато решился Дитко. Веруя в справедливость, он не стремился стереть имя Стэна Ли с обложек – но он добился того, чтобы Ли начал справедливо распределять роли и признавать в подчинённых не только «воплотителей его гениальных идей» - но и творцов. Это привело к тому, что Ли и Дитко рассорились. А когда Стэн кинул Дитко через писюн с доходом от фигурок и прочего мерчендайза по Человеку-Пауку, Дитко и вовсе раз и навсегда ушёл из Марвел. А Кирби не осмелился. Всё ещё втихую злясь на Стэна, он продолжал работать с ним и ни разу в открытую не выступал против него – несмотря на то, что инструкции Ли свелись к совершенно минимальным и расплывчатым (так, Кирби создал Галактуса, когда Стэн заявил, что Фантастическая Четвёрка должна встретиться с Господом Богом).

Впрочем, не решаясь на открытое столкновение, Кирби понемногу продумывал тайный отход на свободу. А чем художник может сильнее всего насолить издателю? Ле-ва-ком. Кирби начал разрабатывать собственный фантастический сюжет про Новых Богов – противостояние Нью-Генезиса и Апоколипса, Всеотца и Дарксайда, и связанную с ними прочую фантастическую мишуру. В 1970 году Кирби ушёл к DC со своими тайтлами – New Gods, Mr. Miracle и Forever People. По мнению многих, Джек Кирби был настоящей опорой Марвел. Художник Джон Бушема не одинок во мнении, что после внезапного ухода «дезертира» Кирби Марвел были на грани закрытия.

В 1960 году Рой Лихтенштейн, художник-абстракционист, начал потихоньку рисовать мелкие комикс-стрипы, чтобы порадовать своего шестилетнего сына. Его друзья посоветовали ему переключиться на комиксы всерьёз. Штудируя комиксы (преимущественно романтические и военные), он начал экспериментировать – копировать панели из комиксов, перерисовывая их на свой салтык и превращая в картины. Им заинтересовался Лео Кастелли, гениальный «продажник» (а через пару недель отверг аналогичное предложение Энди Уорхола, как «лишённое оригинальности»). Так появился поп-арт. И окружающий мир, карикатурой на который являлся поп-арт, начал под поп-арт подстраиваться. В головах людей начала крутиться идея о телеадаптации Бэтмэна – задумке рискованной, так как благодаря Кодексу Комиксов и пропаганде Вертама для среднего жителя США, не знающего всю историю Тёмного Рыцаря, Бэтмэн представлялся примерно как «странный клоун, воюющий с пришельцами из космоса и Годзиллами, женатый на Робине». В какой-то мере так оно и было на тот момент. Будущий продюсер чувствовал себя идиотом, погружаясь в комиксы.

Идея пришла продюсеру в голову внезапно. Как перенести эти дурацкие комиксы на экран? Просто – довести до полного абсурда. Так родился сериал 1960-х годов с Адамом Уэстом в роли Бэтмэна и Бертом Уордом в роли Робина. Яркие декорации обошлись сериалу довольно дорого – примерно по миллиону долларов за серию, хотя эти цифры кажутся фантастическими. Из-за таких затрат сериал и закрыли после третьего сезона. Впрочем, сериал довольно быстро собрал внушительные три миллиарда долларов на мерчендайзе. На премьере присутствовали Лихтенштейн, Уорхол и другие приверженцы поп-арта, и они были восхищены. Одновременно с этим у читателей проснулась любовь к старым комиксам – издания 1940-х годов лишились статуса «старого хлама» и перешли в раздел «бессмертной классики». Комиксы двадцатилетней давности начали расти в цене.

Одним из любимых фильмов у меня в детстве был «Бесконечная история» (The Neverending Story) Вольфганга Петерсена 1984 года.

Отвлекусь – у Петерсена еще один классный фильм был, тоже моего детства – «Враг мой» (Enemy Mine), но об этом как-нибудь потом.

Книжку Михаэля Энде, каюсь, не читал. Говорят, что неплохая, но, наверное, уже не возьмусь за чтение.

 Еще слышал, что писатель поскандалил с Warner Bros. после выхода фильма: не понравилась ему интерпретация книги.

Фильм полюбил, честно скажу, из-за трех вещей. Первый – это девочка-императрица Страны Фантазии.

Нигде больше такой какой-то совершенно неземной красоты в образе до этого я, восьмилетний, не видел. Наверное, это и была вторая любовь. Первая – это, конечно, Алиса Селезнева.

Сыграла императрицу Тамара «Тэми» Стронач из Израиля. Сейчас ей 52 года, живет в Нью-Йорке, профессиональная танцовщица. Как я понимаю, больше нигде особенно и не снималась.

Вторая – это дракон Фалькор. Круче дракона в детстве я не видел. Позже в одном из выпусков утренней детской передачи «Рейс 9-10» (или это был «Будильник», не помню уже, честно) даже показывали, как этим аниматроником управляли во время съемок – была это крутота несусветная.

На одном китайском известном сайте видел вот такую игрушку в продаже недавно – возникает неосознанное желание ее купить.

Ну и третья вещь, из-за которой фильм очень понравился – это песня Limahl «The NeverEnding Story». Она просто шикардосная до сих пор. Легко можно найти на ТыТрубе, да и наверняка слышали. Каверов на нее немеряно.

Лучший кавер для меня, конечно, из сериала Netflix «Очень странные дела» (Stranger Things): вообще и песня ребятами клево исполнена, и сериал просто отличный.

Естественно, по фильму куча фан-арта, ниже то, что мне понравилось (чуть-чуть NSFW). А сказку, если не смотрели – посмотрите обязательно, она до сих пор смотрится замечательно.

Субъективная выборка событий из мировой истории — от джаза до файлообменника (нет, не Skype). Итак, в этот день…

В 1901 году в Новом Орлеане родился Луи Армстронг — один из самых известных и влиятельных джазменов в истории музыки.

В 1919 году в Париже открылся музей Родена. Как понятно из названия, основное внимание в его экспозиции уделялось работам французского скульптора Огюста Родена.

В 2002 году вышла первая версия eMule — свободного клиента файлообменной сети ed2k для Microsoft Windows, разработанного в качестве альтернативы проприетарному клиенту eDonkey2000. По состоянию на октябрь 2023 года eMule являлся самым популярным файлом на портале загрузок SourceForge — его загрузили около 700 миллионов раз.

В 2007 году американский космический зонд Phoenix отправился в полёт к Марсу. Он приземлился на Красной планете спустя год. Одним из важнейших открытий, которые он совершил, было обнаружение воды в форме льда под поверхностью планеты.

Эта рубрика выходит не только в виде рассылки на Substack, но и в собственном телеграм-канале в формате "одно сообщение — одна памятная дата" (и из опубликованных там постов часть сюда не входит). Подписывайтесь, читайте раньше остальных и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!

До завтра.

1. Мой папа пошел снять наличные в банкомате, оставил меня с братом в машине и велел ничего не трогать. Мне тогда было 3 года, брату год. Отец отошел от машины буквально на несколько метров. Разумеется, я увидел какую-то ручку и наклонил ее. Этим самым снял машину с ручника, и она медленно покатилась задом в сторону оживленной магистрали. Папа увидел это, подбежал к машине и схватил ее за передний бампер. Папа у меня здоровый, он работает в тюрьме. Ему удалось остановить джип, но руки были заняты, и он не мог открыть дверь. Папа кричал мне что-то, но я не понял, что нужно сделать. Какой-то мужчина проходил рядом и услышал крики. Он запрыгнул в машину и нажал на тормоз. Не помню, что было дальше. Кажется, я плакал. Но после этого случая я ничего не трогал в машине.

2. Мне тогда было 10 лет. Мама ездила по делам и всегда брала меня с собой. В тот день она пошла в банк, а я осталась в машине. Я часто придумывала всякие истории. Как из банка выбегает грабитель в маске и садится в нашу машину, уезжает вместе со мной. Или кто-то открывает дверь и похищает меня. Тогда я думала примерно о том же. Мама зашла в банк, а через несколько минут к машине подошел прилично одетый мужчина и сел на водительское сиденье. Я закричала. Он посмотрел на меня и велел убираться. Я выскочила из машины и побежала в банк искать маму. Короче, наш новенький Субарбан угнали. Полиция нашла его через две недели, но он был уже не таким новым.

3. Мне 7 лет, суббота, утро жаркого летнего дня. Я, родители, братья, сестры, бабушка и дедушка поехали обедать в ресторан. После обеда поехали в дом к бабушке и дедушке, и я решил ехать в их машине. Когда приехали, опустил стекло задней двери и высунул голову, что-то рассматривая на дереве. Дедушка заглушил мотор и вышел из машины, стекла стали подниматься, и мне зажало шею. Дедушка и мама пару минут о чем-то болтали, пока я задыхался и не мог позвать на помощь. Потом дедушка повернулся и увидел меня. Он тут же с пульта опустил стекло. В принципе, ничего страшного со мной не случилось, только синяки на шее оставались какое-то время.

4. Мне было 6 лет. Мама переходила улицу на перекрестке со мной и еще с несколькими детьми, с которыми она нянчилась. Все они были младше меня, а двое в колясках. Внезапно из-за поворота выскочила машина и поехала в нашу сторону, не думая останавливаться. Мама толкнула обе коляски вперед, а меня и других детей оттолкнула назад с проезжей части. Сама еле успела отпрыгнуть в сторону. Когда мы вернулись домой, мама села на диван и заплакала. По какой-то причине я тогда совсем не испугался. Но когда думаю об этом сейчас, прекрасно понимаю, что тогда творилось в голове моей мамы.

5. Мне тогда было 10 лет. Родители устанавливали террасу на втором этаже, а я с младшей сестрой играл в пятнашки. Мы с ней носились по всему дому. Бежим по коридору второго этажа. Сестра открывает дверь, которая должна вести на террасу, но самой террасы пока нет. В итоге она летит вниз со второго этажа, бьется спиной о трамплин и падает в бассейн. Она отделалась синяком на спине и выбитым зубом, но все могло закончиться хуже.

6. Мы с братом ехали на велосипедах по проселочной дороге, которая была пустой и безопасной. Мне тогда было 9 лет, брату 6. Я услышал, что сзади приближается машина, и, судя по звуку, очень быстро. Кричу брату, чтобы он съехал с дороги. Брат не пострадал, а мне не повезло. Водитель задел меня. Я получил несколько переломов. Уверен, что он это сделал специально. После этого случая я ни разу не ездил на велосипеде, у меня появился страх.

7. Мне было 9 лет, и мы тогда жили в Гондурасе. Шли с мамой на автобусную остановку. На мне была новая и красивая кепка. Я почувствовал, что кто-то дотронулся до моей головы. Решил, что это кто-то из знакомых. Вдруг чувствую, что с меня снимают кепку, оборачиваюсь и вижу незнакомого мужчину. Я подпрыгиваю и хватаю свою кепку. Между мной и вором завязалась потасовка. Мама бегала вокруг и кричала, чтобы он от меня отстал. Это все происходило средь бела дня, вокруг было много людей, но все они только таращились на нас и хихикали. В итоге вор отдал мне кепку и убежал, а мы с мамой сели в автобус и поехали. Я был очень напуган, но до сих пор горжусь собой, что мне хватило смелости бороться за свою кепку.

8. В середине 90-х я жил в Сан-Диего. Мне было 12 лет. Мама перевела меня на домашнее обучение, потому что меня задирали в школе. Мама повезла в школу старшую сестру, а я еще спал. Проснулся от того, что кто-то колотит в дверь. Я перепугался и позвонил 911. Оказывается, мама захлопнула дверь и забыла в доме ключи. Это она колотила в дверь, чтобы я проснулся и открыл. Я открыл, но только когда приехала полиция. Мама тоже перепугалась, что я не открываю. Решила, что мне стало плохо. После этого случая мне было запрещено так долго спать. Я должен был вставать до того, как мама отвозила сестру в школу.

9. Мне было 6 лет. Я играла во дворе своего дома с младшим братом и двумя соседскими детьми. Прибегает соседка с двухлетним ребенком на руках (она жила через три дома от нас) и кричит, чтобы я позвала маму. Моя мама работает врачом скорой помощи, и я сразу поняла, что дело срочное. Мама услышала крики и сама пришла. Посмотрела ребенка и велела нам разойтись по домам. Что-то делала с ребенком. Потом приехала скорая, и они что-то делали. Но ничего не помогло. Он поперхнулся куском сыра и умер.

10. Мне тогда было 12 лет. Обычный вечер рабочего дня. Родители отправляют меня спать. Я с радостью иду в свою комнату, потому что хочу почитать книгу, которую недавно подарили на день рождения. Это книга со страшными рассказами. Мы жили в большом доме, но он располагался на отшибе рядом с заброшенной фермой. Вокруг ни одного уличного фонаря. Читаю рассказ про призрак лошади, и мне становится страшно. Я задумываюсь, зачем мне вообще подарили эту книгу? Читаю дальше. Ближе к кульминации рассказа слышу за окном какой-то непонятный звук. Прислушиваюсь и понимаю, что это кто-то или что-то скачет по подъездной дорожке нашего дома. Я перепугался до чертиков, но взял себя в руки и решил разбудить отца. По пути к спальне родителей проходил мимо входной двери и немного приоткрыл ее. В темноте светились два ярких глаза. Я захлопнул дверь и стал колотить в родительскую спальню, но мне никто не открывал. Я решил, что это существо убило родителей и теперь охотится за мной. Снова раздался похожий звук, потом все стихло. Минут через пять я прокрался к входной двери и приоткрыл ее. Полная темнота. Зажигаю свет на крыльце и вижу лошадь. Она испугалась света и заржала, а потом убежала. В итоге проснулись мои родители. Я рассказал отцу про лошадь. Он позвонил соседу. Это была его кобыла, которая совершила побег из загона. Когда спросил родителей, почему они не открыли дверь, когда я стучал, отец ответил, что они решили, что я просто дурачусь. Я сделал вид, что поверил.

Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

Недавно у меня случился рабочий дедлайн, во время которого пришлось одновременно общаться в Microsoft Teams, Whatapp, Telegram, по электронной почте и просто по телефону с двумя десятками людей, всё это сначала на работе с компьютера, потом по дороге домой со смартфона и потом дома с планшета и компьютера. С демонстрацией своей физиономии, рабочих документов и экрана. И я начал вспоминать, как мы дошли до жизни такой и какие были средства связи в начале моей сознательной жизни.

Поскольку я старпёр, детство моё пришлось на 70-е и 80-е годы. Мобильных телефонов, понятное дело, тогда не было (спойлер: были, но не для нас). Но и телефон с проводом был скорее роскошью и привилегией, чем обыденностью. Мои родители купили кооперативную квартиру в 1973-м году, а только через 10 лет у нас появился домашний телефон. До этого в нашем 6-подъездном 9-этажном доме было лишь несколько телефонизированных квартир. За большие заслуги или должности. Например, в нашем подъезде жил лётчик, пилотировавший сверхдальние рейсы в Антарктиду. У них дома телефон был. Конечно, к таким счастливчикам соседи заходили позвонить. Не по ерунде, а если что-то важное. Вызвать «скорую» или милицию, связаться срочно с близкими в сложной ситуации. Иногда оставляли номер таких соседей другим людям, чтобы те могли позвонить и попросить передать какую-то важную информацию. Часто телефонный аппарат ставили специально в прихожей, чтобы зашедшему позвонить соседу не нужно было разуваться и беспокоить хозяев. Если хватало денег, ставили второй параллельный аппарат уже где-нибудь в гостиной, для долгих телефонных бесед.

Такой вот типичный домашний телефон моего детства.

Если телефона дома не было и повод для звонка не давал оснований тревожить соседей, то на помощь приходил телефон-автомат. Телефонные будки были повсюду. Это был очень важный элемент городской среды и общественной жизни. В них грелись зимой, пережидали ливень летом, целовались с девушками, использовали как ориентир для встреч. Ну и звонили, конечно. Звонок стоил две копейки и был ограничен по времени, но если доплатить когда прозвучит сигнал, то можно продлить. «Двушка» (монета в две копейки) обязательно должна была быть в кошельке или кармане, лучше не одна. Можно было заплатить двумя однокопеечными монетами, а если совсем припёрло, пожертвовать 10 копеек – она была размером как 2. Автоматы часто были неисправны и «съев» монетку соединения не устанавливали, так что лучше было иметь запас. Некоторые автоматы вообще не работали, поэтому работающий, да ещё и не занятый приходилось искать, а когда свободной кабинки не было ждать, пока закончат говорить.

Вот такая типичная картина. Кто-то звонит, кто-то рядом ждёт своей очереди.

А это телефон-автомат в естественной среде обитания. В меру ржавенький и с рисунками гвоздём.

Ну и конечно в организациях телефоны тоже имелись далеко не на каждом рабочем месте. Обычно у начальников или один на отдел или цех. Говорить по личным вопросам не приветствовалось, но если что-то важное и срочное, то, конечно, звонили. Если мне нужно было связаться с отцом или матерью в течение рабочего дня, то можно было позвонить и, если дозвонишься (а когда телефон один на отдел он занят почти всегда), попросить позвать родителей к телефону. Но для этого нужны были серьезные причины, так что обычно со своими проблемами приходилось справляться самому.

Кстати, сейчас уже растёт поколение людей, не умеющих пользоваться дисковым телефонным набором. А тогда телефонный аппарат с кнопочками я видел только на картинках в журналах.

Вот типа такого

В общем случае позвонить можно было только в пределах своего города. Телефонная связь между городами была делом ещё более непростым. На современных (тогда) АТС была возможность автоматического (т.е. без участия человека-оператора) набора междугородних телефонных номеров. Нужно было набрать «8», подождать длинного гудка (это значит, звонок переведён на междугородний коммутатор) и дальше набирать номер с кодом города. Если местная связь оплачивалась по фиксированному тарифу, не зависимо от времени разговоров, то междугородние звонки по времени. И раз в месяц по почте приходил счёт за междугородние звонки. Это был практически единственный уже готовый счёт за услуги в то время, для всех остальных платежей нужно было самостоятельно посчитать сумму и заполнить квитанцию.

Но возможность эта была далеко не везде. Если не было автоматической связи, то можно было позвонить через оператора. Для этого существовал короткий номер «07».

Для меня эта ночь вне закона

Я пишу по ночам больше тем

Я хватаюсь за диск телефона

И набираю вечное ноль семь.

В.С.Высоцкий

Оператор принимал заказ, дозванивался на заказанный номер (если он занят, делал несколько попыток), звонил обратно инициатору звонка и коммутировал вручную линию.

Ещё хуже, если домашнего телефона у вас не было или он был недоступен, например, в поездке в чужом городе. С обычного городского «автомата» по межгороду позвонить было нельзя. Существовали специальные междугородние автоматы, которые в крупных городах встречались в местах типа вокзалов и аэропортов. Они принимали монеты разного номинала, давали сдачу, имели сложные инструкции по пользованию и тарификации. Их изображений (какими я их помню) я не нашёл. Но чаще пользовались переговорными пунктами при почтах. На почтовых отделениях обычно было написано «Почта – Телеграф – Телефон». Надо было прийти, отстоять очередь желающих позвонить (особенно большие очереди были на курортах), заполнить бланк с номером телефона, внести аванс, после чего оператор дозванивался до заказанного номера и приглашал в кабинку для переговоров, где стоял телефон без номеронабирателя. Разговор оплачивался по времени, оператор влезал прямо в разговор двух человек, сообщая что оплаченное время подходит к концу. Можно было попросить продлить разговор.

Девушка, милая

Я прошу, продлите

Вы теперь как ангел, не сходите ж с алтаря!

Самое главное - впереди, поймите

Вот уже ответили

Ну, здравствуй, это я.

В.С.Высоцкий

Переговорный пункт. Это большой, в основном было 4-5 кабинок.

А что делать, если надо связаться с человеком, у которого телефона тоже нет? Ну, во-первых, почта. Если не срочно, конечно. Писали письма. Писали родственникам, хорошим друзьям. Писали из армии, длинных командировок, стройотрядов. Рассказывали что произошло в жизни. Писали ответы, ответы на ответы и ответы на ответы и ответы. Письма часто читались дома вслух, это было как блог сейчас почитать, только гораздо круче. Старые письма от близких людей хранили и даже иногда перечитывали. Иногда переписывались даже с людьми, которых никогда в жизни не видели – просто как способ расширить кругозор и узнать, чем живут в других частях страны.

Доставку писем оплачивали почтовыми марками, письмо опускали в почтовый ящик, которых было много – не только на почте, но и у магазинов, учреждений и даже просто на фонарных столбах.

Почта работала и тогда не быстро, письма ездили в основном поездами, в почтовых вагонах, которые цепляли к самым неторопливым составам. Месяц – обычный срок. Если хотелось быстрее, то можно было послать подороже, авиапочтой. Для неё были специальные конверты. Авиапочта доставлялась в среднем быстрее, но гарантий не было, могла также ехать месяц.

Если много писать было не о чем или лень, слали открытки (это сокращение от «открытое письмо», если кто не знает). Ими чаще всего поздравляли с праздниками. Заранее, за пару недель до официальных праздников или каких-то дат родственников и друзей нужно было не забыть купить открытку, подписать и опустить в почтовый ящик. Разумеется, в нужный день она могла приехать только случайно, обычно поздравительные открытки начинали приходить за неделю до нужной даты и ещё приходили неделю-две после. А иногда запоздавшие и через месяц. Открытки тоже хранили, иногда встречались интересно оформленные, хотя чаще однотипные уныло-пафосные, особенно посвящённые государственным праздникам.

Но срок от пары недель до месяца годился только для маловажной и не срочной информации. А если срочно? – Телеграмма. Идёшь туда же, где «Почта – Телеграф – Телефон», стоишь в очереди (ну а как еще?), заполняешь бланк, оплачиваешь и твоё сообщение уходит в телеграфное отделение адресата по проводу азбукой Морзе. Там телеграфный аппарат печатает буковки на бумажную ленту, телеграфистка ножницами эту ленту режет, клеит канцелярским клеем на картонный бланк и отдаёт почтальону. И почтальон бежит доставлять. В отличие от писем, которые разносили раз в сутки, телеграммы носили более-менее когда они пришли и отдавали адресату в руки. Если адресата дома не было, засовывали в щель двери или отдавали соседям (почтальоны обычно хорошо знали свой участок и даже кто с кем дружит, хотя соседи почти всегда готовы оказать мелкую услугу друг другу). Конечно, с каждой телеграммой почтальон тоже не бегал, просто не успел бы и время доставки обычных телеграмм вполне могло быть до полсуток. Если надо совсем срочно, за дополнительные деньги можно было отправить срочную телеграмму или «молнию». Принципиально то же самое, но она и передавалась приоритетно, и почтальон относил её сразу, как в отделении её приняли.

Вот так телеграмма выглядела для получателя.

Телеграфные сообщения оплачивались по количеству слов, а знаков препинания в телеграфном коде не было. Поэтому телеграммы звучали специфично – часто союзы и предлоги из текста выкидывали для экономии денег, а знаки препинания, если они были, телеграфист заменял аббревиатурами типа «ТЧК», «ЗПТ», «ВСК» и т.п. Даже существовали анекдоты про стиль написания телеграмм:

В Одессе умер еврей Изя. Родственники решают, как бы подешевле сообщить об этом печальном событии родным. Послали телеграмму «ИЗЯ ВСЁ». В ответ приходит телеграмма: «ОЙ».

Телеграммы активно использовали учреждения, предприятия и органы власти. Чтобы не бегать на телеграф и не заполнять бумажки существовали сети автоматической телеграфной связи, к которым крупные предприятия и организации были напрямую подключены. У абонентов стояли специальные продвинутые телеграфные аппараты с возможностью набора номера адресата по типу телефонного и автоматической печати входящих сообщений на нормальную бумагу. Организации, имеющие международные контакты имели подключение к международным сетям такого типа.

Телетайп

Понятно, что простым гражданам такие услуги были недоступны, поскольку требовали отдельной телеграфной линии и сложного и дорогого аппарата. Но в некоторых городах предоставлялись услуги отправки телеграмм по телефону, через оператора на специальном номере.

Ну и ещё один недоступный простому человеку вид связи, о котором я в подробностях узнал уже когда стал взрослым – мобильная телефонная связь системы «Алтай». Она предназначалась для органов власти и служебных нужд крупных предприятий, существовала с 1960-х и до начала 2010-х годов. Телефоны устанавливались в служебных автомобилях и работали через ретрансляторы, которых в отличие от современных сотовых сетей было немного – обычно 1 на город. В 90-х годах к системе «Алтай» стало возможно подключиться частным лицам, но быстрое развитие сотовых сетей более совершенных зарубежных стандартов вскоре сделало это бессмысленным.

Телефонный аппарат системы «Алтай»

И ещё один способ связи я забыл. Можно было прийти под окно к другу и закричать: «Мишка! Выходи гулять!» А если этаж не высокий, то ещё и снежком в окно кинуть, чтобы внимание привлечь.

Отсутствие быстрой и доступной связи очень и очень отражалось на жизни и человеческих отношениях. Во времена моего детства люди жили часто не зная, что происходит с их даже самыми близкими родственниками. Уходя на работу, уезжая в командировку или отдыхать человек пропадал в неизвестности. Часто даже в критической ситуации с человеком нельзя было связаться – просто неизвестно куда звонить и писать. Конечно, люди старались дать о себе знать или оставить какие-то контакты, но даже самый ответственный человек, заботящийся о спокойствии своих близких и интересующийся их жизнью, зачастую за неделю командировки делал пару телефонных звонков или посылал пару телеграмм. «Добрался хорошо. Устроился. Целую». «Вылетаю завтра рейсом таким-то. Встречайте». Вот и всё общение, это считалось нормальным. Люди гораздо более ответственно относились к своим договоренностям и аккуратнее к чужому времени. Назначив встречу на определённое время нельзя было в последний момент её отменить, сменить место и время. Многие дела и встречи планировали за несколько дней, когда была возможность пообщаться. Утром в семье договаривались, кто и что должен купить и сделать, когда и куда приехать, где встретиться, предупреждали о планах. Приезжающих из других городов ждали целый день или дольше – хорошо если есть дома телефон и позвонят с вокзала, а может быть некуда, а поезд опоздал или самолёт задержался. Иногда была известна только дата приезда и то не точно, и я целый день ждал папу из командировки, а он приезжал только поздно вечером, когда мне уже было пора спать. Зато каждая встреча, каждое завершившееся ожидание, каждая телеграмма, каждое понимание что дорогой тебе человек, наконец, вернулся и неизвестность прошла давали такие эмоции, которые сейчас, наверное, мы не испытываем никогда.

Все иллюстрации взяты из интернета.

1. Я играл на улице с друзьями, пока не загорались уличные фонари. Раньше они были желтоватого цвета, который казался таким теплым и уютным. Сейчас уличное освещение стало бело-синим и уже не имеет той атмосферы. Я всегда буду помнить те времена и моменты.

2. Возможно, это прозвучит смешно, но больше всего я была счастлива, когда носила брекеты. У меня были кривые зубы, и я очень их стеснялась. Когда поставили брекеты зубы постепенно стали становиться более ровными. Это меня очень радовало. Я не любила снимать брекеты, чувствовала себя без них психологически некомфортно. Брекеты мне всегда будут напоминать о средней школе и самых лучших годах в моей жизни. Мне бы очень хотелось вернуться в то время.

3. Я впервые играл в музыкальной группе моего отца. Я так восхищался ими, буквально видел в них богов. На тот момент мне было где-то 10-12 лет. Меня пригласили посидеть и поиграть с ними. Данный факт положил начало моей музыкальной карьере.

4. Гоняю на велике и ощущаю ветер в волосах, пока еду по улице. Это просто незабываемое чувство свободы и независимости делало меня невероятно счастливым.

5. Отдых в одном из пляжных городов. Тогда он еще не был так широко известен. Никаких уродливых небоскребов повсюду, только водоросли на берегу, пляж, запах соленой воды, который океанский бриз разносил по улицам городка и моя семья рядом.

6. Когда мои родители развелись, отец вернулся к себе на родину в другой штат. Каждую неделю он звонил нам и говорил, что нашел пиратскую карту, на которой указан путь к сокровищам. Когда мы приезжали к нему погостить, он давал нам ее и письменные подсказки к ней. Было так весело искать сокровища. Мне тогда было 8 лет, а брату 5. Мы не задумывались, почему пираты всегда закапывают сундук с шоколадными монетами и игрушками. Нам было просто весело искать его по карте, используя подсказки.

7. Ездил куда угодно на старом грузовике со своим отцом. Он был электриком, постоянно выполнял заказы в разных местах. Много где имел знакомых. Мы часто путешествовали, ходили в походы, разбивали палатки, ловили рыбу и т.п. Сейчас я уже даже и не помню, где находилась половина этих мест.

Больше подобных подборок и историй на моем канале https://t.me/mentalitetttt

Материал взят и переведен с Реддита. Приятного чтения:)

Предыдущая часть истории комиксов здесь

Ждали вы этого или нет – а рассказ об истории комиксов продолжается. В прошлой части я рассказал  о взлёте и почти падении Марвела и расцвете поп-арта, ну и много о чём ещё, ознакомьтесь, если не читали – будет понятнее, о чём пишу здесь.

В предыдущей части я рассказал о том, как Marvel из подзаборного издательства выбилась в люди - а сейчас пора поговорить о тёмной стороне комиксов. В 1960-х годах Джек Джексон, сын владельца ранчо, издал первый андерграунд-комикс, «Божий Нос» (God Nose - созвучно с God Knows, Бог Знает) – сатирический, юмористический комикс. Объединившись с Гилбертом Шелтоном (автором супергеройской пародии Wonder Warthog), Дэйвом Мориарти и Фредом Тоддом, Джексон основал издательство Rip-Off Press, знаменитое своими инди-комиксами и буйными вечеринками. Эту компанию современники прозвали «Техасской Мафией». А тем временем в Кливленде молодой художник по открыткам, застенчивый невротик-мизантроп Роберт Крамб, подсел на ЛСД. Однажды он так сильно упоролся, что его не отпускало полгода, и за это время Крамб успел насоздавать кучу новых персонажей (включая Кота Фрица). А когда его отпустило, он рванул в Сан Франциско, желая насладиться разгаром сезона хиппи. Рванул без подготовки, в чём за хлебом вышел. В Сан Франциско он нашёл новую работу, издавая андерграундные комиксы со своими персонажами, рождёнными в эпоху упоротости. Его комиксы, не достигавшие тиражей «официальных», одобренных Кодексом компаний, становились всё более популярными – особенно в среде хиппи и любителей «кислоты». Крамб, по сути, стал королём андерграунд-течения в комиксах.

Ближе к концу 1960-х Крамб познакомился с С. Клеем Уилсоном, ещё одним подпольным автором, издававшим невероятно кровавые комиксы, которые ни за что не пропустил бы Кодекс. Вдохновившись его творением, Крамб полностью отказался от каких-либо норм морали. Пригласив Уилсона в своё издательство, он начал выпускать комиксы, нарочно нарушающие все возможные табу, оскорбляющие всех, кого нельзя – расистские, сексистские, извращённые. Многие из бывших сторонников Крамба отвернулись от него. Ему это понравилось – ванильная дружбомагия хиппи к тому моменту успела его изрядно задолбать. Его популярность снизилась – но комиксы всё ещё покупались, а их успех копировался. Как всегда бывает в аналогичных ситуациях – началась гонка «кто сильнее нарушит табу». И чемпионов начала «награждать» путёвками в однозвёздочный санаторий полиция. Потому что будь ты хоть трижды андерграундом, а полностью забивать на законы всё же не стоит. В начале 1970-х художниками овладела паранойя – за некоторыми из них начали приходить «люди в чёрном».

Джексон был уверен, что за андерграундом будущее, и что ещё немного – и официальные, крупные комикс-компании падут под мощью подполья. Но «большие» комиксы тоже не стояли на месте – видя успех андерграунда, они тоже начали меняться. В 1969 году писатель Деннис О'Нил и художник Нил Адамс превратили комикс про Зелёного Фонаря и Зелёную Стрелу в остросоциальное чтиво. Главгерои больше не сражались с пришельцами и Злыми Цапчиками – они сражались с наркоманией, расизмом, социальной несправедливостью. Коммерчески неудачно. В 1971 году Стэн Ли впервые издал комикс без штампика Кодекса Комиксов – сюжет о том, как Человек-Паук противостоял распространению наркотиков, не был одобрен комиссией Кодекса. Но все и так поняли, что дни Кодекса сочтены. А Крамб, основатель андерграунда комиксов, ушёл из движения, купил ферму на деньги, вырученные с мультфильма «Кот Фриц», и жил себе припеваючи. Он опасался, что мультфильм провалится, что его «залижут» для более общедоступного рейтинга – но опасался зря. Мультфильм чуть более, чем полностью состоял из расизма, изнасилований, нацизма, пыток, насилия и прочей милоты. Всё как Крамб и задумывал. Рекомендую к просмотру.

В начале 1970-х, после окончания войны во Вьетнаме, андерграунд начал умирать. Новые законы о наркотиках привели к тому, что торговля наркотиками полностью перешла в руки организованной преступности. Движение хиппи раскололось, превратившись из одной большой и дружной извращённой, увлекающейся инцестом семьи в разрозненные и презирающие друг друга мелкие сообщества «своих». Видя конец эпохи андерграунда, вконец задолбанный Крамб убил Кота Фрица в комиксах – но продюсеры уже без его благословения сняли сиквел к мультфильму. Но движению это не помогло. Особенно когда один из представителей андерграунда решил замахнуться на гиганта и отжать часть сокровищ у Диснея. Дэн О'Нил начал издавать комиксы, которые бодро назвал Air Pirate Funnies. В них Микки Маус, Гуфи, неразлучные гусята-племянники Скруджа и другие диснеевские персонажи бухали, курили шмаль, дрочили и отсасывали друг другу. Дэн ожидал бурной реакции Диснея. Он ожидал, что его вызовут в суд, или хотя бы побьют в подворотне. Но всё было значительно хуже. Дисней его даже не заметил.

Чтобы добиться нужного эффекта, О’Нилу пришлось лично подсунуть свой комикс сыну директора компании Диснея. Только тогда на него подали в суд. И О’Нил превратил судебное заседание в настоящее цирковое представление – дошло до того, что он пришёл на заседание в костюме ковбоя и целился в судью из банана. И не забыл захватить с собой пару серьёзных адвокатов, защищавших его право пользоваться чужими персонажами. Но дело он, разумеется, проиграл, его обязали выплатить Диснею 200 тысяч долларов и больше никогда не рисовать обдроченных Микки Маусов. О’Нил обжаловал решение во всех возможных инстанциях, потом просто положил на него – и вновь был оштрафован, пообещав больше Диснея не трогать. Но с моральной стороны, по собственному мнению, он победил, потому что заставил Диснея изрядно понервничать. Это, кстати, стало одной из причин того, что Дисней продавил закон об авторском праве, значительно удлинив сроки перехода вымышленных персонажей в раздел общественного долстояния.

Ну да ладно, стоит и на Европу взглянуть. До 1940-х годов в Европе комиксы были представлены преимущественно перепечатками (с переводом) комиксов американских. Когда Европу захватил Гитлер, он по большей части отрезал приток американских комиксов, и Европе пришлось выкручиваться. Самым популярным европейским творением в то время в комиксах стал Тентен, детище Жоржа Реми, бельгийского художника, рисовавшего для католической газеты. После появления Тентена, паренька-репортёра, продажи газеты взлетели до небес. Когда нацисты захватили Брюссель, они позволили Реми продолжать выпускать комиксы о Тентене – но после освобождения Брюсселя новое правительство Бельгии заподозрило Реми в симпатии к нацистам. Жоржа сажали в тюрьму четыре раза. Ему запретили работать в газетах – но его репутацию спас Раймонд ЛеБланк, ветеран бельгийского сопротивления и большой фанат Тентена. От газетных стрипов Жорж Реми перешёл к полноценным комиксам, ему выделили собственный журнал. Позже его примеру последовали другие страны Европы, со своими комиксами.

Американские комиксы так и не вернулись в Европу. Например, во Франции ещё в 1949 году ввели запрет на излишнюю жестокость в комиксах – с целью защиты от вливания иностранной культуры в том числе. В США волну сверхжестоких комиксов пришлось подавлять, во Франции же она даже не началась. В 1960-х годах из Франции ссаными тряпками прогнали Marvel – а в 1970-х там появился свой последователь Крамба, решивший создавать более мрачные комиксы. Его звали Жан Жираль, а его журнал назывался Metal Hurlant. Вскоре в США появилась его копия – Heavy Metal, в которой переводные работы европейских авторов совмещались с оригинальными американскими комиксами, а жёсткая эротика (до уровня порнографии) – с тёмным фэнтези, фантастикой и наркотическими трипами.

Комикс стал невероятно популярным – но индустрия в целом терпела убытки. Ближе к концу 1970-х продажи комиксов в США пошли на спад – дошло до того, что из толпы крупных издателей остались всего шесть, включая Marvel и DC. В 1978 году произошло событие, известное, как «Великое Обрушение DC» (DC Implosion) - компания закрыла 31 тайтл. Это дофига. Marvel спаслась от серьёзных проблем, снюхавшись с Джорджем Лукасом и начав выпускать комиксы по Звёздным Войнам. Первый выпуск комикса по ЗВ вышел до фильма и был первым комиксом со времён лихих 1940-х, который продался миллионным тиражом. А в 1980 году Marvel выпустила журнал Epic Illustrated – журнал комиксов с более взрослым содержанием, и авторы этих комиксов оставляли за собой права на них. Что было важно, потому что назревали конфликты, связанные с великим и ужасным Цопирайтом.

В США так было заведено – коли ты что-то создал, ты являешься автором своего творения. А если авторство ещё и в Библиотеке Конгресса зарегистрируешь, то сможешь засудить любого, кто без спросу твой креатив спиратит. Однако закон об авторском праве от 1909 года гласил, что в случае наёмного труда автором произведения является не тот, кто его создал…а его начальник. Тот, кто его нанял. От этого страдали многие авторы комиксов, да хотя бы те же Джерри Сигель и Джо Шустер, создатели Супермэна. Супермэн принёс DC немыслимые золотые горы. А Сигелю и Шустеру – обычную, средненькую зарплату писателя и художника. Сигель частенько жаловался Джеку Либовицу, на тот момент главе DC. Требовал больше денег. Либовиц в ответ упрекал Сигеля и Шустера в снижающемся качестве картинок и сценариев. Особенно сильно Сигель взбеленился, когда в его отсутствие (призвали-с на войну-с) DC тайком создали и запатентовали Супербоя, молодую версию Супермэна – хотя Сигель раньше предлагал идею Супербоя, и её отметали.

Вскоре после войны Сигель решил-таки судиться с DC. Чувствуя, что один в поле – не воин, он решил привлечь на свою сторону Боба Кейна, «батю» Бэтмэна. Тот, впрочем, не поддержал Сигеля, ибо сам вовсю пользовался законом 1909 года – на него работало много «литературных негров», большую часть окружения Тёмного Рыцаря (костюм, батаранги, Джокера, Робина и не только) создал Билл Фингер – но права принадлежали Кейну. Тайком Кейн предупредил Либовица, чтобы тот успел подготовиться. Сигель и Шустер эпически проиграли в суде (хотя бы Супербоя отсудили, уже какая-то победа). DC предложила им утешительный приз – единоразовую выплату в 100 тысяч долларов, и чтобы они заткнулись. Большая часть суммы ушла на оплату услуг адвоката, и Сигель с Шустером остались без надежды на какие-либо дальнейшие выплаты (помимо обычной зарплаты). А комиксы продавались всё лучше, да и сериал 1953 года был принят на ура…печаль-беда.

Но изначально владеть правами на творение автор (или его босс) мог лишь ограниченное время. Потом персонажи становились достоянием общественности (и сейчас существует сайт, где перечислены персонажи, о которых ранее выходили комиксы, и которые сейчас являются достоянием общественности, сиречь – ничейными, «берите кто хотите» - на определённых условиях). Именно поэтому многих так разозлил американский закон о продлении авторских прав от 1998 года, который в народе стал известен, как «Закон о защите Микки Мауса», потому что его активно лоббировала компания Дисней. Комиксы и их персонажи преимущественно регулировались законом от 1909 года, который предписывал, что контракты в отношении этих персонажей должны обновляться каждые 28 лет, иначе бум – и персонажи становятся достоянием общественности. Контракт Супермэна кончился в 1960-е годы – и Сигель вновь отправился в суд. Примерно в то же время Джо Саймон обратился с теми же претензиями в Marvel по поводу Капитана Америки. Но боссы Марвел подкупили (а потом кинули) Джека Кирби, чтобы тот выступал на их стороне. Джеку обещали заплатить – но он своих денег так и не дождался.

Кирби, как я писал раньше, переметнулся к DC, что чуть не убило Марвел. Марвел отправили ему письмо с требованием переписать на них все его творения авторские и соавторские (Халка, Тора, Фантастическую Четвёрку, Железного Человека и Иксов). Кирби согласился на условии, что ему выплатят должок по делу Джо Саймона. Сказано-сделано, в 1972 году Кирби отказался от всех прав в пользу Марвел. А тем временем в 1967 году компания DC и студия Warner Brothers были куплены магнатом Стивом Россом. Он объединил их и начал разработку фильма о Супермэне. Сконцентрировавшись на разработке фильма, DC прекратили разбирательства с Сигелем, пообещав отщипывать небольшой, но аппетитный процентик от дохода ему и Шустеру. Сигель к тому моменту работал на почте. Шустер нигде не работал – он ослеп и жил на иждивении у брата. Выполнили ли DC своё обещание? Конечно же нет.

Узнав, что Марио Пьюзо получит три миллиона долларов на съёмки фильма в то время, как он, создатель Супермэна, выл вынужден жить на 7000 долларов в год, Сигель бомбанул так, что смерть Криптона на его фоне показалась петардой. Он отправил пресс-релиз с описанием всех грехов DC во все СМИ, до которых дотянулся – и Джерри Робинсон, важная шишка в рядах карикатуристов и мультипликаторов (бывший президент их сообщества) вызвался ему помочь. Робинсон сочувствовал Сигелю – его самого прокинули с правами, ведь он помог Биллу Фингеру придумать Джокера и Робина для Бобы Кейна. Заручившись помощью своей ассоциации, а также Гильдии Мультипликаторов и Гильдии Писателей, он подал в суд. На сей раз это была победа. DC присудили Сигелю и Шустеру выплаты (и обязались на сей раз не кидать), а также обязались отныне на всех комиксах, в титрах всех фильмов, на всём мерчендайзе неустанно напоминать: Супермэна создали Джерри Сигель и Джо Шустер.

В 1974 году законодательство о праве собственности в США несколько изменилось – но положение в целом осталось тем же. На сей раз попытать удачу решил Джек Кирби – Скрулл с ними, с персонажами, но у Марвел хранились его оригинальные рисунки. Кирби надеялся хотя бы их отсудить. Хрен там плавал! Пронырливые адвокаты Марвел доказали, что Марвел, и только Марвел владеет всем, что создал Кирби, и будет владеть всегда, без ограничения сроков. В качестве утешительного подарка Марвел согласились отдать Кирби 85 страниц (жалкие крохи, он выдавал целые горы материала) – но оставили за собой право забрать их обратно. Кирби три ночи не спал, размышляя, как поступить дальше в своих переговорах с Марвел – и в итоге решил обратиться к общественности. В 1985 году он выступил перед большой аудиторией и рассказал о грехах Марвел. Этим не забыли воспользоваться DC, напомнив читателям, что у них-то с правами всё в порядке (Сигелю икнулось), и они заплатили Джеку Кирби за создание Новых Богов больше, чем Марвел заплатила ему за создание всей их грёбаной вселенной. В итоге Марвел сдались, и выдали Кирби внушительную сумму денег и около 1800 его страниц – примерно одну пятую из всего, что он сделал. Остальные оригинальные листы к тому времени были либо раздарены, либо украдены сотрудниками, либо уничтожены.

Ну да ладно, вопросы цопирайта – это тема, о которой можно рассуждать очень долго и очень скучно. Давайте лучше поговорим об истории. И вернёмся в Золотой Век ненадолго, к журналу Classics Illustrated, основанному иммигрантом из России, Альбертом Льюисом Кантером, создателем игрушечного телеграфа. Кантер додумался передавать классические произведения в формате комиксов. Это было увлекательное, и вместе с тем образовательное чтиво – но именно на него в то время больше всего взъелись учителя. Кантер отказался ставить на свой журнал штампик Кодекса Комиксов – хотя бы потому что там печатались комикс-версии произведений, более серьёзных, чем мордобой очередного Супермэна с очередным крылатым самотыком с Сатурна. И его таки не трогали – тем более, его комиксы пробуждали в детях тягу к «настоящей» литературе, как бы ни возмущались учителя.

В 1978 году Уилл Айснер, герой комикс-индустрии, подаривший миру Спирита и добившийся того, что крупную награду за достижения в области развития комиксов назвали его именем, издал по-настоящему взрослый комикс, вложив в него в художественной форме несколько душераздирающих историй: A Contract with God. Он же и ввёл для такого творения оригинальное название – графическая новелла. Чтобы сразу отличить его от сражений взаимозаменяемых «педиков в трико». Хотя сам Айснер утверждал – и этому есть подтверждения – что термин придумал не он, история предпочитает это игнорировать. Успех его графической новеллы вскоре повторил Maus – комикс о бедной еврейской мыши, живущей в несправедливом мире нацизма, за авторством польского еврея Арта Шпигельмана...

Предыдущий пост Юридические истории #274: Безнадежное дело. Часть 3

Ситуация развивалась... вообще я был удивлен, что рассмотрение дела в суде затянулось еще на 2 месяца. Ожидал развязки раньше.

На следующем заседании покупатель предоставил акт о том, что проданная ИП мебель отсутствует в арендованном помещении. И акт о том, что часть проданной мебели вовсе не принадлежала ИП, а принадлежала арендодателю.

Однако судья отказала в приобщении акта к делу, мотивировав тем, что его не подписала ИП.

Между тему суда встал вопрос - уведомляла ИП клиентов о том, что школа продана?

Представитель ИП ответил - да, уведомляла...

У покупателя появился другой вопрос - а как можете доказать, что уведомляли?

Но тут судья прервала. Мол, какие вам еще нужны доказательства, если сказали - уведомляли???

У нас джентльменам верят на слово! Слово - это не какая-то там ваша бумажка, типа акт! Слово - это слово! Оно нерушимо!

Интересная позиция...

По поводу договора на 1,5М представитель ИП прямо ответила, что его никто передавать и не собирался. Дураки он что ли, передать договор, по которому деньги ежемесячно поступают? Не-не! Дураков-то нет! Передать хотели только те договоры, по которым собрали предоплату.

Тоже оригинальная позиция... главное, че хотим - то передаем, чего не хотим - того не передаем, и пофиг, что указано в договоре.

Впоследствии выяснился еще ряд интересных подробностей. Во-первых, ИП торопила клиентов с заключением договоров и оплатой, чтобы срубить бабло до того, как продаст школу. И, когда ИП успешно свалила в неизвестном направлении, клиенты начали паниковать. Как так-то? Деньги взяла, и избушку на клюшку? Обратились в полицию, где ИП дала объяснения, что "я не я, школа не моя, идите нафиг".

Однако, похоже, понимала, что клиенты вполне могут выйти в суд, договор-то у них с ИП, и взыскать плату, штраф и неустойку по ЗоЗПП. И решила продать школу повторно, для чего вела переговоры с одним из преподавателей, дабы она исполнила обязательства перед клиентами.

Блин, гениальная схема! Чего же я-то не додумался? Собрать предоплату, положить бабло в карман, продать бизнес, продать проданную мебель и оргтехнику, а потом - еще раз продать бизнес!

Сейчас, когда дело закончено, я жалею об одном - так и не понял, что там в голове, у этой ИП. Или вконец оборзела, или настолько глупа.

Однако пока дело шаталось...

В одном из последующих заседаний суд привлек Пудова (правообладателя товарных знаков) в качестве третьего лица. И Пудов не подвел. Всю ночь писал отзыв, в котором отразил свою позицию, что сделка нарушает его права, отправил отзыв в суд...

В принципе, этот отзыв во многом и решил дело. 2 часа назад суд вынес решение признать сделку недействительной и вертать все взад.

Так было побеждено еще одно дело, которое многие считали безнадежным.

1. Мой дядя учился в колледже вместе с Джоном Синой. Рассказывал, что тот любил ходить по коридорам общаги почти без одежды.

2. Моя тетя знала Снупа Дога в старшей школе. Все в то время относили себя к какой-нибудь банде и носили отличительные цвета. Тетя тоже решила стать членом банды и повязала на руку цветную бандану. А Снуп подошел к ней, и снял ее, не говоря ни слова. Оказалось, что на людей с такими банданами объявили охоту. В целом, еще со школьных лет он был крутым чуваком. Слышал, что и сейчас мало изменился.

3. Мой отец стажировался с Томом Хэнксом на Шекспировском фестивале на Великих озерах, когда тот только начинал сниматься в кино. Том был добрым, харизматичным и необыкновенно энергичным человеком. Когда родился его сын Колин, он с гордостью показывал ребенка всем подряд. Около трех лет назад была встреча выпускников. Отец пошел туда, не зная, придет ли Том Хэнкс, а если придет, то узнает ли его. Том узнал отца и даже назвал его полное имя. Он просто потрясающий человек.

4. Я учился в школе вместе с Софи Тернер. Она была на два года младше, но я играл с ней в нескольких пьесах. Честно говоря, она была среднестатистической девушкой во всех отношениях. Она никогда не получала больших ролей в школьном театре, всегда была просто частью группы. Потом я очень удивился, когда узнал, что она получила одну из главных ролей в Игре Престолов.

5. Тейлор Лотнер, который потом играл в Сумерках, в школе приходил в бешенство, когда его называли Шаркбоем. Но я не могу винить его за это.

6. В средней школе я училась вместе с Пинк. Я была немного застенчива, но многие мои друзья хорошо с ней общались. Она была нормальной, и часто напевала что-нибудь себе под нос.

7. Майк Майерс учился в средней школе на соседней улице, и мы часто тусовались в одной компании. Очаровательно смешной и очень скромный. Я давно его не видела, но смотрю интервью с ним, и мне кажется, что он такой же милаха, что и раньше. Я рада, что у него все так хорошо сложилось. Он был шутником и всегда хорошо относился к людям. Он не забыл, откуда родом. Это очень круто, и редко встречается среди знаменитостей.

8. Я был лучшим другом Пост Малона в средней школе, и он почти не изменился с тех лет. Помню, он занимался инди-музыкой, носил гавайские рубахи и черные джинсы с высокой талией. Самый крутой, веселый и забавный чел, с которым каждый хотел тусоваться.

9. Учился в средней школе с Нилом Патриком Харрисом. Он был неплохим парнем, но совсем не скромным. Он уже тогда снимался в сериале «Доктор Дуги Хаузер». Но руководство школы не позволяло ему понтоваться и раздавать поклонникам автографы. Некоторые в школе называли его театральным пацаненком. Он не приходил ни на одну встречу выпускников.

10. Я учился в той же школе, что и Дженсен Эклс (играл Дина Винчестера в Сверхъестественном). Учителя его хвалили, говорили, что он молодец и добьется большого успеха. Он приходил в школу посмотреть на выступление своей сестры в школьном театре. Остался до конца и выглядел очень гордым за нее.

Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!