Вспомнилось далёкое-далёкое детство. Оно было замечательным: родители работали с утра до ночи, бабушка, с которой мы жили, утром кормила завтраком, после школы - обедом, и я сваливал гулять во двор дома, где уже тусовались пацаны.

Взрослым было пофиг, где гуляют их дети и чем они занимаются. О маньяках и насильниках тогда и слыхом не слыхивали. Играли во дворе в казаки-разбойники, прятки, а из тихих игр любимой была игра в ножички. Когда пошёл в школу, то уже во втором классе научили играть в карты (на интерес, на интерес!). У девчонок – скакалка, классики, они же прыгалки. За сараями во дворе разводили костры, пока взрослые не разгоняли подзатыльниками.

В 4 классе решил пойти в какой-нибудь кружок во Дворце пионеров Родителям, естественно, пофиг. Хочешь – иди. Вот тебе 10 копеек на автобус (5 коп. туда – 5 коп. обратно) и скатертью дорога. Во Дворце пионеров пошёл смотреть, кто чем занимается. В авиамодельном кружке вроде бы интересно, но уж очень воняет эфирными клеями – клеят планёры. Нет. В железнодорожном – там огромный макет железной дороги уже построен до нас, вагончики самодельные сделаны, паровозики бегают, народ занимается приклеиванием пластмассовой зелёной травки на полянки между искусственных кустиков, да склеиванием домиков ж.д стрелочников. Тоже нет.

Определился в киномеханический кружок. Не скажу, что там было сильно интересно, руководители просто объяснили и показали, что такое фильмоскопы, эпидиаскопы, как работают кинопроекторы и даже давали по очереди, там же, в помещении кружка, показывать какие-то старые кинофильмы на настоящем КПТ-1 (КиноПроектор Театральный), которые тогда реально стояли в тогдашних кинотеатрах. А сами фильмы, похоже, просто списали по причине их несмотрибельности и провалу в прокате: "Алитет уходит в горы» - про установление советской власти у чукчей (Бля!), «Скандербег – герой албанского народа» - ну, это понятно, про что, «Моё сокровище» - венгерская как бы комедия про семейку полуидиотов, нашедших клад, и так далее.

Тем не менее впоследствии эти умения мне пригодились в школе, там в 8 классе я стал практически штатным школьным киномехаником.

Так, рукам дело нашлось, захотелось ещё чего-то для души. Пошёл в главный корпус ДП, записался в литературный кружок. Вела его очень пожилая дама по фамилии Фигнер, не помню, как её по имени-отчеству. Она скромно отрекомендовалась внучатой племянницей знаменитой Веры Фигнер, террористки, эсерки, члена руководства террористической организации «Народная воля», дважды покушавшейся на жизнь Александра второго (которого таки они убили). Вера Фигнер 20 лет провела в заключении в Шлиссельбургской крепости, и, тем не менее, дожила до 90 лет в здравом уме и памяти.

Эта милая бабушка, руководитель литературного кружка ничем особенно нас не напрягала. Предлагала нам читать в лицах какое-нибудь литературное произведение, «Сказку о царе Салтане», к примеру, или разыграть сценку из «Сказки о попе и работнике его Балде». Так как я был мальчиком довольно упитанным, то я, естественно, был Попом. А мой одноклассник Колька, которого я подговорил тоже податься в этот кружок, стал Чёртом. Нам сделали даже костюмы. Помню, я, войдя в роль, оторвал Кольке хвост к восторгу публики. Проходило сие действо в Комнате Сказок на втором этаже, возле главной лестницы. Стены этого большого помещения были расписаны фресками из сказок Пушкина, в комнате был полумрак, на полу лежал огромный персидский ковёр, и мы все ходили там в носках, без обуви.

Ну, а в Новый год литературный кружок был задействован на 101%. Весь личный состав кружка приходил с утра в ДП. Те, кто был постарше, получали фотоаппарат POLAROID, пару пачек спец. фотобумаги, шли в наскоро обустроенную фотостудию в игровых залах, и там были обласканы вниманием девчонок, упрашивающих их «сделать ещё фоточку».

Мне же доставался «Волшебный телефон». В игровом зале устанавливался телефон с кнопками «Дед Мороз», «Снегурочка», «Красная Шапочка», «Баба Яга», ещё какими-то адресатами. Я с коллегами прятался в потайной комнате с телефонным коммутатором и отвечал малолетним балбесам на дурацкие вопросы о личной жизни Снегурочки или Красной Шапочки. Ну, как-то выкручивался, но в те дни, когда коллеги не приходили в ДП, и я оставался один, то отвечать мужским голосом за Деда Мороза приходилось уже мне. Поскольку я тогда был двенадцатилетним пацаном, то говорить мне хоть каким-то баском было невозможно, приходилось хрипеть, объясняя, что Дед Мороз попил холодной водки воды и простыл. Конечно, собеседники были не последними лохами, так что пришлось наслушаться всякого...