«Двенадцать стульев» всегда были популярным романом. Ещё с момента выхода книгу одобряли партийные деятели, вроде Бухарина, затем её читали из-под полы в послевоенное время, и она была хитом после её массовой публикации в рамках хрущёвской оттепели. Книгу любил и Леонид Гайдай, который с трудом добился права её экранизировать, и выпустил экранизацию в 1971 году. И вот, казалось бы, уже есть фильм Гайдая, который в целом покрыл основные идеи романа и развил юмористическую его сторону. Зачем спустя всего пять лет выпускать ещё одну экранизацию? Кажется, в те годы увлечение ремейками и перезапусками ещё не наступило.
Фильм Гайдая был не идеален. Многие и тогда не любили его, отмечая чрезмерное увлечение буффонадой и трюками, не на пользу сатире. Козинцев писал в 1971:
«Хам, прочитавший сочинение двух интеллигентных писателей. Хамский гогот»
К тому же многое из романа не вошло в фильм — ограничения не только киноязыка, но и длительности ленты. Хотя это единственный двухсерийный фильм Гайдая! Ну, если не считать «Бриллиантовой руки», вторая часть которой идёт 5 минут. Но двух с половиной часов всё-таки маловато для целой книги.
Следует также понимать, что Гостелерадио было независимо от Госкино, а ведомства в СССР любили конкурировать, поэтому в 1974 году руководство охотно одобрило съёмки «12 стульев» под руководством Марка Захарова. Он тогда не снял ещё своих хитов «Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгаузен» и других, но уже был опытным театральным режиссёром. Хотя его прошлый киноопыт («Стоянка поезда — две минуты», 1972) был провальным, здесь у сценария появлялась опора под ногами: первоисточник. Но главный козырь в рукаве у телевидения был в метраже — многосерийные фильмы куда удобнее смотреть по ящику, чем в кино, поэтому на проект выделили 5 часов хронометража.
Начнём с подбора актёров. У Гайдая на роль Остапа Бендера пробовалось более 20 самых именитых артистов, включая Высоцкого, Басилашвили, Борисова, Каневского, Магомаева, Ширвиндта и других. Пробы на роль Кисы тоже были серьёзные. Захаров же понял сразу: ему нужны только Андрей Миронов и Анатолий Папанов. Они также пробовались у Гайдая, но режиссёр счёл их дуэт самоповтором «Бриллиантовой руки». А вот Марку Анатольевичу-то и нужны были они, так хорошо они смотрелись на экране вместе, особенно с любовью режиссёра к театральности и условности.
Замечу, что целых десять актёров — Крамаров, Вицин, Бредун, Медведев, Винник, Шпигель, Калабулин, Обухов, Войнаровский и Ферапонтов — снялись как у Гайдая, так и у Захарова. Павел Винник мало того, что повторил роль официанта, так ещё в 1968 снялся у Швейцера в «Золотом телёнке», то есть сыграл во всех трёх советских экранизациях романов про Бендера. На другие роли также подобрали безусловно талантливых актёров: Ролан Быков, Олег Табаков, Михаил Светин и другие. Есть миф о том, что для Любови Полищук роль танцовщицы была первой в карьере, однако же еще в 1974 году вышел фильм «Скворец и лира», где та получила роль одной из танцующих девушек.
Сюжет всем известен, поэтому перескажу его совсем коротко: бывший дворянин Ипполит Воробьянинов по прозвищу Киса узнаёт от тёщи, что та спрятала бриллианты в один из стульев перед революцией. Стулья, конечно, конфисковали давным-давно. Когда Воробьянинов вернулся в родной Старгород, то встретил Остапа Бендера, который разговорил его и решил помочь найти стулья за часть вознаграждения. И вот так вместе с героями читатель и зритель переходит от одной личности к другой, от порока к недостатку в общественной жизни, открывая для себя энциклопедию советской жизни эпохи НЭПа.
Декорации выполнены скрупулёзно, видно, что режиссёр старался воссоздать эпоху. Захаров не стесняется театральности постановки, он даже её подчёркивает, однако недостаток натурных съёмок иногда бросается в глаза. Особенно на моменте в «Цветнике», где по сюжету должен быть парк, а мы явно видим несколько скамеек, фикусов и пару беседок в павильоне.
Остап Бендер лично мне здесь нравится больше иных интерпретаций. Паяц, который живёт по заветам Шекспира: весь мир вокруг него — это театр одного актёра. Если у Гайдая это был такой мелкий жулик с долей фантазии, то тут он мечтатель, театрал. Он подчёркнуто невозмутим, поскольку его не волнуют сами бриллианты мадам Петуховой, ему интереснее сам процесс обмана людей, позёрства в лучших традициях плутовского романа. Короче говоря — артист.
Ипполит Матвеевич в телефильме крайне хорошо раскрыт как жалкий, ничтожный человек, нам чётко показывают всю его жизнь в качестве мелкого бюрократа. Нам даже в какой-то момент его жаль, ведь для него бриллианты являются последним шансом вернуть красивую жизнь, как раньше, когда он был кем-то, вернуть своё достоинство. Честная трудовая жизнь для него просто невыносимо уныла. Чужой он на празднике жизни! И авторы подчёркивают нелепость подобного «реванша» перед новыми временами. Он всё больше, больше больше падает морально, ведёт себя уже довольно странно, и его маньяческие наклонности не воспринимаются зрителями как случайная вспышка, а скорее как неизбежный финал подобной личности.
Отец Фёдор здесь показан как в книге: не очень-то приятный, чрезмерно энергичный, слегка чудаковатый человек. Ролан Быков сыграл не благодушного, хоть и азартного персонажа из фильма Гайдая, а человека, который по мере продвижения к стульям всё больше сходит с ума на фоне идеи фикс. И его полная неадекватность выглядит вполне закономерной в конце.
К слову, есть и четвёртый постоянный персонаж. Не заметили? Ничего удивительного, ведь мы его никогда не видим. Это рассказчик. Автор. Поскольку Остап Бендер — актёр, то рассказчик здесь выступает режиссёром. Если во многих фильмах (да и в «12 стульях» Гайдая) рассказчик просто иногда зачитывает пару строк для введения в сцену, то здесь он прямо взаимодействует с персонажами. Персонажи отвечают на его реплики, а иногда и подчиняются ему. Например, когда рассказчик говорит «жить в дворницкой больше неудобно», то Остап Бендер отвечает «Неудобно — не то слово». Или, к примеру, когда рассказчик говорит «Ещё раз» и Остап Бендер послушно возвращается на позицию и повторяет свою самую известную фразу про ключ от квартиры. Рассказчик, закадровый голос здесь хозяин положения, а все персонажи лишь актёры в его театре. Этот образ близок Захарову, он будет появляться у него в работах в виде Волшебника, Мюнхгаузена, Свифта и иных.
Второстепенные персонажи неплохо раскрыты. Слесарь Полесов, Альхен, Эллочка-людоедка и Изнурёнков показаны наиболее полно, со всей их мотивацией и историей, довольно близко к книге, им посвящены целые сцены, а то и несколько. Хотя, мне кажется, для Коробейникова это было излишне, не такой уж персонаж, чтобы его глубоко раскрывать. Впрочем, как и Гайдай, так и Захаров не смогли сделать невозможного: показать и Ляписа-Трубецкого, и Изнурёнкова в одном фильме.
Но не на руку раскрытию второстепенных персонажей играет неравномерный сценарий. Первые две серии довольно затянуты, за первые 2 серии было покрыто 14 глав романа из 40 всего, то есть ровно первая часть из трёх. За вторые серии телефильм покрывает оставшиеся 26 глав, то есть темп сильно ускоряется, и это при том, что в первоисточнике первые главы как раз были неспешными, вводными, и легче поддавались сокращению.
Марк Захаров снимал не идейно-смысловую, а фантазийно-эмоциональную экранизацию, поэтому с экспериментами развернулся по полной. Помимо слома четвёртой стены, Остап Бендер одним прыжком влетает на второй этаж к вдове Грицацуевой, да и отец Фёдор в стиле «Луни Тюнз» появляется у инженера Брунса в шкафу, за диваном и даже в постели между женой и самим инженером. А Альхен не просто ворует котлеты, аквариумных рыбок и двери, но ещё умудряется украсть медведей с картины Шишкина и раздеть до трусов охотников на привале с картины Перова.
Вообще режиссёр сделал цитаты даже более хлёсткими, чем они были в оригинале. Сравните одну и ту же фразу:
Ильф и Петров (Книга): «Вы умеете рисовать? Очень жаль. Я, к сожалению, тоже не умею».
Гайдай (1971): «Вы рисовать умеете? Очень жаль. Я тоже не умею».
Захаров (1976): «Киса, я давно хотел вас спросить как художник — художника: вы… рисовать умеете?»
В фильме много песен, танцев и просто фантазийных номеров, но они не являются вставными, а раскрывают мотивацию героев, их мысли, или просто двигают сюжет. Скажем, танго «О, Рио-Рио» раскрывает одну из тем мини-сериала — несоответствие мечты реальности. Остап Бендер мечтал о Бразилии, а получил Старгород. Отец Фёдор и Киса мечтали о бриллиантах, а получили нервное расстройство. В этот мотив прекрасно вписывается слегка печальное танго «Белеет мой парус такой одинокий», прославляющее бунт против уныния быта и рутины. Появляются и нереальные мечтания персонажей о бриллиантах, выполненные в столь гротескном ключе, что их невозможно воспринимать всерьёз.
Также тут есть несколько забавных отсылок для ценителей, любителей или просто современников, которые уловить можно не сразу:
Эллочка-людоедочка пародирует безмозглых модниц, но уже не 1920-х, а 1970-х. Модные журналы и модели прямиком из второй половины века, забитые полки книг, считавшимися дефицитом (вроде двухтомника Собинова или ПСС Куприна), абстрактная картина — в 1920-е были популярны реалистические пейзажи, в отличие от 1970-х. Иностранные картинки вроде обёрток от конфет, вырезки из заграничных фильмов, бутылки из-под иностранного алкоголя были популярны именно в Холодную войну, когда модным было владение чем-то дефицитным или намёк на него.
Можно встретить утверждение, что Елена Шанина для роли Эллочки-людоедки сбросила ни много ни мало пятьдесят килограммов за три месяца, уменьшив вес вдвое. Даже если не учитывать, что это физически невозможно — никакие архивные фото не подтверждают того, что Шанина когда-то вообще имела столько веса, чтобы его сбрасывать. Съёмки 3 серии с ней начались в 1975 году, когда на экранах уже был фильм с ней «Концерт для двух скрипок», где она явно весит менее 100 кг. В интервью она вообще не упоминает похудения.
Сцена в театре «Колумб» стала теперь пародией не только на театр Мейерхольда, как в книге, но и на «Таганку», и даже сам «Ленком». На сцену открыто выходят слуги просцениума (обслуживающие механики), даже участвующие в спектакле, а лица у них намазаны чёрной краской. Это отсылка к пьесе «Дон Жуан» в постановке Мейерхольда. Мейерхольд любил открыто использовать слуг просцениума, а в той самой пьесе они были в костюмах арапчат и с блекфейсом. По сюжету фильма театр ставит пьесу «Женитьба», где главных героинь аж четыре штуки, что отсылает к пьесе «Послушайте!» как раз из «Таганки», где Маяковского играло пять разных актёров. А исполнителем роли Подколёсина стал Караченцов, звезда «Ленкома», который исполнил песню, как и во многих пьесах постановки самого Захарова.
А когда Остап Бендер в Васюках перечисляет всех, кто должен приехать на междупланетный шахматный турнир, то, в отличие от книги, упоминает и Стейница с Чигориным, умерших еще до Первой Мировой, ещё более подчёркивая отсталость «Клуба четырёх коней». В общем, сатирическая сторона романа стала актуальнее, острее и ярче.
Фильм провалился при первом показе. Народную любовь он обрёл только при повторах примерно к середине восьмидесятых. Мне кажется, дело тут в фильме 1971 года: на момент премьеры «12 стульев» слишком прочно ассоциировались с Гайдаем, и только спустя время на мини-сериал Захарова взглянули по-свежему. Михаил Козаков назвал его музыкальным хулиганством, а сам режиссёр отзывался так:
«Картина вышла затянутой, почти без натурных съемок, фанерные декорации, уйма закадрового текста – в общем, не бог весть что!»
Итог:
Конечно, в ритмичности, выверенности юмора, ясности сценария и равномерности повествования фильм 1976 года безусловно уступает версии 1971-го. Но в смысловом наполнении, эмоциональном напряжении и личной драме персонажей телефильм намного лучше, по моему мнению. Юмор в нём не то чтобы хуже, он просто другой — более фарсовый и ироничный. Если у Гайдая получилась сатирическая эксцентричная комедия, то у Захарова — гротескный мюзикл о крахе иллюзий.
Великую литературу не обязательно экранизировать буквально: достаточно поразмыслить над ней и развить её идеи во что-то своё. И пусть мини-сериал Захарова не идеален по форме, по содержанию он остаётся одной из самых творческих и запоминающихся адаптаций в истории советского телевидения.
Ингредиенты: Отварная говядина 200 г Красная фасоль 200 г Грецкие орехи 50 г Сладкий красный перец 2 шт. Чеснок 2 зубчика Кинза 1 пучок Красный или фиолетовый лук 1 головка Соль, острый перец по вкусу Растительное масло (подсолнечное или оливковое) 4 ст. л. Уксус или лимонный сок 3 ст. л. Рецепт: 1. Отварную говядину нарезать тонкой соломкой. Подходит грудинка, лопатка или тазобедренная часть. Нарезанную говядину переложить в салатник. 2. Красный или фиолетовый лук нарезать тонкими полукольцами, положить в глубокую миску и замариновать в лимонном соке или уксусе. Добавить маринованный лук к мясу. 3. Болгарский перец очистить от семян, нарезать тонкой соломкой, переложить в салатник. Добавить консервированную фасоль. 4. Крупно порубленные грецкие орехи обжарить на сухой сковороде на среднем огне в течение 2–3 минут. Так они будут более ароматными и хрустящими. Остудить и измельчить ножом. Добавить орехи к остальным ингредиентам. 5. Нарезать хорошо промытую кинзу и чеснок, положить в салат. 6. Для заправки по рецепту смешать растительное масло, слитый с лука уксус и соль. Всё перемешать и оставить на некоторое время пропитаться ею. Приятного аппетита!
В связи с тем, что западные правообладатели потихоньку отзывают лицензии на свои фильмы, отечественные стриминги начали массово экранизировать всё, что попадётся под руки. И, честно говоря, с одной стороны, можно похлопать и сказать: «Прекрасно, экранизируют многие отечественные литературные произведения, исторических персонажей!» Но много — не значит хорошо, особенно если всё снято впопыхах.
Честно, мне не хотелось смотреть этот сериал, потому что, уже посмотрев на плакаты в метро, я понял, что ничего хорошего не будет. Было скучно вечером, и я решил глянуть одним глазком. Уже заставка «ИРИ» меня предупредила, что ничего хорошего не будет. Когда в очередной рекламе увидел фразу «Это наш ответ Голливуду», но при этом сам Голливуд никаких вопросов российскому кинематографу не задавал.
При этом слышал мнение о том, что иностранцы не могут хорошо экранизировать русскую литературу (ДА, могут). Я ожидал, что будет и мискаст, и уход от основного сюжета, но не думал, что будет так.
Вообще экранизация произведений братьев Стругацких тяжела. Большая часть экранизаций их произведений имеет мало общего с первоисточниками, кроме названий.
Я не удивился, что Фёдор Бондарчук отметился как продюсер и актёр (роль Дона Куба явно специально прописали для него). Видимо, человеку, который уже спродюсировал и сыграл в двух экранизациях Стругацких, показалось мало просто быть продюсером.
Повесть «Трудно быть Богом» я читал относительно недавно, и при чтении понял одну вещь: она практически неэкранизируема. Трудно одновременно передать тоталитарное средневековое общество и показать, что хотели сказать Аркадий и Борис Стругацкие: ужас тоталитаризма, опасность вмешательства в жизнь другой цивилизации, даже если вмешательство совершается из благих намерений, и опасность навязывания другим своей «картины мира».
Вернёмся к сериалу.
Как я понял, большинство актёров позвали на съёмки ради громких имён на плакатах.
Безруков не вытягивает роль Дона Кондора. Это очень жёсткий мискаст в сериале. На лице Безрукова не читается усталость от двадцатипятилетнего присутствия в ужасе Арканарского средневековья. Если бы на его месте был Константин Хабенский или Алексей Смоляков, то они смогли бы лучше передать то, что испытывал дон Кондор. Хабенский давно зарекомендовал себя как актёр «уставших людей», он понимает психофизику таких ролей и смог бы выдать глубину усталости Александра Васильевича. Алексей Смоляков, возможно, смог бы сыграть умудрённого жизнью и одновременно уставшего прогрессора.
В этой экранизации Дон Кондор периодически мотается на орбитальную станцию, чтобы перевести дух и пофлиртовать с Джоаной, вместо того чтобы встречаться с другими резидентами Земли в Икающем лесу. Сам же Безруков скорее держится, чтобы не срываться в свою фирменную улыбку.
Кадр из сериала "Трудно быть Богом"
В начале второй серии дают флэшбэк, в котором становится понятно, что Будах тоже резидент Земли в Арканаре, а не просто местный житель — один из величайших умов Арканара, чьё спасение является заданием Руматы. Здесь мне вспомнился скетч из фильма «Новый одеон», когда Штирлиц приехал в РСХА, а ему сказали, что мест нет, так как всё занято другими: «А из центра всё засылают и засылают» («Новый одеон», 1992).
фрагмент фильма “Новый одеон” 1992
Румата в исполнении Александара Радойичича тоже выглядит глянцевым и картонным, как и Василий Степанов в «Обитаемом острове», хотя бы не улыбается.
Сам же Румата по характеру — человек, который совсем не напоминает безудержного романтика, неспособного держать себя в руках. В сериале же, если происходит что-то непонятное, он реагирует бурно и на грани разоблачения. И тем самым отношения Дона Кондора и Руматы больше напоминают отношения Жеглова и Шарапова.
Добавление киберпанка в виде камеры или специальной линзы, вмонтированной в глаза прогрессоров и записывающей всё от первого лица, у меня вызвало улыбку. Сам же Румата не стесняется «палить» технологии и в «Весёлой башне» преспокойно, как автогеном, начинает резать прутья решётки.
Сценаристы уничтожили любовную линию с Кирой, которая смотрелась чем-то светлым во всём окружающем пространстве, а не результатом «отцовских» чувств, когда Румата учил читать Киру.
Конечно, уже набивающий оскомину Андрей Пынзару, которого уже который раз снимают в роли огромного человека. У актёра как будто нет возможности для какого-то развития, и это больно видеть.
Зато хочется отметить хорошую актёрскую игру Фёдора Лаврова в роли Дона Рэбы. Лавров сделал его харизматичным и умным персонажем. Только ради его персонажа я продолжаю смотреть сериал.
Кадр из сериала "Трудно быть Богом"
У Владимира Юматова довольно маленькая по хронометражу роль, и сценаристы решили уйти от первоисточника и сделать короля мудрым и повидавшим жизнь.
Кадр из сериала "Трудно быть Богом"
Дешевизна декораций, конечно, удручает. Хуже было только в «Тайне печати дракона». Но здесь в глаза бросается разница между натурными съёмками и павильонными сценами.
Кстати, во время совещания с институтом на столе появляется проекция Арканарского замка, которая практически один в один напоминает Саграда Фамилия. Если бы я не был поклонником Испании и не побывал там лично, возможно, я бы и не обратил на это внимания. Видимо, даже архитектура Арканара решила немного побыть Гауди.
фото взято с Википедии
Особенно поразила сцена речи Антары, когда он говорил речь перед своей бандой. Особенно странно выглядела реакция массовки: часть участников практически никак не реагировала на речь Антары, а затем по команде одновременно перешла к воинственным выкрикам. Из-за этого сцена выглядела не как реакция толпы, а как действие людей, ожидающих команды режиссёра.
Кадр из сериала "Трудно быть Богом"
Когда они начали воинственно кричать, мне даже послышалось, что некоторые выкрикивали «Аллах акбар». Возможно, я ошибся — звук был неразборчивым. Но сама сцена всё равно выглядела странно: создавалось ощущение, что массовке дали команду изобразить воинственный восторг, а не сыграть реакцию людей на речь Антары.
Особенно хочется отметить CGI-графику. Челнок, который используют резиденты Земли для поездок на орбитальную станцию, нарисован настолько плохо, что это даже трудно описать словами. Первая моя реакция была, что такую графику я видел в компьютерных играх 2000–2010-х. Сейчас на дворе 2026 год. Такую ужасную графику в 20-х годах нынешнего тысячелетия я, наверное, видел только в фильмах категории B.
Кто помнит «Телекомпакт» с Дмитрием Нагиевым на Пятом канале, тот поймёт. Качество CGI-графики подрывает иллюзорную целостность картинки. Плохо нарисованные челноки просто выбивают из атмосферы происходящего.
Кадр из сериала "Трудно быть Богом"
Ну и отдельно умиляет эта якобы скрытая реклама «Росатома». В интерьерах станции везде огромными буквами написано «Росатом». Честно, для кого эта реклама — непонятно. Не думаю, что любой зритель сможет заказать у данной организации строительство, например, атомной станции — шутка, я понимаю, что это имиджевая реклама, намекающая на то, на чьи деньги это было снято.
Да, прекрасно понимаю, что перекладка литературного произведения на язык кино всегда требует каких-то компромиссов, так как строгое следование каждой букве первоисточника не всегда делает кино хорошим, бывает и вредит, как, например, с сериалом Владимира Бортко «Мастер Маргарита», когда следование каждой «запятой» превратило экранизацию в кинопересказ. Дени Вильнёв в «Дюне» тоже сделал корректировки, но фильм при этом не ушёл далеко от первоисточника, а сделал сюжет динамичнее.
Экранизация не обязана следовать каждой запятой первоисточника. Но изменения должны работать на сохранение его основной идеи, а не подменять её чем-то совершенно другим.
Уже с тревогой встречаю новость об экранизации «Жука в муравейнике».
Сценаристы в «Трудно быть Богом» максимально упростили первоисточник, превратив глубокую повесть-притчу об опасности вмешательства в жизнь другой цивилизации в очередной приключенческий боевик, завёрнутый в красивую обложку. Прогрессоры здесь уже не люди, которые постоянно вынуждены думать о границах собственного вмешательства, цене своих решений и ответственности за то, что они делают, а скорее мушкетёры, которые сами не до конца понимают, что делают.
Получается странная ситуация: произведение, которое само предупреждало об опасности попытки переделать чужой мир по своему представлению, при переносе на экран само оказалось переделано именно таким образом.
Вот такой для одной дамы подарок, который не придётся прятать в дальний ящик: он и стильный, и реально полезный. Цвет «вино», натуральная кожа, отделения для всего, что важно: купюр, карт, монет. Пусть её день будет чуть организованнее, а настроение — чуть лучше.
Уже два дня я развожу по Голландии лекарства из Франции. Позавчера загрузился в аэропорту в Париже, и вот сегодня закончил работу и появилось время для прогулки. Вот решил показать вам Нидерланды.
1 / 6
Дорогу специально делают узкой, чтобы грузовикам было неудобно ездить.
Это, пожалуй, моя любимая страна в плане быта.
У меня есть знакомый, который говорил мне, что был в Голландии, но по факту он прилетел в Амстердам, три дня куролесил и полетел обратно. Так вот: Голландию он не видал. И Нидерланды тоже. Кстати, Голландия - это просто область в стране Нидерланды. Но поскольку Пётр Первый всем говорил, что будем жить как в Голландии, когда прорубал окно в Европу, то у нас всю страну называют Голландией. Поляки, кстати, тоже: они вообще не парятся. Нидерланды у них - Голландия, Германия - Немцы (Niemcy), а Италия вообще Влохи (Włochy). И кофе там не эспрессо, а «экспрессо». По крайней мере, у поляков. Французы у них вообще жабоеды. Ну, что-то я отвлекся.
1 / 4
Местное сельпо
Так вот, Голландия - именно настоящая - это вот такие маленькие городки и деревни. И вот там живут голландцы. И живут они очень хорошо.
1 / 7
Давно не было поста про кладбище.
Понимаете, у них вся страна выглядит так, будто её вчера построили. Нет ветхих и запущенных зданий. Нет плохих дорог и заросших пустырей. Как им это удаётся - не представляю.
1 / 11
Много домов с соломенной крышей
Пока я бродил, со мной поздоровался каждый встречный, каждый! Даже ребёнок в коляске сказал мне «хай». Немцы, кстати, не говорят «хай», говорят «халлоу».
Иногда мне в разговорах говорят, что вот в Голландии у людей нет денег на машину и они ездят на великах. Это совершенно не так. В Нидерландах автострад больше, чем в России, и все они забиты машинами. Несмотря на густую дорожную сеть, умные светофоры и правильную организацию, в Голландии нередки пробки. И если все велосипедисты сядут на авто, то страна встанет. К тому же тут потрясающая сеть велодорожек. Обычно тут всё разделено: пешеходы отдельно, велики отдельно, машины сами по себе. Но за городом, конечно, тротуаров нет, приходится идти по велодорожкам. Это разрешено, но местные всё равно на тебя смотрят недоуменно.
1 / 7
Интересно - это съедобно?
Ещё что сразу бросается в глаза - это огромные окна без занавесок. Это так отличается от соседних стран, что сразу понятно, когда ты в Голландии.
Очень много цветов, украшений и мало заборов. Дома гораздо меньше, чем в соседней Германии, но такие уютные, что кажутся ненастоящими.
Очень чисто. Вот тут прям моют улицы шампунем, и мусора почти нигде нет.
Нет арабов и прочих исламистов, и это прям отрада для глаз. Просто у меня травма 90-х, и замотанные женщины, как и бородатые мужчины, ассоциируются со страшными событиями, когда они захватывали и убивали заложников: Беслан, Норд-Ост и прочее. С тех пор я их недолюбливаю и не покупаю халяльную еду. Но да ладно.
В Голландии уже появляются первые признаки осени. Созрели жёлуди, и под дубом лучше машину не ставить, иначе не заснёшь. Орехов я не нашёл. Кстати, мой знакомый ходит за орехами с лопатой: он копает мышиные норы в орешнике и грабит мышей. Говорит, что в одной норе может быть полведра орехов и все будут целые. Но я бы так не смог. Бедная мышь, рискуя жизнью, таскает орехи, а ты её обрекаешь на смерть.
Вообще, Голландия — это тихая, безопасная страна с очень хорошим уровнем жизни. Как по мне, даже слишком хорошим.
1 / 2
Жена порадовала сообщением.
Ну а я повезу завтра мебель из Голландии в Марсель и Монако. Надеюсь получится сделать пост. Всем пока.
А вы знаете, что на Курилах есть река из серной кислоты?
Автора этого снимка не знаю.
Река эта находится на острове Итуруп. Называется Кипящая. Это бурный поток раствора серной кислоты. Чем выше по ручью, тем кислотность выше, а вода горячее. Температура может достигать 100 градусов! Поэтому весь лес укутан паром.
Место съёмки: вулкан Баранского, Сахалинская область. Автор фотографии: Андрей Грачев, участник фотоконкурса «Самая красивая страна».
В предыдущем посте, посвящённом ивенту, я писал о том, что изначально Канберра была спланирована, как “город-сад”, где природа - естественная ли или созданная искусственно, как многочисленные озёра в городской черте, не вытеснена за городскую черту, а бережно вписана в застройку.
И, когда начинается весна, город празднует это событие большим фестивалем цветов, названным “Флориада” ("цветущая” с латыни).
Фотография - самая свежая, с идущего прямо сейчас фестиваля.
На всякий случай я напомню, что Австралия - это то место, где всё кверху тормашками и шиворот-навыворот. Пока мы смотрим из окна на лысеющие деревья и серое небо, в Южном полушарии только-только начинается весна - и жители Канберры широко празднуют её приход.
Впервые цветочный десант был высажен в 1988 году, в рамках двух празднований - двухсотлетия Австралии и семидесятипятилетия основания Канберры. Идею проведения праздника предложил Кристиан де Брёйне, один из служащих департамента Столичной территории, вдохновившись хорошо ему знакомым нидерландским “Садом Европы” (Кёкенхоф).
Один из видов “Парка Европы”
Праздник изначально позиционировался как мультикультурный, подчёркивающий влияние аборигенов и нидерландских переселенцев.
Из-за грандиозного успеха первого фестиваля администрацией было принято решение сделать его ежегодным и проводить в течении месяца, с середины сентября до середины октября.
Афиша первого фестиваля
С того момента фестиваль получил широкую международную известность (пока собирал пост, видел информацию о празднике и туристических турах для посещения на китайских, южноазиатских, нидерландских, английских и американских ресурсах).
С 1989 года по конец 90-ых в рамках фестиваля проводили и ночные ивенты - световые шоу, кулинарный фестиваль и разнообразные активности. С 2013 года эти мероприятия возвращены в программу, но как отдельная (и платная) программа с названием Floriade NightFest.
Афиша 1989 года. На ней впервые представлен логотип - с тех пор “Флориада” так и отмечается на материалах фестиваля
Кроме цветочных выставок и ночной программы, фестиваль также позиционируется как центр притяжения местного сообщества. В его рамках проходит немало культурных мероприятий, тренингов и активностей, которые направлены на взаимодействие жителей города и укрепления связей между ними.
А вот афиша 1997 года, на мой взгляд, самая красивая из использованных.
Подчёркивает его важность для местного сообщества и формат проведения фестиваля в ковидные 2020-2021 год. В 2020 фестиваль прошёл с заглавной темой “Переосмысление”.
В связи с запретом массовых мероприятий фестиваль “вышел в город”. Более семидесяти общественных организаций участвовали в создании цветочных клумб на территории всей Канберры, дав возможность местным жителям почувствовать ощущение праздника, несмотря на внешние обстоятельства.
Маршрут, дающий возможность увидеть все объекты, получил название “Тюльпанная тропа” - и с тех пор она также является частью фестиваля, вышедшего, пусть и не по зависящим от организаторов причинам, за пределы парка Содружества.
Афиша 2020 года. Да, дизайн стал менее замысловатым с годами(
А ещё в рамках фестиваля проходит выставка гномов. Тут без исторического контекста - просто забавно)
Один из участников прошлых лет
И ещё один.
А в завершение - немного фотографий с идущего в данный момент фестиваля 2026 года.
_____________________________
И, по традиции, послесловие.
Спасибо за просмотр!
“Флориада” - очень интересное событие, к которому было очень увлекательно подбирать картинки.
Цветочные фестивали, разумеется, проводятся постоянно и много где - но не так часто они становятся традиционными, постоянными и непосредственно влияющими на жизнь города вокруг.
Обнаружила тут в ВК в своих файлах кучу старинных гифок, а раз уж тут все стали выкладывать свои сохранённые картинки, то и я тоже решила выложить свои.
Рассказываю как дело было. Еду на автобусе через частный сектор, и глазам своим не верю. Оказывается бывают остановки, которые прям унижают честь и достоинство людей. И я решил сделать хоть что-нибудь.
Купил в мурлене самую дешёвую тротуарную плитку и краску.
Сперва покрасил стены на один слой. Я вам даже не могу показать полностью стены остановки, потому что они пестрят нарко-рекламой. Покрасил. Стало лучше.
Не получилось закрасить все участки стен потому что много где отваливается штукатурка. Моя цель просто сделать лучше.
Краска подсохла и я покрасил на второй слой. Везде где это было возможно.
С рекламой на стенах разобрались. Далее.
На полу остановки куча мусора и куски грязи слоем в несколько сантиметров.
Собрал мусор и счистил максимально грязь как получилось.
Рассыпал песок
Рассыпал песок
Распределил его ровным слоем. Кстати песок я не покупал. Он мой домашний.
Начал укладывать плитку.
Процесс оказался довольно быстрый, интересный и не особо сложный. Единственный промах заключался в количестве песка. Его оказалось маловато для того чтобы постелить плитки максимально ровно.
Но моя цель была показать как за минимальные деньги и время сделать пространство вокруг себя лучше. Сколько потратил рассажу в конце.
Короче, закончил с укладкой
Чтобы устранить, или хотя бы минимизировать, шатание плит в стыки насыпал оставшийся песок и подмел импровизированным веником из веток с соседнего куста. Вроде это помогло.
В целом результатом я доволен.
Цель была:
закрасить рекламу на стенах.
и сделать чистую поверхность
До / После
На этом все.
а да, про деньги
Плитка. 75 шт. = 5250
2 ведра краски = 1800
Мое время, песок, валики, веник из куста и лопата бесценно = бесплатно
за все 7050 руб.
ps/
Зачем все это нужно?
Хочу жить в человеческих условиях и пытаюсь все для этого делать.
Буду благодарен за репост, подписку и лайки. А если вы живете в Копейске и пользуетесь это остановкой, можете кинуть 50 руб. донат.
В 2006 году геофизик из Огайо Ральф фон Фрезе и его ассистент Патрик Поттс занимались анализом данных американо-германских спутников-близнецов GRACE (Gravity Recovery and Climate Experiment). Главная задача этой миссии — поиск гравитационных аномалий на нашей планете, связанных с неравномерным распределением пород под поверхностью.
Два аппарата движутся по одной орбите на небольшом расстоянии друг от друга. Изменения гравитационного поля заставляют их то сокращать, то увеличивать дистанцию. Фиксируя эти изменения, ученые получают возможность составить подробную карту гравитационных аномалий на Земле.
В районе Земли Уилкса, одного из самых недоступных регионов Антарктиды, группировка GRACE зафиксировала нечто странное. Под километрами льда вырисовывалась структура, напоминающая гигантскую мишень: чередующиеся зоны с повышенной и пониженной плотностью пород, расходящиеся от центра.
Диаметр структуры — почти 480 километров, так что внутри можно было бы без проблем уместить 70 таких городов, как Москва.
Что скрывается подо льдом?
Ученые предположили, что это ударный кратер, сформировавшийся после падения астероида. Вероятно, крупнейший на Земле, превосходящий даже южноафриканский Вредефорт с его 300 километрами.
Но самое захватывающее — не размер, а время появления.
Предполагается, что удар произошел около 252 миллионов лет назад. Именно тогда на Земле случилось то, что геологи называют двумя словами — "Великое вымирание". За относительно короткий срок исчезло примерно 96% морских видов и 70% наземных позвоночных. Это была самая масштабная катастрофа в истории земной жизни, на фоне которой событие, приведшее к гибели динозавров около 66–67 миллионов лет назад, — небольшая встряска.
Но как определили возраст, если кратер скрыт под трехкилометровой толщей льда?
На помощь пришли косвенные геологические методы. Ученые выявили два события: одно гарантированно произошло до удара, другое — после. Это позволило установить, что возраст кратера лежит в диапазоне от 100 до 500 миллионов лет.
Во-первых, спутники зафиксировали под кратером маскон — плотный сгусток мантийного вещества, спрессованного ударом. Земная кора постоянно движется, и моделирование показывает, что под действием тепла планеты маскон "рассосался" бы максимум за 500 миллионов лет. Так определили верхнюю границу.
Во-вторых, около 100 миллионов лет назад суперконтинент Гондвана начал раскалываться, и прямо через кольцевые структуры прошел тектонический разлом, отделивший будущую Австралию. Если бы удар произошел позже, кратер не застал бы Австралию соединенной с этим местом. Значит, удар был раньше.
Определив диапазон, ученые применили метод антиподального вулканизма. Когда массивное тело бьет в Землю, ударная волна проходит планету насквозь и фокусируется в противоположной точке — на антиподе. В теории это может привести к расколу коры и излиянию лавы. Моделирование показало, что около 250-252 миллионов лет назад Земля Уилкса находилась напротив Сибири, где в тот период произошла величайшая вулканическая катастрофа в истории — излияние Сибирских траппов. Датировка этого события установлена точно благодаря радиоизотопному анализу базальтов.
Таким образом, согласно предложенной гипотезе, ударная волна от падения астероида в Антарктиде "пробила" планету насквозь и вызвала мегаизвержения в Сибири, ставшие ключевой причиной "Великого вымирания".
Как проверить гипотезу?
Казалось бы, нужно всего лишь пробурить три километра льда и расставить точки над "i". В чем проблема?
Проблема в масштабе. Три километра антарктического льда — это не корочка на озере, а многовековой монолит, спрессованный давлением и временем. Бурение такой толщи — операция, по сложности сравнимая с космической миссией: колоссальные деньги, экстремальные условия, годы подготовки.
И даже если пробурить, нет гарантии попасть в нужную точку. Определить возраст структуры — одно, а доказать ее космическое происхождение — совсем другое. Для этого нужно найти либо шоковый кварц, образующийся только при ударах чудовищной силы, либо следы иридия — редкого металла, который приносят метеориты. Без этих "улик" гравитационная аномалия так и останется просто аномалией. Теоретически она может объясняться и скрытым древним вулканом, и особенностями коренных пород, не имеющими к космосу никакого отношения.
Ситуация весьма ироничная: у человечества нет денег, чтобы разгадать одну из величайших тайн земной истории, но при этом из каждого утюга доносятся разговоры о скорых полетах на Марс, строительстве баз на Луне и достижении подледного океана Европы, залегающего на глубине около 30 километров.
В понедельник, 21 сентября, утром позвонил отец и сказал, что мать умерла…
Вы знаете, у каждого, без исключений, когда то была мать.
У абсолютного большинства (я надеюсь) - это была одна из лучших женщин в его жизни.
2014 год, Иерусалим…
Вот такой она была…
Она была журналистом - тем журналистом, которых теперь, наверное, нет.
Я сегодня не один раз, пока ехали на кладбище, вспоминал: вот соберемся иногда за столом, по поводу, конечно - но родителям именно повод, чтоб дети пришли (мы и так приходили - но кто долго сидит с родителями и долго говорит о их жизни? Ну, кто-то да, я… Не очень да.) и вот вспоминают отец (пока жив, тьфу*3) и мать свои студенческие годы.
Конец 50-х — начало 60-х, Свердловский университет, факультет журналистики - в то время это был один из ведущих ВУЗов именно на тему журналистики.
И вот бывшие заочники вспоминали о том, чему их учили…
Вы знаете, есть подозрение, что вот тогда - учили, а вот сейчас - корочки дают.
Помните старый анекдот, когда в маршрутке пожилая дама несколько минут читает Илиаду Гомера, а потом говорит: вот это — помню, а что я тут делаю и куда еду — не помню…
Есть подорение, что и мать, и отец, могли бы быть на месте той дамы — так их учили.
И древнегреческой литературе — в том числе.
Ну и напоследок — кусочек из газеты, которую еще только-только напечатали, до меня она еще не дошла:
Некролог
Памяти журналиста Лобода Ирины Николаевны
21 сентября 2026 года ушла в мир иной Ирина Николаевна Лобода, не дожив нескольких дней до своего 90-летия.
Родилась Ирина Николаевна 3 октября 1936 года в г. Нижний Тагил, окончила журфак Уральского университета, затем в 1971 году вместе с мужем Анатолием Григорьевичем приехали в наш город Каменск. Супруг стал собственным корреспондентом областной газеты «Молот», затем редактором городской газеты «Труд», а она, уже имеющая опыт работы в многотиражной газете, была принята ответственным секретарем районной газеты «Знамя Октября». В этой должности, а также заместителем редактора, она работала долгие годы в газете «Знамя Октября» (сейчас «Земля»), несколько лет в городской газете «Труд». Стаж ее творческой деятельности в СМИ – более 40 лет.
Ирина Николаевна многие годы была членом Союза журналистов России.
И. Н. Лобода знали многие жители города и района, она была уважаемым и опытным профессионалом своего дела, имела глубокие знания русского языка, обладала высоким интеллектом.
Все, кто работал с И. Н. Лобода, помнят ее, как доброго, отзывчивого, уравновешенного человека, способного найти общий язык с любым человеком, профессионала высокого класса, у которой учились журналистскому мастерству многие поколения работников средств массовой информации.
Выражаем искренние соболезнования ее супругу Анатолию Григорьевичу, их сыновьям Дмитрию и Вячеславу.
Коллектив газеты «Труд»
…а на деревянный крест, что сейчас стоит на могиле, я прикрутил вырезанное отсюда фото:
Оставил только мать, очень мне тут понравилось у нее какая-то хитринка в выражении лица…
Естественно, вырезал только ее, обтравил и фон заменил.
На снимках, ежедневно присылаемых действующим дуэтом марсоходов NASA, взгляд неизменно цепляется за причудливые слоистые валуны и скалы. И это не случайные продукты эрозии, а осадочные породы — геологический архив, формировавшийся на протяжении миллионов лет.
Современная наука связывает происхождение таких пород с древними марсианскими водоемами. Имеющиеся данные указывают на то, что миллиарды лет назад Красная планета была совершенно другим местом: по ее поверхности текли бурные реки, а в низинах, подобно кратерам Гейл и Езеро, исследуемым роверами Curiosity и Perseverance соответственно, существовали глубоководные озера.
Ключевая деталь этой истории — цикличность. Водоемы не были стабильными на протяжении всего своего существования: они периодически наполнялись водой, приносившей взвешенные частицы породы, а затем испарялись под воздействием климатических изменений, оставляя после себя тонкий осадочный слой. Следующий цикл наполнения водой приносил очередную порцию материала, формируя новый пласт поверх предыдущего.
Повторяясь на протяжении миллионов лет, этот процесс породил характерную полосатую структуру, которую мы теперь наблюдаем на снимках. Каждый слой — это страница древней марсианской летописи, зафиксировавшая конкретный эпизод климатической истории планеты. Если бы у нас была возможность изучить весь этот материал в лабораторных условиях, мы смогли бы с высочайшей точностью воссоздать хронологию колебаний уровня воды и изменений химического состава пород, а также лучше понять, существовали ли когда-нибудь на планете условия для зарождения простейших форм жизни.
Но одно мы сегодня знаем наверняка: в какой-то момент на Марсе произошла климатическая катастрофа планетарного масштаба. Под воздействием солнечного ветра планета начала стремительно терять свою плотную атмосферу, из-за чего условия на поверхности стали непригодны для существования жидкой воды. Львиная доля воды улетучилась в космос, часть сосредоточилась в полярных шапках, а остальное ушло под поверхность, превратившись в вечную мерзлоту.
Виной тому два фактора: малая масса планеты (Марс примерно на 89% легче Земли) и отсутствие глобального магнитного поля. Вероятно, в начале своей истории Марс все же обладал магнитосферой, но недра планеты быстро остыли, и магнитный щит "вышел из строя".
Однако рассматривается и другой сценарий: Красная планета никогда не имела глобального магнитного поля. В таком случае ее ранняя плотная атмосфера была первичной газовой оболочкой, оставшейся после формирования планеты. В конце концов солнечный ветер ее сдул, что привело к радикальному изменению марсианского климата.
Но вернемся к слоистым камням. Они лежат нетронутыми в ледяной марсианской пустыне, практически не подвергаясь эрозии из-за крайне разреженной атмосферы. На Земле подобные породы давно были бы уничтожены тектоническими процессами и выветриванием. Так что перед нами бесценный источник информации, для полноценного изучения которого у человечества нет... денег.
Но надежда есть! Мировым лидером в освоении космоса становится Китай, для которого фундаментальная наука не превратилась в коммерческий пирог, с остервенением раздираемый частными корпорациями. Благодаря системному государственному подходу и четкому планированию есть все основания полагать, что уже в течение десятилетия первые образцы марсианского грунта будут успешно доставлены на Землю.
Хотите больше науки в вашей жизни? Тогда приглашаю вас в мои каналы — новый материал выходит каждые четыре часа:
7 октября 1965 года, в шесть часов утра, в полицейском участке города Хайд раздался звонок. Звонил из уличного автомата семнадцатилетний Дэвид Смит. Он путался в словах, задыхался и требовал срочно прислать наряд. Смит сообщил дежурному, что несколько часов назад, ночью, он видел, как его сводный свояк зарубил человека топором. Звонок приняли всерьез только потому, что Смит дождался патрульную машину у автомата и физически трясся от страха. Он назвал адрес: Уордл-Брук авеню, 16, муниципальная застройка в Хаттерсли.
Суперинтендант Боб Талбот взял двух констеблей и поехал по адресу. Дверь открыла двадцатитрехлетняя Майра Хиндли. Она была абсолютно спокойна. На ней была строгая одежда, светлые обесцвеченные волосы уложены. Она спросила полицейских, в чем дело. Талбот ответил, что им нужно осмотреть дом. Хиндли пожала плечами и впустила их. Ее сожитель, двадцатисемилетний Иэн Брэйди, лежал в постели на втором этаже. Он пожаловался на боль в спине. Талбот попросил ключ от запертой двери соседней спальни. Брэйди молча достал ключ из кармана брюк, висевших на стуле.
В комнате пахло кровью и дешевым освежителем воздуха. На полу лежал сверток из пластиковых мешков для мусора, перевязанный бельевой веревкой. Внутри находилось тело семнадцатилетнего Эдварда Эванса. Экспертиза позже зафиксирует четырнадцать ударов тупым предметом по голове и следы удушения электропроводом. Брэйди арестовали на месте. Хиндли забрали в участок чуть позже, первоначально как свидетельницу. Полиция Манчестера была уверена, что раскрыла банальную бытовую поножовщину.
Если бы расследование остановилось на этом трупе, Брэйди получил бы свой срок за одно убийство, а Хиндли, скорее всего, вышла бы сухой из воды, сославшись на страх перед сожителем. Но в дело вмешался старший инспектор Джо Маунси.
Маунси был человеком, одержимым старым висяком. В ноябре 1963 года в Эштон-андер-Лайн пропал двенадцатилетний Джон Килбрайд. Мальчик просто ушел на рынок и не вернулся. Полиция тогда отработала по классической схеме наименьшего сопротивления: ребенок из бедной многодетной семьи, отец выпивает, значит, парень просто сбежал из дома. Маунси был единственным, кто в эту версию не верил, и годами перебирал бумажки в архиве. Услышав об аресте Брэйди за убийство подростка, Маунси приехал в дом на Уордл-Брук авеню и начал свой собственный обыск.
В доме обнаружили целую библиотеку. Книги о нацистской Германии, труды маркиза де Сада, брошюры о пытках. Брэйди работал клерком в химической компании. У него была профдеформация - он документировал все. Маунси нашел его бухгалтерские книги, где наряду с расходами на продукты были записаны странные имена и инициалы. Там фигурировало имя Джон. Это было притянуто за уши, Джонов в Англии миллионы. Но Маунси приказал перевернуть дом вверх дном еще раз.
Зацепка была найдена 16 октября. В ящике комода лежал старый молитвенник, принадлежавший Майре Хиндли. Констебль открыл его и из страниц выпала багажная квитанция. Левая камера хранения Центрального вокзала Манчестера.
Полицейские поехали на вокзал. Клерк забрал квитанцию и выдал им два тяжелых чемодана. В них не было расчлененных тел или окровавленной одежды. В них лежали вещи, которые превратили бытовое дело Эванса в самый громкий процесс в истории британской криминалистики. В чемоданах лежали блокноты с подробными планами похищений, девять фотографий Майры Хиндли с чужой собакой на фоне пустошей, фотоаппарат, несколько рулонов фотопленки, магнитофон и картонная коробка с бобинами магнитной ленты.
Детективы вернулись в управление и включили магнитофон. Никто не проронил ни слова шестнадцать минут. На пленке был записан голос десятилетней Лесли Энн Дауни, пропавшей в День подарков в декабре 64 года. Девочка кричала, плакала, звала маму и умоляла отпустить ее. На фоне играла рождественская пластинка Рэя Конниффа. Мужской голос - Брэйди - приказывал ей замолчать, обещая ударить. Женский голос - Хиндли - деловито и жестко требовал не кричать. Запись обрывалась.
Это полностью меняло картину. Теперь полиция знала, что Брэйди и Хиндли убивают детей. Но где тела? Ответ дали фотографии из чемодана.
Следователи долго смотрели на снимки Майры Хиндли. Она позировала на фоне Сэддлуортских болот - огромной, продуваемой всеми ветрами торфяной пустоши за городом. На фото она держала на поводке собаку и смотрела не в объектив фотоаппарата, а вниз, на землю перед собой. До детективов дошло не сразу. Брэйди и Хиндли не просто фотографировали природу. Они фотографировали могилы. Они создали свой собственный извращенный альбом памяти, зафиксировав точные места захоронений, чтобы иметь возможность возвращаться к ним.
В конце октября 1965 года началась операция на болотах. Сотни полицейских выстроились в цепи. Они шли по торфянику под проливным дождем, протыкая землю длинными металлическими щупами. Детективы ходили с распечатанными фотографиями Хиндли, пытаясь совместить линию горизонта, изгибы холмов и расположение камней на снимках с реальным ландшафтом. Это была адская, физически изматывающая работа.
10 октября полицейская овчарка остановилась возле небольшого холмика, покрытого дерном. Эксперты начали копать лопатами, затем перешли на мастерки и щетки. На глубине около метра они нашли разлагающуюся руку. Это была Лесли Энн Дауни. Ее одежда лежала отдельно, тело было обнажено. Через 11 дней, 21 октября, ориентируясь по другой фотографии, следователи откопали тело Джона Килбрайда - того самого мальчика, которого искал инспектор Маунси.
На допросах Брэйди вел себя с запредельным высокомерием. Он считал себя сверхчеловеком, последователем Ницше, стоящим выше морали. Он смотрел на следователей как на муравьев и категорически отказывался отвечать на вопросы. Он не отрицал убийство Эванса, потому что его поймали с телом, но отрицал причастность к детям на болотах. Майра Хиндли выбрала другую тактику. Она сидела с каменным лицом. Она подтвердила, что голос на пленке принадлежит ей, но заявила, что они просто успокаивали девочку, которую Брэйди якобы привел домой, а потом он увел ее куда-то живой.
Профиль этой пары - классический пример индуцированного бреда. Брэйди был незаконнорожденным сыном официантки из Глазго. В детстве он мучил кошек, воровал, сидел в колонии для несовершеннолетних. Хиндли была обычной машинисткой, ничем не примечательной девушкой до встречи с ним. Она влюбилась в него до состояния фанатизма. По его требованию она перекрасилась в блондинку, чтобы соответствовать его арийским идеалам. Брэйди не умел водить машину. Хиндли сдала на права, арендовала фургоны и возила его на болота. Ее главная роль заключалась в том, чтобы успокаивать детей на улице. Ребенок никогда бы не сел в машину к угрюмому мужчине, но охотно садился к улыбающейся женщине, которая просила показать дорогу.
Суд начался в апреле 1966 года в Честере. Здание охраняли десятки конных полицейских - толпа была готова разорвать обвиняемых на куски. Прокурор сэр Элвин Джонс построил обвинение не на эмоциях, а на документах из чемодана Брэйди. Когда в зале суда включили магнитофонную запись криков Лесли Энн Дауни, судья приказал запереть двери, чтобы никто не мог выйти или войти. Здоровые мужчины, прошедшие войну, плакали прямо на скамьях. Хиндли во время прослушивания записи просто смотрела в потолок.
Обоих признали виновными в убийствах Эванса, Дауни и Килбрайда. В 1965 году Великобритания приостановила смертную казнь, поэтому Брэйди и Хиндли получили пожизненное заключение. Судья Фентон Аткинсон добавил в приговор беспрецедентную по тем временам ремарку: эти люди не должны выйти на свободу никогда.
Но на этом дело не закончилось. Полиция точно знала, что на болотах лежат еще как минимум двое: шестнадцатилетняя Полин Рид, пропавшая в июле шестьдесят третьего, и двенадцатилетний Кит Беннетт, исчезнувший в июне шестьдесят четвертого. Их тела тогда не нашли.
В восьмидесятые годы Майра Хиндли начала масштабную кампанию за свое освобождение. Она решила сыграть в раскаявшуюся грешницу. Она утверждала, что Брэйди накачивал ее наркотиками, угрожал убить ее сестру и полностью контролировал ее сознание. Чтобы доказать свое исправление, в 1986 году она призналась в убийствах Рид и Беннетта. Брэйди, узнав об этом, тоже дал признательные показания.
В 1987 году полиция возобновила поиски на Сэддлуортских болотах. Хиндли привозили туда под конвоем, чтобы она указала места. Она бродила по пустоши и пожимала плечами, ссылаясь на то, что ландшафт изменился за двадцать лет. Но экспертам повезло. В июле 87 года они откопали тело Полин Рид. Тело Кита Беннетта так и не было найдено, несмотря на многомиллионные затраты на поисковые операции, применение георадаров и спутниковых снимков.
Мать Кита Беннетта, Винни Джонсон, стала трагическим символом этого дела. Она прожила всю жизнь с одной целью - похоронить сына. Она десятки раз писала письма Иэну Брэйди в тюрьму, умоляя его нарисовать карту или дать хоть одну точную координату. Брэйди регулярно отвечал ей длинными, издевательскими письмами, полными псевдофилософских рассуждений, но так и не назвал место. Он наслаждался своей властью над этой женщиной из защищенной тюремной палате. Винни Джонсон умерла в 2012 году, так и не узнав, где лежит ее ребенок.
Майра Хиндли умерла в тюрьме в 2002 году от бронхиальной пневмонии. Все ее апелляции о досрочном освобождении были отклонены министерством внутренних дел.
Иэн Брэйди закончил свои дни в психиатрической больнице Эшворт. С 1999 года он объявил голодовку, требуя перевода в обычную тюрьму, где он мог бы покончить с собой. По британским законам врачи обязаны поддерживать жизнь пациентов. Брэйди принудительно кормили через зонд в носу в течение 18-ти лет. Он умер 15 мая 2017 года в возрасте 79 лет.
Власти до последнего боялись, что могила Брэйди станет местом паломничества для неонацистов или сатанистов. Поэтому его кремация прошла в условиях строжайшей секретности. Прах убийцы был погружен в утяжеленную биоразлагаемую урну. Ночью полицейский катер вышел из дока Ливерпуля в Ирландское море. На безопасном расстоянии от берега урну просто сбросили за борт, не оставив от Иэна Брэйди даже отметки на карте.
Дело Болотных убийц навсегда изменило протоколы работы британской полиции с заявлениями о пропаже детей. Система поняла, что исчезнувший подросток - это не всегда беглец в поисках лучшей жизни. Иногда это просто жертва клерка, возомнившего себя богом, и машинистки с арендованным фургоном, которых можно было остановить на два года раньше, если бы кто-то вовремя перестал списывать пропажи на плохие семьи.
← AD →
Вход
или войдите через
Забыли пароль?
Восстановить пароль
Помощь проекту
Укажите в комментарии свой ник, чтобы мы знали, кого благодарить
