Я не психолог. Я просто человек с F61.0, и я знаю, что такое жить с депрессией уже шесть лет. У неё нет начала и конца — есть волны. Но если проследить, как она менялась, можно увидеть чёткую траекторию. От чего-то размытого до почти конкретного.

Начало (2021 год)

Шесть лет назад депрессия выглядела как усталость, которую нельзя было списать на недосып. Я ничего особо не делал, но чувствовал себя разбитым. Кофе не помогал. Музыка не заводила. Всё, что раньше нравилось, перестало давать хоть какой-то отклик. Тогда я думал: «Это временное. Перерасту». Но это не было временным.

Дальше (2022–2023)

Добавились мысли. Не панические, не кричащие — просто фоновые, как шум вентилятора: «А смысл?», «Зачем всё это?», «Что дальше?». Я перестал строить планы, потому что не видел, зачем они. Всё равно ничего не изменится. Это не логика — это ощущение. Когда ты смотришь на будущее и не видишь там ничего, что стоило бы усилий.

Сейчас (2025–2026)

Теперь депрессия — это не «грустно» и не «лень». Это истощение на уровне костей. Я могу проснуться, выпить кофе, сделать зарядку — и всё равно чувствовать себя так, будто уже прожил целый день. И самое странное: это не отвращение к жизни. Это отсутствие желания её двигать.

Иногда хочется нажать на паузу. Чтобы всё вокруг замерло, и тебя никто не трогал. Чтобы можно было просто провалиться в тишину и не думать о том, что будет завтра.

Это не крик о помощи. Это просто состояние, когда батарейки сели, а заряжать их нечем.

Как это связано со сном

Мой сон всегда был хреновым — просыпаюсь каждые полтора-два часа, сплю поверхностно, как будто на стрёме. И когда усталость зашкаливает, приходит желание просто выключиться. Чтобы ничего не решать, не терпеть, не сканировать опасность. Просто тишина.

Но когда отдыха нет ни днём, ни ночью, даже просто перевернуться на бок становится усилием. Просыпаешься утром, смотришь в потолок и думаешь: «Не встану».

Почему это прогрессировало

Депрессия не появляется на пустом месте. У меня были свои причины, которые её разгоняли.

• Школа. Хронический стресс, постоянное напряжение, подавление эмоций — это было там. Я не мог дать сдачи, не мог уйти, не мог даже нормально злиться. Всё это копилось внутри, а потом вылезло наружу в виде апатии и усталости.
• Травмирующие события. Они были и они оставили след. Не буду их перечислять, но они есть, и я это знаю.
• Социальная изоляция. Я отгородился от всех — нет друзей, нет девушки, нет желания с кем-то общаться. Сначала это было осознанно, потом просто стало частью меня. И это усилило депрессию, потому что я остался один на один с собой.
• Финансовые проблемы. Когда денег нет, это добавляет ещё один слой тревоги. Не то чтобы я жил в нищете, но постоянное ощущение нестабильности давит. Приходится думать о том, как свести концы с концами, а не о том, как себя чувствуешь.
• Нарушения сна. Это как топливо для депрессии. Чем хуже я сплю, тем тяжелее мне днём. Чем тяжелее днём, тем хуже сплю. Замкнутый круг.

Всё это вместе накапливалось. Каждый фактор добавлял свой слой, и в итоге получилась та самая депрессия, с которой я живу сейчас.

Что я понял за эти шесть лет

Депрессия не прогрессирует как болезнь с симптомами. Она прогрессирует как накопление. С каждым годом добавляется ещё один слой: усталость, апатия, безразличие, желание тишины. И в какой-то момент ты перестаёшь бороться — не потому что сдаёшься, а потому что просто не видишь смысла бороться.

Я не знаю, станет ли легче. Я знаю, что пока я всё ещё здесь. И иногда это единственное, что я могу сказать о себе.

P.S. Даже этот пост я написал еле-еле. Но я написал. Это уже что-то.

Salut Salon - это камерный музыкальный квартет из Гамбурга, Германия, в состав которого входят две скрипачки, виолончелистка и пианистка. Квартет был основан в 2002 году скрипачками Анжеликой Бахманн и Айрис Зигфрид.

В их репертуаре аранжированная классическая музыка, темы из народной музыки и саундтреков к фильмам, а также оригинальные шансоны, танго, поп-музыка, кукольные представления и инструментальная акробатика, классический кроссовер (музыкальный стиль, представляющий собой синтез элементов академической (классической) музыки и популярных жанров XX - XXI веков (поп, рок, джаз, электронная музыка и др.)

Два основателя квартета познакомились в 1980-х годах, когда сидели за одной партой на школьных музыкальных репетициях. С тех пор они постоянно выступали вместе, особенно после окончания школы, с пианисткой Амели Винклер. Они играли салонную музыку в стиле, популярном в XIX и XX веках. Их первое выступление в составе квартета состоялось осенью 1999 года: Бахманн и Зигфрид играли на скрипках, Винклер - на фортепиано, а Симоне Бахманн - на виолончели. 3 января 2003 года они дали свой первый крупный публичный концерт в гамбургском Мюзикхолле. В том же году вышел их первый CD для лейбла Warner, What Can the Heart Return. Вскоре после его выпуска Warner предложил им контракт на запись. С тех пор квартет дает более 100 концертов в год, состав коллектива меняется, но Бахманн и Зигфрид остаются неизменными участниками до ноября 2022 года. С 2008 года они постоянно выступают с пианисткой Анной фон Твардовской и виолончелисткой Соней Леной Шмид.

“Salut Salon” примерно переводится как “Привет, гостиная”. “Salut” - от названия их самого первого репертуара “Salut d‘amour”, а “Salon” - от того, что все началось в их гостиной.

Основной особенностью концертов квартета является юмор. Юмор и музыка. “Хорошее шоу это импровизация, прежде всего” - так говорит Анжелика Бахманн. 

На первый взгляд можно подумать что девушки обычные обалдуи и им бы только подурачиться на сцене, но вскоре приходит понимание что они профессиональные музыканты с хорошим чувством юмора)))

Вики

Salut Salon.de

В общем, решила я поехать к чужестранным берегам, развеяться и отдохнуть. И начала искать туры. Изначально рассматривала Вьетнам, потому что была там и понравилось, ещё Китай, потому что там новый курорт, интересно было глянуть, ещё ОАЭ, но там жаришка та ещё и чёт ещё, забыла уже.

И тут один умный человек мне говорит, езжай в Тайланд, там круто. Я начала мониторить обстановку с турами и поняла, что как бы не очень дёшево получается. Потому что, чтоб лететь прямым рейсом и жить на первой линии, надо где-то 300к на две недели. И это без еды и алкоголя, разумеется.

И вот я говорю этому умному человеку, что, как бы, среди нас олигархов нет, поэтому за эту стоимость никто не готов лететь. Когда умный человек узнал стоимость тура он буквально закричал:

-Сколько, блять? Какой ещё тур? Бронируй сама! За эти деньги вы будете месяц ездить по дорогим ресторанам, пить элитный алкоголь и путешествовать по всем островам и все это время вам непрерывно будут отсасывать и отлизывать не менее элитные шлюхи!

И ещё час накидывал варианты, в виде мечт и желаний, что он бы делал в Тайланде.

Забыла уточнить, что мы отправляемся компанией, поэтому в общем чате постоянно обсуждаем нюансы поездки. Так вот, когда я рассказала обо всем этом, мужская половина нашей компании очень оживилась, услышав про шлюх и алкоголь, а когда упомянула, что там легализована дурь и существуют специально отведенные места для этой темы, один мечтательно произнес:

-Ммм, а я и не знал, спасибо, что уточнила, лично я еду!

В общем, выбор был сделан, ответственность за поиски маршрута заботливо возложили на меня.

С маршрутом я ебалась три дня и три ночи. У меня получился сложный, но самый бюджетный маршрут. Сперва из России в Китай, там у нас пересадка, между рейсами полдня, я специально заложила такой промежуток, чтоб немного успеть погулять, из Китая в Бангкок. Здесь был выбор либо поезд, либо самолёт, либо автобус до следующего пункта, который называется Сураттхани. Мы выбрали самолёт, полтора часа лететь. В этом Сураттхани мы покупаем единый билет на автобус+паром и отправляемся на о. Самуи.

Почему Самуи?

Дело в том, что я дотошно изучала, где лучшие пляжи, особенности каждого острова, куда лучше поехать в августе, инфраструктура, развлечения, экскурсии. Так вот, я выяснила, что Пхукет в августе - это время муссонов, искупаться практически не получится, или же вы будете каждый день на байке кататься по пляжам в поисках того, где не стоят красные флаги.

Паттайя в августе - мутное море, штормов нет, потому что она находится в таком месте, где берег образует что-то в виде подковки, но там все равно происходят некие волнения и вот. А, да, на Пхукете ещё в это время опасные подводные течения, ещё и поэтому не рекомендуется лезть в море. Но это все на основании изучения средней статистики, отзывов путешественников и прочего. Я подписалась на канал, не помню как называется, но там Тайланд в режиме реального времени, люди скидывают, где какая обстановка на пляжах, что с развлечениями, ну, в общем, рассказывают, как им живётся в данный момент. Чел три дня подряд купался на Пхукете и море было волшебное. Правда, он постоянно ездил в поисках пляжа, где это можно.

А Самуи - это остров Баунти, почти Бали, почти Мальдивы. Постоянно голубое нежное море, лёгкие шторма, практически девственные джунгли, дикие пляжи, с бунгало у моря, релакс и медитация. Запрещено строить здания выше высоты пальм, поэтому остров зелёный и уютный. И при этом инфраструктура там на уровне, есть развлечения на любой вкус. Единственное, там очень дорогой транспорт, поэтому рекомендовано передвижение на байках.

В общем, было решено сперва отправиться на Самуи, оценить обстановку, и сделать, по итогу, вылазку на Пхукет и Паттайю.

Обратный путь такой же, но пересадка в Китае будет дольше, тоже дневная, с возможностью погулять.

Так вот, маршрут туда и обратно по деньгам вышел такой. билет Москва -Бангкок туда и обратно 50к+Бангкок-Сураттхани туда и обратно -6к, автобус+паром туда и обратно -тоже 6к. Итого 62к это дорога. Ну, плюс там некие расходы, посмотрю, в процессе, сколько ещё понадобится.

Проживание буду ток сейчас бронировать, но цены там вполне приемлимые. Можно две недели жить на 10к. Причем, море будет в пределах 500м. Можно и за несколько лямов найти, но тут уж сами выбираете уровень. Учитывая, что у нас свобода передвижений, можно будет пожить в нескольких частях острова, на разных островах. В общем, это уже по факту приезда разберемся. Еда тоже недорогая, в зависимости от того, как и где питаться. В общем, если прям совсем бюджетно, то в 150к можно вполне комфортно прожить там пару недель с учётом дороги, проживания и еды.

Спасибо умному человеку, никогда раньше не ездила своим ходом, без участия турфирм, поэтому опыт будет интересный.

Через три недели расскажу, как все прошло. :)

Здравствуйте, мальчики и девочки дожившие до понедельника! :)

Есть тут традиция - писать пост приветствие и даже ачивка за это полагается. Долго собирался - то некогда, то лень :) Решил, что лучше поздно, чем никогда. А тут хороший повод появился - это мой 31-й пост

В добрый путь...

Дело было примерно в 2010г, в нашей деревне (живу в частном секторе, на окраине города) нормальный интернет (ADSL) перестал быть редкостью и добрался до дома родителей, я тогда с ними жил. По мимо всего прочего зарегистрировался на местном форуме. Время шло, форум понемногу терял актуальность, один человек периодически выкладывал там интересные истории, как оказалось он их копировал с Пикабу.

Решил, что мне посредники не нужны, 18 июля 2021г зарегистрировался (недавно 5 лет аккаунту исполнилось) и забил на форум т.к. там стало совсем уныло. Многие знают, что вскоре там отменили минусы - пошла волна баянов и откровенного шлака, авторский контент стал тонуть в этом безобразии, ресурс становился неинтересным, особенно если учесть, что тег "политика" я кинул в игнор.

В конце 2024 - начале 2025, среди всего прочего мне всё чаще попадалась одна реклама, многие её видели: довольный вомбат сидит и есть печеньку. Масло в огонь подливали постоянные упоминания Вомбата в комментах и баны за это, а также возмущения, что сайт рекламирует сторонние ресурсы, но юзеров за это банит. Счёл это плевком мне в душу и 16 февраля 2025 зарегистрировался здесь, перенес часть постов, некоторые оставил как есть, а какие-то подправил. Возможно что-то скопировал позже.

Сначала искал авторов на которых был подписан, но часть из них не нашёл (например Затакс), а часть были неактивны (например Олз и СексиФокс), некоторые к счастью тут регулярно выкладывают контент (например @MamaLada и @Balu829 )

В первую неделю принял участие в ивенте и 24 февраля 2025 получил за это ачивку. Это был мой первый авторский пост написанный здесь (Элегия) в последствии получилась серия постов (самый свежий >>тут)

Помимо Элегии иногда пишу про своих домашних животных, выкладываю юношеские депрессивные стишки и вообще как чукча: что вижу о том и пою

Однажды заглянул в чатик сайта, сообщить о проблеме и задержался там...

Hello, Vombat!

На самом деле это просто один вечер, раннее лето в моем старом районе, из-за дождевых туч закатный свет медово-желтый и все дома желтые, и окна у них рыжие, потому что в них уже зажгли свет, а в которых не зажгли, в тех отражаются черничные тучи. Из-за частых дождей разнотравье такое пестрое, что на каждой кочке останавливаешься и разглядываешь, и оказывается что добрую половину этих цветов видел только в детстве или вовсе никогда прежде не видел. А листва зеленая-зеленая, еще слыхом не слыхавшая, что бывает какая-то там осень. И фонари уже зажглись, хотя сумерки совсем прозрачные.

(Слева - дух некогда любимых и потому оживших выброшенных вещей, к нему в начале лета отправился наш старый диван, поэтому он просто не мог тут не появиться. Справа вылезающие из под одеялок и улетающие растения из прошлого поста)

Одно из самых длинных существ Мирового океана не имеет ни мышц, ни костей, ни мозга и представляет собой тонкую светящуюся "ленту", дрейфующую на глубине около тысячи метров.

Длина этого создания может превышать 50 метров, что больше любых китов, акул и кальмаров, славящихся своим гигантизмом. А называется этот обитатель океана — гигантская сифонофора (лат. Praya dubia)

Не медуза, а колония

Гигантская сифонофора внешне похожа на медузу, но в привычном смысле ею не является. Это колониальный организм, состоящий из тысяч крошечных специализированных особей, называемых зооидами. Каждый зооид выполняет свою функцию, но все они физически соединены и действуют как единый организм.

Одни зооиды отвечают за движение, другие — за пищеварение, третьи — за размножение, четвертые — за охоту. Генетически все они идентичны — это клоны, произошедшие от одной личинки. Но морфологически они различаются настолько, что выглядят как разные органы одного тела.

И вот тут биологи задаются вопросом: гигантская сифонофора — это один организм или колония? Формально это колония. Но функционально — единое существо, части которого не способны выжить по отдельности.

Сегодня большинство ученых сходятся во мнении, что гигантская сифонофора — это все-таки один организм, но с модульной структурой. Так что существо справедливо называть одним из самых длинных животных на планете.

Размеры

Длина гигантской сифонофоры может превышать 50 метров. Для сравнения: рекордная длина синего кита составляет 33,5 метра.

Однако тело гигантской сифонофоры — это не массивный торс из костей, плоти и кожи, а тонкая полупрозрачная лента толщиной всего несколько сантиметров. Она похожа на длинный студенистый шнур, медленно колышущийся в толще воды.

Точно измерить длину этого создания проблематично. Во-первых, существо постоянно сокращается и растягивается, и никогда не пребывает в состоянии полного покоя. Во-вторых, тело гигантской сифонофоры настолько хрупкое, что при попытке поднять ее на поверхность оно просто разрушается.

Поэтому все наши знания об этом организме — включая примерную оценку длины тела взрослой особи — основаны на дистанционных наблюдениях с помощью глубоководных аппаратов.

Где обитает

Гигантская сифонофора распространена в глубоководных зонах по всему Мировому океану. Ее типичная среда обитания — глубины от 700 до 1 000 метров, хотя отдельные особи регистрировались и глубже. Эта область известна как мезопелагическая, или сумеречная зона — слой воды, куда проникает лишь ничтожная доля солнечного света.

Освещение здесь крайне скудное, температура воды держится в диапазоне 4–10 °C, а давление в десятки раз превышает атмосферное. Именно экстремальные условия делают гигантскую сифонофору трудноуловимой для наблюдателей: исследования на таких глубинах возможны только с применением сложных и очень дорогих аппаратов.

Как охотится

Гигантская сифонофора дрейфует в толще воды вертикально, растягивая тонкие ловчие щупальца длиной до нескольких метров. Эти щупальца усеяны стрекательными клетками — книдоцитами, которые содержат яд.

Когда мелкая добыча — рачок, личинка рыбы, другое желеобразное создание — касается щупальца, книдоциты срабатывают мгновенно, впрыскивая парализующий токсин. Обездвиженная жертва обволакивается щупальцами и подтягивается к специализированным зооидами, отвечающим за пищеварение.

Гигантская сифонофора никогда не гонится за добычей. Она просто "висит" в воде как ловчая сеть и ждет, пока что-нибудь подойдет слишком близко. Это пассивная, но энергоэффективная стратегия позволяет существу процветать в условиях низкой плотности пищи.

Биолюминесценция

Как и многие глубоководные организмы, гигантская сифонофора способна светиться. В морском мраке она выглядит как бледно-голубая или зеленоватая полоса света (иногда с красными вкраплениями), медленно парящая в черной бездне.

Биолюминесценция у гигантской сифонофоры может выполнять несколько функций:

• Привлечение добычи;
• Отпугивание хищников;
• Коммуникация между особями.

Хотя коммуникация под вопросом, учитывая, что у гигантской сифонофоры нет мозга — только распределенная нервная сеть.

Размножение

Жизненный цикл гигантской сифонофоры включает чередование поколений — полового и бесполого.

Взрослая колония производит половые зооиды — гонозооиды. Они выбрасывают в воду яйцеклетки и сперматозоиды, где и происходит оплодотворение. Из оплодотворенной яйцеклетки развивается свободноплавающая личинка, дрейфующая в планктоне.

Со временем запускается почкование, формирующее новых зооидов, каждый из которых остается физически связанным с материнским организмом. Так постепенно вырастает та самая 50-метровая "лента" из тысяч клонов, наделенных определенными функциями.

Таким образом, гигантская сифонофора проходит два этапа: половой — рождение новой личинки, и бесполый — рост колонии через почкование.

Гигантская сифонофора — одно из самых необычных созданий, известных науке. Тонкая, хрупкая, состоящая из тысяч клонов, она живет там, куда почти не проникает солнечный свет.

Океан остается наименее изученной средой на Земле, исследованной примерно на 5%. На глубинах в сотни и тысячи метров, согласно оценкам океанологов, могут скрываться до миллиона уникальных видов, о которых мы пока ничего не знаем.

Гигантская сифонофора — напоминание о том, сколько еще удивительного нам предстоит открыть на планете, которую мы считаем своим домом.

Как говорил Карл Саган: "Где-то что-то невероятное ждет, чтобы быть познанным".

Читайте также:

• Есть ли цель у эволюции? Как работает естественный отбор и развитие видов.
• Гигантский тихоокеанский осьминог.
• Черные курильщики: жизнь у горячих источников на дне океана.

У каждого есть своё хобби. Мор обожает льющуюся воду, пожтому он абсолютно неизгоняем при поливе. Кот с крайне умным видом контролирует процесс и регулярно суёт лапки помогать. Тут вот мальчик уже совсем устал и прилёг отдохуть в зарослях.

«Оболдуй оболдуем, а дело делать надо», говорит народная мудрость. Слово шикарное, да авторов всего-то ничего на него откликнулось – 4 обалдуя, да ещё морской офицер.

Первым оказался @GGDR с золотой классикой «Кому на Руси жить хорошо»

Yasher_Ko как обычно про памятники, в этот раз В.И.Далю и его словарю

Стилизация всегда была сильной стороной GGDR, поэтому второй пост создал перекличку с предыдущим постом по теме памяти выдающегося лексиографа Ожегова С.И.

А вот пост про извлечение камня глупости намекает, что тематика нашего ивента обширна, но не бесконечна – пост оригинальный, но уже участвовал в слове «дурочка» от почтенного UrmasThomas, дык поставьте плюсик и там и там

И по доброй традиции стихи в ивенте обязательны

Как и музыкальная тема.

@JasonWoorhies грохочет металлом аж в 4 частях – действительно до сотни с такими темпами всего ничего:

Pizza Death

ВИА “Spaceslug“

ВИА “Blindfolded and Led to the Woods”

B R I Q U E V I L L E (BRIQUEVILLE)

Музыка объединяет, поэтому @UrmasThomas с классикой от квартета Salut Salon в пространстве ивента прекрасно сочетаются с металлом от JasonWoorhies

Но этот великолепный автор умеет не только в музыку, но и в картины и эту неделю закрывает “Письмо запорожцев”

А вот морской офицер @YaroslawRyabinin выясняет на вомбате про Пикабу и его политику отношения к пиратству, что не возбраняется конечно, но теги для ивента надо ставить чуть более аккуратно.

https://vombat.su/post/74463-eto-ya-obaldui-ili-moderatsiya-pikabu-ohuela

Тут в комментах предлагали следующим словом недели сделать щели, но мы мухлевать не будем, тем более слово недели перекликается с ним – это слово «вертикаль»

Напоминаем правила ивента:

1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерируется слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно. 

2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.

3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.

4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "вертикаль". 

@IvanKr08  закрепите, пожалуйста, пост.

Однажды мой муж увидел в интернете короткое видео, где коты ложились спать в маленькие кроватки головой на маленькие подушечки. Показал мне этот ролик и сказал:
- Сэру Максу тоже нужна подушка в лежанку. Сошьёшь?
- Зачем? Он и так нормально спит, - попыталась отказаться я.
Но не так-то легко оказалось это сделать. Муж стал мне угрожать:
- Не хочешь шить коту подушку? Тогда я её куплю где-нибудь. Например на Озоне.
- Ладно-ладно. Сошью подушку. Но будет ли Сэр Макс на ней спать?
- Будет, - пообещал любимый и оказался прав.
Сэр Макс спит на подушке, правда не всегда головой 😁

Чем прекрасны вомбатовские ивенты? Тем что это прекрасный повод раскрыть новые горизонты интересностей, @GGDR не даст соврать, наколотивший на рекорд по постам в городском ивенте. Но вомбатцы, это ли не повод к ивенту присоединяться чуть более активней?

Я, как человек очень далёкий от музыки и с эрудицией в этой области в районе плинтуса, никогда не слышал, о том что есть такой отдельный музыкальный жанр - квайто.

Квайто — зародился в Соуэто, Йоханнесбург, Южная Африка, в период с конца 1980-х по 1990-е годы. Для этого стиля характерно использование южноафриканских звуков и семплов. Песни в стиле квайто исполняются в более медленном темпе, чем другие стили хаус-музыки, и часто содержат запоминающиеся мелодичные и перкуссионные лупы, глубокие басовые партии и вокал. По темпу они очень похожи на нью-йоркский хаус начала 1990-х.

Квайто развился и оформился в Южной Африке как отдельный жанр в период с конца 1980-х до начала 1990-х годов, став заметным музыкальным направлением в культурной среде после отмены апартеида.

В школах с преподаванием музыки (как и с многим другим) было тяжело, поэтому в этом контексте квайто возник как жанр, не требующий знания теории музыки, большого пространства для репетиций или дорогостоящих инструментов, что делало его особенно доступным для жителей тауншипов. Минимальные требования к освоению этого жанра позволяли молодым людям заниматься музыкой не смотря ни на что.

Отмена апартеида дала южноафриканским музыкантам более широкий доступ к международным произведениям и возможность свободно выражать себя. В результате квайто стал символом этой новой свободы, а многие лозунги против апартеида использовались в качестве текстов для песен в стиле квайто.

Для квайто характерен медленный темп. Этот жанр отличается ярко выраженными синтезированными басовыми партиями, а песни часто имеют фанковое, мелодичное звучание. Барабанные партии в квайто созданы под влиянием хаус-музыки, но исполняются в более расслабленном ключе. При создании квайто часто используются сэмплы из традиционной южноафриканской музыки, но также и диско и хип-хопа. Особенно заметно влияние зулусской музыки: в квайто часто используются традиционные зулусские музыкальные элементы и ритмы. Вокал в квайто обычно исполняется в разговорном или повествовательном стиле. Тексты песен исполняются на различных южноафриканских языках, таких как зулу, сесото и африкаанс, и затрагивают самые разные темы — от социальных и политических комментариев до личных переживаний и праздничных поводов.

С нашими ограничениями я что нашёл, то нашёл - любопытствуйте:

https://vk.ru/artist/boomshaka?ysclid=mrqte9ncoa53930425

https://vk.ru/artist/msawawa?ysclid=mrqtp9hmx3275632336

https://vk.ru/artist/spikiri?ysclid=mrqtqy96jx262583633

У меня в профиле есть подобная работа. История та же, пятна ничем не отстирываются. Попросили перекрыть подобной росписью, трещины+золотая поталь.

Для меня такая работа сплошной релакс, хоть и заморочек в технике много

Раньше я был терпилой. Тихий, затюканный пацан, которого травили в школе. Били редко, но морально унижали каждый день. Я боялся идти в школу, боялся перемен, боялся поднять глаза. Меня называли трусом. И я им был.

Для настроения рекомендую включить что-нибудь мрачное, но необязательно

Запало в память

Один эпизод (мозг стёр многое, но это осталось). Урок, учителя нет. Меня посадили на средний ряд. Вокруг — «самосвалы» и «женские альфы» из крутых девчонок. Они постоянно меня доставали: спрашивали, подтрунивали, тыкали ручкой, заставляли поворачиваться. Я отвернулся — пришёл учитель. Обида была дикая. Тогда я понял: надо держаться от таких людей подальше.

Почему так? Сработала стратегия «замирания» — беспомощность, невозможность дать сдачи. Мозг запомнил: ты — жертва, они — хищники. Отсюда позже гипербдительность и сканирование опасности.

Точка кипения

После школы, в колледже, я сказал себе: «Всё, хватит. Устал терпеть, устал бояться». Начал заниматься спортом — турник, бег. Готовился к армии. В 18 лет пришёл на призывную комиссию, а меня назвали уклонистом. Понял: «ну раз вы так сказали, значит, такой человек». Продолжил качаться. Физическое и психическое здоровье позже пошли по пизде, но это отдельная история.

Почему так? Момент «выученной беспомощности», которая превратилась в ярость. Спорт — попытка вернуть контроль над телом. Конфликт с военкоматом закрепил позицию «я против системы».

Моя защита сейчас

— Баллончик — не для одного, а для групп людей. Для преимущества в самообороне, в рамках закона.
— Я не избегаю мест. Наоборот, если вижу толпу, иду навстречу, не сворачиваю. Группа людей — я иду прямо. Походка и движения изменились в лучшую сторону.
— Ритуал перед выходом — посмотреться в зеркало, надеть наушники (без них на улицу ни ногой). В наушниках — книга или музыка, настраивает.

Почему так? Гипербдительность требует постоянного контроля. Наушники — способ снизить сенсорную перегрузку. Баллончик — инструмент для восстановления «справедливости» в случае вторжения.

Что чувствую, когда пялятся или подходят

Подходят близко — напряжение. Смотрят в спину — реально ощущаю. Если взгляд долго задерживается, чувствую буквально кожей. Это гипербдительность.

Почему так? Мозг натренирован выделять долгие пристальные взгляды как угрозу. Это защита от потенциальной агрессии — доставшийся от прошлого опыт.

Готов ли применить силу?

Да. Готов. Такое уже было — в рамках закона, самооборона. Применял. Последний раз закончилось моей победой. Подробности опустим.

Почему так? Принцип «зеркального ответа»: если нападают — защищаюсь. Применение силы — не удовольствие, а необходимость.

Отличие от обидчиков

Я принципиально другой. Те, кто обижал слабого, — настоящие мрази. Сильный человек выбирает себе цель, которая может ответить. А самоутверждение за счёт беззащитного — кусок дерьма. Я не обижаю слабых, ни к кому не лезу. Мой принцип — зеркальный: как ко мне, так и к ним. Не лезу в личное пространство — и не пускаю в своё.

К тому же меня воспитала японская литература и культура. Как я могу быть похожим на тех ублюдков? Никак.

Почему так? Самооценка больше не строится на унижении других. Японский кодекс чести и прагматизм исключают нападение на слабого.

Что бы я сказал себе-подростку

Дал бы себе леща и сказал: «Иди постригись». Сказал бы, чтобы делом занялся, а не всякой хуйнёй (чёлки, — кто знает, тот поймёт). С точки зрения прагматизма: если позволял себя травить — тебя травят. Такова жизнь.

Почему так? Потому что единственный, кто может изменить ситуацию — ты сам. Ждать помощи бесполезно.

Связь с диагнозом

Да, прямая. Школьная травля стала катализатором. Потом защита — спорт, литература, изменение себя. Потом первый диагноз, три отлёжки в дурке (четвёртая будет). Итог — мой F61.0, смешанное расстройство личности. Готовность к конфликту — тоже из этого. Всё по цепочке. Закономерно.

Я не психолог, но эту параллель вижу чётко.

Почему так? F61.0 — это набор защитных механизмов, которые когда-то спасли, а теперь стали частью личности. Без травли не было бы этого диагноза.

«А когда умирает надежда, остаётся только ненависть» (с) «Таксист»

Я не хвастаюсь своей злостью или готовностью к конфликту. Я просто описываю, как работает моя защита. Я не крутой, мне просто всё равно.

Короче, это не просто пост для хайпа. Это мой самоанализ за несколько лет. Плюс немного того, что я выяснил с психиатром ещё в 2021 году, когда первый раз лежал в дурке. Тогда мне впервые и сказали: «У тебя не просто стресс, это уже расстройство». Всё остальное — мои собственные выводы, наблюдения, ошибки, которые я перелопатил за эти годы. Я не психолог, но голову мне не отключить.

P.S. Тем, кто сейчас в школе и терпит травлю: не ждите, что кто-то придёт и спасёт. Учитесь защищать себя. Но не уподобляйтесь мучителям. Найдите грань.

Ставь плюс, если ты тоже когда-нибудь ловил себя на мысли, что из жертвы превращаешься в хищника. Или если просто не прошёл мимо и дочитал до конца. Мне будет похуй, но приятно.

Это реальная история, рассказанная мне лично моей девушкой в 1997-м году, когда я был студентом.

Эту историю я уже описывал пару-тройку раз на других ресурсах в разное время, так что не нужно обвинять меня в плагиате, если где-то подобное уже читали.

Так как история носит личный характер - некоторые детали будут намеренно изменены.

Предыстория.

Познакомились мы с этой девушкой ещё на первом курсе универа, она мне сразу очень понравилась, но кроме повседневного общения по учёбе никаких попыток завязать отношения не было, хотя я видел что она тоже на меня поглядывает (молодость, она такая, робкая). Но однажды, на праздновании дня рождения одной нашей сокурсницы, мы немного выпили и во время танца я ей прошептал на ушко что она мне очень нравится, а она прижалась ко мне и в ответ прошептала что я ей тоже, на мой вопрос хочет ли она быть моей девушкой она ответила согласием. Так мы начали встречаться.

Естественно после робких первых поцелуев, хождения по парку за ручку и того подобного, что случается у большинства молодёжи в начале отношений, пришло время любить друг друга по-взрослому - заняться сексом. В очередной раз когда я находился у неё дома в гостях и мы целовались лёжа на кровати я сказал что хочу её, она ответила “давай, только не сейчас, лучше завтра - мне нужно подготовиться”, я не стал настаивать и согласился. Зато на завтра я был весь в предвкушении того что кому то перепадёт будет очень приятный вечер. Нет, я к тому времени уже не был девственником, до неё у меня уже были девушки, и не одна, с которыми у меня был секс. Я пришёл к ней в гости вечером, её родители уехали в театр, дома мы были одни (3-этажный коттедж). Долго не сюсюкались и переместились на кровать, я начал трогать её и пытаться раздеть, а она как будто окаменела - она лежала на спине с закрытыми глазами и позволяла делать с собой что хочется, целовать, трогать где угодно, раздевать. Для меня это было слегка диковато, но молодые гормоны не позволяли мне остановиться, мой член уже рвал мои джинсы и я полностью раздел её. И тут у меня возникла мысль - “а может у неё это в первый раз?”, я спросил её об этом, но она, не открывая глаз, тихо сказала “нет, продолжай”. Ну я и продолжил. Пихать свой член в живую женщину, конечно, очень приятно, но не когда она лежит как труп.

Закончив свои дела, когда кровь прилила обратно к голове, я реально забеспокоился - она всё так-же лежала с закрытыми глазами. Я попытался заговорить с ней, но она жестом руки показала что пока не надо. Она пролежала так минут 15-20, а потом села на кровати и сказала - “мне нужно рассказать тебе почему я так себя веду”.

Рассказ девушки от первого лица.

У моего папы есть брат, он всегда очень любил меня, когда приходил к нам в гости он всегда брал меня на руки и кружил под потолком, потом обнимал и целовал, часто дарил вкусности или приятные вещи, например красивые заколки, я тогда ещё была маленькая и мы с мамой и папой жили в квартире. Папа вместе с братом начали строить свой собственный дом, на двоих. Я была единственным ребёнком в семье, а у дяди (папиного брата) никого не было, ни жены ни детей. Шли годы и дом был построен, папина и дядина квартиры были проданы и мы все переехали туда жить - я, мама, папа и дядя, места хватало всем, мне вообще отдали весь 3-й этаж с огромным залом, в котором стояло моё собственное пианино, и двумя комнатами - моей и для моих гостей, если останутся на ночь. Я уже тогда начала замечать что дядя уделяет мне очень много внимания и постоянно трогает за попу, часто сажает меняя к себе на колени и гладит везде, целует. Моих родителей это не смущало, они считали что дядя очень любит меня как свою собственную дочь, которой у него не было.

Неудобства начались когда у меня пошли месячные и начали расти сиськи - я уже понимала что к чему в женском организме, а дядя продолжал меня лапать везде - попа, грудь. Мне было неприятно, но сказать ему об этом я не решалась. Родители, почему-то, не обращали на это внимания.

Однажды, когда мне было 15 лет, я вернулась со школы, вся такая красивая - в школьной форме, без колготок, потому как на улице был май и 20 градусов жары. Меня встретил дядя, родители были на работе. Дядя обнял меня, поцеловал, отодвинул от себя на вытянутых руках и начал говорить какая я красивая, потом опять начал обнимать и лапать, причём уже откровенно так лапать. Я попыталась вырваться из его сильных рук, но он швырнул меня на диван, отчего моя юбка задралась. Дядя грубо сказал - “лежи смирно, я только посмотрю”, меня схватил какой-то ступор, я не могла пошевелиться, я просто лежала и смотрела как он стягивает с меня трусы. Вдоволь насмотревшись на мою промежность и потрогав её он начал стягивать с меня платье, я закрыла глаза и почувствовала что моё тело полностью онемело. Я ничего не чувствовала, только слышала как пыхтит дядя.

Через какое-то время звуки затихли, но я продолжала лежать в оцепенении, не знаю сколько, может час, может два. Когда я открыла глаза, то увидела между ног кровь. Собрала разбросанные вещи и пошла мыться в ванную. Моё сознание было как в тумане, я понимала что сейчас со мной произошло, но это казалось как будто не со мной, а в какой-то параллельной вселенной.

Вечером пришли родители домой, они просто спросили что со мной, почему я такая бледная, я сказала что просто устала или, может быть, приболела. Я боялась момента, когда придёт дядя. Но он не пришёл и не приходил домой ещё месяц, хотя может и приходил, когда родители были на работе, а я в школе, не знаю. И вот он всё-таки пришёл. Папа был очень рад его видеть, спрашивал где он пропадал так долго, мама тоже была очень рада, они даже не заметили что дядя вообще не подошёл ко мне, как это бывало обычно, он даже не посмотрел на меня. Собственно я тоже старалась не смотреть в его сторону. С тех пор дядя стал заходить домой пару раз в неделю, папа стал говорить что у него, наверное, появилась женщина, вот и не ночует дома, видать привести домой пока стесняется. Со временем родители вдруг обратили своё внимание на похолодевшие отношения между мной и дядей, начали расспрашивать, спрашивали почему мы с ним поссорились, почему вообще перестали разговаривать, чем вообще я могла его обидеть, но я отвечала что не знаю.

Прошёл почти год. В марте нас всех повели на обязательную медицинскую комиссию от школы - так было принято в СССР и первое время в 90-х, каждый год проводить медобследование детей. Как всегда рано утром все собрались перед школой со своими баночками с мочой и коробками от спичек с какашками, двинули в сторону поликлиники проходить всех врачей подряд - окулистов, лоров, психиатров, неврологов, хирургов и т.п., но вот для девочек был ещё один обязательный специалист - гинеколог. Я очень боялась заходить в кабинет, но пришлось. Старая бабка-гинеколог посмотрела на меня внимательно и, сделав паузу, спросила - “давно живёшь половой жизнью?”, я ответила - “нет”, бабка продолжила - “у тебя есть молодой человек или тебя изнасиловали?”, у меня полились слёзы, больше, в принципе, бабке сообщать было уже ничего не нужно, она и так всё поняла сама.

Я пришла домой и меня там встретили мама с папой. Вообще они должны были быть на работе, но я поняла что им позвонили из поликлиники. Родители сидели за столом на кухне и молча смотрели на меня, а я стояла перед ними с опущенной головой, как нашкодившая девчонка. Не знаю сколько длилось молчание, мне показалось что вечность, его оборвал грубый громкий вопрос папы - “кто?!”. Я молчала. Мама попыталась вмешаться, но папа сказал ей помолчать, схватил меня за плечи, начал трясти и орать - “КТО?!!!”. Я не выдержала и сквозь плач сказала - “дядя”. Меня отпустили в свою комнату. Родители до позднего вечера сидели на кухне и пили водку, мама постоянно плакала.

Поздно вечером я услышала громкий шум и крики с кухни, испугалась что папа бьёт маму, спустилась вниз и увидела что папа бьёт дядю по лицу. Дядя не сопротивлялся совсем, он сидел, прислонившись к стене и раскинув руки, а папа бил его всё сильней и сильней, превращая его лицо в кровавое месиво. Дядя потерял сознание и папа схватил кухонный нож, мама повисла на его руке и кричала “не надо, не надо”, а папа откинул маму в сторону и сказав “я не собираюсь его убивать”, подошёл к дяде, стянул с него штаны и…

Столько крови я никогда не видела, мне стало плохо и меня начало тошнить, мама громко рыдала в углу кухни, а папа сел за стол и начал пить водку. Дядя лежал без сознания на полу в луже крови, рядом с ним лежали его отрезанные яйца. Папа тихо сказал маме - звони в скорую, мама быстро подчинилась.

Вместе со скорой приехала милиция. Скорая увезла дядю, милиция увезла папу.

Дядю я больше никогда в жизни не видела. Меня несколько раз вызывали на допрос в милицию, я всё рассказывала как было, меня каждый раз упрекали что нужно было сразу сказать и тогда дядю бы посадили за изнасилование несовершеннолетней, а так как других доказательств, кроме моих слов, нет, то он останется безнаказанным. А вот папу моего осудили и дали 6 лет тюрьмы, через два года его отпустили условно-досрочно.

Ты у меня не первый парень и ты не первый, с кем я занималась сексом, каждый раз одно и то-же - как только доходит до дела, я впадаю в ступор, моё тело полностью немеет и я вообще ничего не чувствую. Надеюсь что тебе понравилось моё тело, хоть и бездвижное.

Заключение.

Да, тело у неё было шикарное, очень красивое, но, извините, трахать бревно было совсем не приятно, поэтому, после ещё пары попыток, мы с этой девушкой расстались. Продолжили общаться как и раньше - чисто по студенческим делам, не редко отдыхали общей компанией, ездили на шашлыки и на природу с ночёвкой всей компанией. У неё появлялись молодые люди, с которыми она не стеснялась целоваться на людях и показывать что у них отношения, но все эти отношения быстро заканчивались и из нашей тусовки наверное только я знал почему. Я с сожалением смотрел на неё, она была очень классной девчонкой, весёлой, умной, красивой, но с маленьким приобретённым психическим дефектом, который я терпеть не смог, да и не только я.