Мы любим пчёл за их мёдопродуктивность. Мы обожаем шмелей за их кроткий нрав. Мы терпим ос, но уважаем их за то, что они способны дать человеку сдачи или утащить кусочек ветчины со стола. Но шершни — это какие-то чудовища, которые достойны того, чтобы их ненавидеть. Ведь это напрочь отбитые насекомые, которые уничтожают пчёл миллионами, а людей могут отправить в больницу всего лишь несколькими укусами! Кто в здравом уме будет любить шершней? Ответ — я! Ведь шершни — это не просто стереотипные злодеи, а нечто куда более важное. 
В первую очередь — они красивы. Пчёлы и шмели, конечно, тоже имеют свой шарм — это милые и немного неловкие пушистые существа, которые не отличаются изяществом и не создают ощущения опасности. Но шершни — это образец той самой «хищной» красоты, которая присуща змеям и акулам. Они выглядят грациозными, но не хрупкими, мощными, но не тяжёлыми. Их хитиновая броня идеально подогнана, а длинные и узкие крылья созданы для эффективных налётов и быстрого отступления. 

К тому же, этот чёрно-жёлтый истребитель не просто прекрасен, он ещё и имеет отличное вооружение. Его жвала мощны и неутомимы, они способны перекусывать по 40 пчёл в минуту, а длина ядовитого жала достигает 6 миллиметров — он может пробить броню даже самого крепкого жука! Сила, грация и шикарный дизайн — всё слилось воедино, чтобы создать шершня! 
Но всё это, конечно, субьективщина. Однако, шершни приносят экосистеме и объективную пользу: они выступают в роли санитаров леса. Всё дело в том, что эта летучая погибель хоть и способна уничтожать пчёл сотнями, не спешит нападать на крупные и здоровые ульи — слишком уж это опасно. Поэтому они предпочитают устраивать налёты ослабленные и больные семьи, которые начинают задыхаться под грузами болезней и паразитов. И, тем самым, не дают локальным вспышкам превратиться в эпидемии. 

К тому же пчёлы занимают в их рационе не так уж и много места. Гусеницы, жуки-листоеды, бабочки и даже тля — вот основная добыча шершней. И контролируя их численность, полосатые хищники сохраняют хрупкое природное равновесие. 
Но самым неожиданным свидетельством пользы шершней для экосистемы служит тот факт, что они создают новую жилплощадь! Бумажные ульи этих насекомых — настоящие произведение архитектурного искусства, которое может существовать годы даже после того, как хозяева его покинули. Поэтому со временем его заселяют другие насекомые, которые ищут себе безопасное место. Да что там говорить, даже некоторые птицы выбирают гнёзда шершней в качестве своего места для гнездования. Не будь шершней — не было бы и этих видов. 
Вот такие они, эти противоречивые шершни. Опасные для пчёл, страшные для людей, полезные для экосистемы и прекрасные в глазах одного автора Книги животных. И мне кажется, такое разнообразие ролей делает их достойными того, чтобы жить.

На днях увидел как во многих пабликах завирусился сервис от NASA, где можно написать любое слово и он подберет его из объектов на карте. Т.е. он ищет реки, горы, дома похожие на буквы и просто делает из них слово, поиграть с ним можно по ссылке в конце поста.

Сервис интересный, причем никакой ИИ генерации, по факту это просто заранее подобранные картинки. Но есть минус, там нельзя использовать ничего кроме латинских букв. Для русского человека даже свое имя вбить достаточно сложно. Поэтому я немного подумав решил - нужно локализовать.

Инструмент достаточно простой в реализации - это список, который содержит картинки, координаты (из них делает ссылку на карту), ну и описание места где это было сделано. Картинки подобрали достаточно быстро, загрузили, поиграли и оказалось весьма круто и весело. Поэтому представляю вам локализованную версию, которая поддерживает все русские символы.

При этом мы решили улучшить оригинальный сервис:

• Тут поддерживаются пробелы, что позволяет сделать фразу. Мы особо не ограничивали размер, но чем она длинее, тем меньше картинки, поэтому на усмотрение пользователя.
• Также мы дали возможность пользователям загрузить свой символ, пройдя модерацию он появится доступным для всех. Это повысит визуальное разнообразие фраз

Приглашаю всех поиграть и добавить свои символы (Локализация)

Оригинальный сервис NASA (Только латинские символы)

По неподтверждённым сведениям самой популярной скульптурой Нью-Йорка, после статуи свободы, является бык.

Вообще надо заметить, что установка памятников, особенно современных, особенно не согласованных, это большая международная проблема и где тонкая грань между искусством и погоней за сомнительной художественной славой, каждый может решить для себя сам.

15 декабря 1989 года скульптор Ди Модика на грузовике привез быка в нижний Манхеттен и установил у подножия огромной ёлки перед Нью-Йоркской фондовой биржи статую быка, как рождественский подарок жителям Нью-Йорка. В тот день там были толпы людей, и когда они останавливались перед монументом, Ди Модика раздавал им листовки с описанием скульптурной композиции и о причинах, побудивших его сделать этот монумент (бык это символ финансового оптимизма на бирже, а идея установить памятник появилась, после очередного биржевого краха 1987).

К вечеру полиция нашла грузовик и конфисковала установленную без разрешения властей скульптуру. Благодаря последовавшим вслед за этим протестам общественности, Нью-Йоркский департамент парков и мест отдыха  установил быка двумя кварталами южнее здания биржи, на площади Боулинг-Грин, мордой к Бродвею.

Поскольку город Нью-Йорк не владеет статуей, она стоит на своем нынешнем месте благодаря специальному разрешению, выданному в 1989 году, тогда же было официально заявлено, что «данное местоположение памятника является временным». Существует, однако, мнение, что монумент останется здесь навсегда (никогда такого не было и вот опять).

Сам бык и выглядит внушительно и стоит не мало. На эту работу автор потратил более 300 тысяч долларов, а сам он сделан из множества бронзовых листов толщиной в 2,5 см. Высота статуи 3,4 метра, длина - почти 5 метров. Вес быка 3,2 тонны. Само собой натереть яйца статуи это к успеху на рынке ценных бумаг.

Дополнительная забавность, связанная с этой скульптурой, что 7 марта  2017 году перед ней возникла ещё одна. По заказу инвестиционного фонда перед быком  встала «Бесстрашная девочка», которая  рекламировала фонд, собиравший портфель компаний с относительно высоким процентом женщин среди старшего руководства. На табличке, первоначально помещённой у ног девочки, было написано: «Know the power of women in leadership. SHE makes a difference» («Знай силу женщин в руководстве. ОНА имеет значение»). Фраза носила рекламный характер, так как «SHE» является и местоимением «она», и тикером рекламируемого фонда на NASDAQ. По идее девочке стоять там было неделю, но опять же она понравилась и простояла там больше года.

Однако скульптор «Атакующего быка» Артуро Ди Модика заявил, что «Бесстрашная девочка» была установлена без согласования с ним, сместила акценты и восприятие замысла его быка. Его адвокат сказал, что в присутствии «Бесстрашной девочки» бык воспринимается «представителем мужского доминирования», что нарушает авторские права скульптора. (очень иронично – @Balu829  я думаю, будет много смеяться).

В итоге девочку передвинули к центральному входу Нью-Йоркской биржи, что тоже весьма метаиронично. В 2021 г. накануне 8 марта скульптура была окружена осколками стекла. Инсталляция символизировала разрушение так называемого «стеклянного потолка» — невидимой преграды, мешающей женщинам подниматься по карьерной лестнице. Эту пиар-компанию также заказала State Street — она продолжает использовать скульптуру в пиар-целях.

Давно она игрушек новых не получала. А тут, попалось на O₃-магазе  - натыкаюсь на очередного "мышонка" от кЕтая. Ну посмотрел, ну прикольная реклама, залез добавить в корзину - на тебе - могу заюзать какие-то баллы. Одним словом обошлась мне в 17 руб (я уж думал СБП не пропустит оплату - чё-то в голове крутилось про минимум в 50 руб).

И... что самое главное, кошке оно понравилось - за вечер этот "дохлик" (АКБ-там реально дохлый - два-три заезда по 5 мин. и на зарядку), но Умка ожила-то...
В первый заезд "шарика", она даже "примулрыкивала", требуя от него дальнейших телодвижений (там режим был "играбельный - подёргала хвостом - остановилась, пото снова, но уже рандомно")

Ладно баллы - "E"-баллы... По прайсу около двухсоь рубчиков, а я ей корма сегодня  закупил чуть ли не на тыщу...

А вот рассказ про то, как мой сын математике обучался. Ах как жаль, что у него не было такого учителя, как у меня в школе. Вот она-то умела донести до детей знания. Но тогда детей просто учили, а теперь "учат учиться". Тфу на новые методы обучения!

Результаты ОГЭ по математике у сына были отличными. А ведь у него в школе с математикой были серьёзные проблемы.

По математике сын стал отставать в конце третьего класса - скатился на тройки. Но я не придавала поначалу этому большое значение. Именно в третьем классе мы столкнулись с такими задачами, которые взрослые люди не могли решить сразу. Вернее могли, но составляя уравнения с неизвестными, а в третьем классе этому ещё не учили. Значит надо было решать задачи другим каким-то способом. Частенько, решая вместе с сыном домашнее задание, приходилось пользоваться интернетом, чтобы узнать как правильно решать ту или иную задачу. Тогда я решила, что всё дело в видах задач. Одну задачу мы как-то раз на работе решали - те люди, кто не был занят на вызовах. В тот вечер мама позвонила мне со слезами в голосе:

- Представляешь? Не могу решить задачу по математике за третий класс! А ведь у меня высшее образование. Это ужас какой-то.

Затем мама продиктовала условие задачи, и попробовала сама её решить. Не смогла. Ко мне присоединились коллеги. Больше часа решали. Решить смог только один врач, но и то не так, как надо было. Ответ верный, но способ решения не соответствовал школьному. Потом оказалось, что это была задача не на математические знания и умения, а на сообразительность.

Когда сын учился в четвертом классе, часть домашних заданий мы делали совместно. А когда я была на сутках, с ним занималась моя мама. Я несколько раз предлагала сыну попросить учительницу помочь разобраться с заданиями в те дни, когда меня не было дома. Сын отвечал, что он подходил к Елене Анатольевне, но учительнице некогда с ним заниматься. И я ему поверила - этому были основания.

Оставалось полгода до окончания четвёртого класса, когда я впервые сказала: "Потерпим немного. Скоро перейдешь в среднюю школу, осталось совсем ничего. Там будут другие учителя. Наверняка с математикой станет получше, и ты будешь её понимать." Но лучше не стало. Первое, что новая учительница математики объяснила детям было то, что они "тупые дебилы, не знающие основ". Об этом я узнала на родительском собрании в январе. Тогда родители некоторых детей рассказали, что именно так обзывает новая учительница их детей. Родительницы были возмущены, и задали вопрос нашей новой классной руководительнице:

- Какое имеет право учительница так называть своих учеников?

Классная руководительница пообещала поговорить с математичкой.

Дома я спросила у сына, почему я об этом ничего не знаю? Он ответил, что его так не называют. А только тех, кто на уроках безобразничает. На следующее классное собрание пришла сама учительница математики. Она говорила, что на уроках дисциплины нет, что дети не знают программу третьего класса, что ей приходится вместо нового материала объяснять старый. Она спросила, почему дети ничего не знают? Ей посоветовали задать этот вопрос Елене Анатольевне. На этом обсуждение проблем с математикой закончилось. Почему-то ни одна из мам детей, который обязывала учитель, не спросила об оскорблениях.

В пятом классе мы с сыном делали уроки вместе. Стало немного полегче. Возможно дело в новых учебниках. По крайней мере, они не вгоняли меня в ступор своими непонятными задачами. Учился сын математике на тройки, иногда приносил четверки. В шестом заявил, что будет делать уроки сам. По другим предметам он уже пару лет как сам домашку делал. Четверки исчезли. Каждый раз, когда я спрашивала сделал ли он уроки, уроки оказывались выученными. Я проверяла тетрадь для домашнего задания - все примеры были решены правильно. И сын говорил, что не видит смысл делать домашку, потому что всё равно её никто не проверяет. Я была удивлена, но это оказалось правдой - учительница математики не проверяла домашнюю работу, поэтому дети не стремились её делать.

А потом я поймала сына на том, что домашку он списывает - кто-то умный из класса решал домашнее задание и выкладывал решение в интернете. А остальные просто списывали его. Я провела беседу о том, что это неправильно, и попыталась объяснять для чего даётся домашняя работа - для закрепления материала, пройденного ранее. Потом я в течение нескольких недель просто сидела рядом с сыном, пока он решал задачи. Когда могла. Пытаться объяснять что-либо я перестала, поняв, что учитель из меня никакой - я оказалась косноязычной относительно математики. А потом началось "Ой да не надо. Я уже сделал. Ну мама! Я сам!" С седьмого класса сын все уроки делал сам.

С учительницей математики отношения у класса не сложились. Дети математику не усваивали, учительница на них орала и обязывала тупицами и дебилами. С пятого класса родители пытались избавиться от неё. Сначала просто разговаривали, потом стали писать коллективные письма с требованием поменять учителя математики. Писали и директору, и в РОНО, и ещё куда-то. По несколько писем в год. Бесполезно. Ответ был один и тот же: "Учителей на все классы не хватает. А ваш класс никто не соглашается брать. Она единственная, кто согласна. Другого учителя вам не дадут."

И вот девятый класс. Впереди ОГЭ. Что делать? Правильно. Записать ребёнка на курсы или к репетитору. Сын выбрал курсы.

- По курсам английского языка я понял, что лучше усваиваю информацию в группе, чем индивидуально.

Не знаю на сколько это верно, но проверять я не стала и записала на курсы по подготовке к ОГЭ. На этих курсах просто прорешивали задания, которые будут на экзамене. Если у детей не получалась какая-нибудь задача, им объясняли как её правильно решать. Всё. Сыну я сказала:

- Будешь заниматься на курсах, и оценки по математике в школе станут лучше. Вот увидишь.

Сын удивился:

- А с чем это связано? На курсах мы просто решаем, а в школе новые материалы проходим. И темы, по которым задачи на курсах решаем, не совпадают со школьными.

Примерно через месяц сын пришёл из школы и с порога заявил:

- Не знаю как, но это работает! Математику начал понимать. За контрольную работу четыре получил!

Это была первая четверка за контрольную в средней школе.

Успеваемость по математике стала расти. За последнюю четверть сын получил пять, а за первую два. ОГЭ сдал на отлично (22 балла). Вот такие дела. В нашем классе за ОГЭ по математике две пятёрки, одна двойка, шесть четвёрок, остальные тройки. Почти все дети с четвёрками посещали либо репетитора, либо курсы подготовительные. Разве так должно быть? И ещё один вопрос. Почему курсы помогают лучше чем школьный учитель? Ведь на курсах не объясняют ничего нового.

Возможно, что нам просто не повезло с учительницей.

P. S. Тем, кто считает, что я должна была всё время делать с сыном домашнее задание и объяснять все темы по математике, скажу - нет, не должна. В средней школе ребёнок должен делать домашнее задание самостоятельно, а темы по любому предмету должен объяснять учитель в школе. Иначе зачем вообще ребёнка в школу отдавать? Я медик, а не преподаватель. У меня не получается правильно объяснять какой-либо материал по математике. По анатомии и литературе могу, а по математике, физике или химии - нет. Я делаю свою работу, а учитель должен делать свою, не перекладывая её на родителей.

На этом всё. Других проблем с обучением в школе у нас не было. Поэтому и рассказывать не о чем.

Увидела тут волна постов про города. Какой то ивент... Ну, не знаю актуальный ли этот ивент на сегодня или нет, но фотографиями нашего города решила поделиться

16 ноября 1974 года произошло историческое событие — гигантский радиотелескоп Аресибо в Пуэрто-Рико впервые использовали не для улавливания сигналов из космоса, а для отправки послания к звездам.

Спустя более полувека это сообщение остается одной из самых известных и в некотором смысле противоречивых попыток рассказать о себе внеземным цивилизациям.

Реальная попытка контакта?

На самом деле ученые никогда не рассматривали это послание как серьезную попытку связаться с "братьями по разуму". Все объясняется очень просто:

• Мы не знали тогда и не знаем по сей день, существуют ли разумные внеземные цивилизации;
• Цель, к которой устремилось послание, находится чрезвычайно далеко от Земли.

По сути, это была технологическая демонстрация, приуроченная к торжественному открытию обновленного радиотелескопа.

Послание было направлено в сторону шарового скопления M 13 — гигантского кластера гравитационно связанных звезд, насчитывающего несколько сотен тысяч светил, плотно упакованных в сфере диаметром примерно 145 световых лет. M 13 находится на расстоянии около 25 000 световых лет от Земли, и даже если там существует планета с разумной жизнью, нет никакой гарантии, что она окажется в нужном положении через десятки тысяч лет, когда наш сигнал достигнет скопления.

METI — противоречивый "родственник" SETI

Концепция METI (англ. Messaging to Extra-Terrestrial Intelligence — послания внеземным цивилизациям) считается противоречивым ответвлением более известной программы SETI (англ. Search for Extraterrestrial Intelligence — поиск внеземного разума). Некоторые ученые (да и не только они) опасаются, что баловство с отправкой сигналов в космос может привести к тому, что однажды одно из наших посланий будет перехвачено потенциально воинственной цивилизацией, которая без проблем найдет источник...

А потом они как сядут в свои летающие тарелки — или в корабли, замаскированные под кометы, — и полетят быстрее света, нарушая законы мироздания, чтобы только поработить землян! Не так страшно, когда о подобном фантазирует обыватель, но когда такие опасения рождаются в сознании ученого — это беда.

Мы уже десятилетиями неосознанно сообщаем о своем существовании во всеуслышание: радио- и телевизионные передачи, радары и другие электромагнитные сигналы формируют след, который распространяется от Земли во все стороны со скоростью света. Никакое новое послание просто не способно обогнать* тот фронт сигналов, который мы уже оставили во Вселенной.

*Это связано с фундаментальным ограничением скорости света — примерно 300 000 километров в секунду. Любой электромагнитный сигнал, включая радиоволны, не может двигаться быстрее. Поэтому новые намеренные послания, независимо от их мощности, никогда не смогут догнать и тем более перегнать уже ушедшие от Земли сигналы.

Анатомия космического послания

Само послание представляет собой серию бинарных импульсов — последовательность "единиц" и "нулей", переданную за три минуты. В создании сообщения участвовали многие выдающиеся ученые, включая астрономов Фрэнка Дрейка и Карла Сагана, стремившиеся передать ключевую информацию о человечестве.

Послание состоит из нескольких частей:

• Числа от 1 до 10 в бинарном коде. Эта часть должна быть достаточно понятной и служит своеобразным ключом к расшифровке следующих разделов.
• Атомные номера пяти элементов: водорода, углерода, азота, кислорода и фосфора. Эти элементы были выбраны из-за их ключевой роли в структуре ДНК.
• Химические формулы компонентов ДНК, за которыми следует графическое изображение двойной спирали — структуры, на которой основана наша генетика.
• Численность населения Земли на момент отправки — 4,3 миллиарда человек, а также схематическое изображение человека с числом 14. Если умножить это число на длину волны сигнала, получится 1,76 метра — средний рост взрослого мужчины в США. Примечательно, что создатели послания просто проигнорировали собственных женщин и представителей других стран.
• Карта Солнечной системы с девятью планетами, включая Плутон, который в то время считался планетой. Позиция Земли смещена относительно остальных планет, чтобы четко обозначить, откуда отправлено сообщение.
• Схематическое изображение самого радиотелескопа Аресибо.

Послание, пережившее создателей

В августе 2020 года сорвался вспомогательный трос, удерживающий массивную 900-тонную платформу, подвешенную над тарелкой радиотелескопа Аресибо. Это привело к серьезному повреждению конструкции и выводу обсерватории из эксплуатации. В декабре того же года платформа рухнула, окончательно разрушив знаменитый телескоп.

Таким образом, послание уже пережило свой источник и большинство ученых, работавших над его созданием. И хотя сигнал ослабевает по мере распространения в межзвездном пространстве, теоретически он может пережить и само человечество.

Я тут по наводке одной замечательной дамы прошла наконец игру “Чёрная книга”, и, конечно же, контент сам себя не сделает, надо попридираться.
Но давайте сначала о плюсах? Потому как они, разумеется, есть, но в статье с претензиями они просто потеряются, и будет казаться, что я вообще их не увидела или не отметила.

1. Прикольные пасхалки. Я нашла отсылку на идущего к реке, “Хорошо у нас в аду”, “Ивана Васильевича”; трудно было не заметить отсылки на Гитлера и Сталина и войны 20 века. Вписаны все они очень даже прикольно. Когда натыкаешься, прям душа радуется :)

2. Про былички и записи в энциклопедии – тут половина плюса, наверное) Это действительно прикольно, в игре представлены отрывки из нормальных трудов, а не всякая неоязыческая чушь. Жалко, конечно, что былички без нормальных паспортов, но всё равно круто. Ничего нового я для себя не нашла, но тем, кто прочитал меньше такого рода текстов, наверняка будет интересно. Но не всегда в самой игре всё показывается так, как написано в тех же быличках, которые использованы. Ну и давайте подумаем, а зачем колдунье именно собирать былички? Она ведь и так должна знать большинство правил поведения, она же знатка. Просто напомню, что былички, собственно, нужны обычным людям затем, чтобы передавать знание, как вести себя правильно, чтобы избежать встречи с нечистой силой или проблем от неё.

3. Загадки. Про загадки – тема. Это вам какие-нибудь современные для детей предназначены, а фольклорные загадки ну такие, если не знаешь культурных реалий – не отгадаешь. Они как раз инициационный жанр. Хочешь пройти дальше в этой лестнице? Докажи свою даже не мудрость, а просто осведомлённость. И они действительно “язык знатких” в том плане, что именно знающие люди могли бы их отгадать, в том числе в этом их сила, они ж знают) Как же ты собираешься быть успешным охотником-собирателем (хаха), если не в курсе ничего? Что нам говорит любимый наш родной этнолингвистический словарь “Славянские древности”? А напрямую говорит, что загадка по происхождению является частью архаического ритуала, nomen est omen и всё такое. Кстати, говорится, что русские в Пермской губернии строго следили, чтобы загадки не загадывались днём, летом и в пост. А действие игры у нас как раз летом проходит. :)
Dот про ухаб, который не объехать, как вы догадаетесь, если у вас нет а) вариантов ответа, как в игре; б) вы не живёте в данной культуре, не проходите посвящение, не понимаете фольклорные представления. Хотите ещё одну прикольную загадаю, которую в игре не видела? Проверьте свою знаткость :) 

Сам голый, а рубаху за пазуху прячет.

Кто без гугла догадается (или уже знает), тот молодец :)

4. Эпиграф из Откровения Иоанна уже хорошо так подсказывает, что Чёрная книга – ложь, ещёразнецензурнаяложь и провокация. Что открыть печати нельзя. Вполне можно догадаться, что отец лжи (кто это?)) внутри игры явно врёт либо про возможности книги, либо про возможность открыть печати, либо конкретно про желание. Не удар ли это по нелюбителям спойлеров? Я к таковым не отношусь, поэтому мне зашло.

5. Зубы как очки мудрости прямо 100 из 10. Дед всё время повторяет, что зубов мало осталось. Это прям круто. На всякий случай напомню, что “сила колдовская не в зубах”, а в силе)) целостности. Даже если один зуб выпал у колдуна, то всё, проблема.

Но решаемая проблема, кстати (зависит от региона и информанта. Ведьмы обычно говорят, что решаемо, обычные люди – сомневаются, не знают, говорят, что знахарь откажется от дела по этой причине, способов решения обычно не знают). 

Если ты старый, но с зубами – нормально всё.

Недостаток или “передостаток” признака – всегда плохо. Нечисть или очень красивая, или очень уродливая, если помните. Дело не в самих по себе зубах. А то я встречала рецензии, где писали про поверье о силе именно в зубах. Тогда бы дети самыми сильными колдунами были в определённом возрасте.

На данный момент это всё. А остальное буду упоминать уже по ходу докапываний :) 
И бонус: 

А вы играли? Как вы относитесь к карточной системе боёв? :)

А вот ещё история из поздних ковидных времён когда мы пациентов без ковида в другие города возили.

На Урале есть такой город - Полевской. На его территории расположен противотуберкулезный диспансер (ПТД). Между нашим противотуберкулезным отделением и ПТД расстояние составляет около 100 км. В августе 2022 года нашей бригаде надо было перевезти двух мужчин, болеющих туберкулёзом. Меня сразу предупредили, что один из пациентов кислородозависимый. Мы убедились, что кислородный баллон заряжен полностью и поехали в противотуберкулёзное отделение.

Первый пациент вышел сам, неся с собой большую сумку с вещами. Второго вывезли из отделения на сидячей каталке. Худой, бледный с посиневшими губами и кончиком носа, он тяжело дышал:

- Воздуха! Воздуха мне не хватает!

- Не обращайте внимание, - сказала медсестра. - Он всегда истерит, когда его от кислорода отключаем.

Честно говоря, я бы тоже, наверное, истерила на его месте без кислорода. Сатурация у него всего 43 %, вместо 98-99%. Заистеришь тут. Давление у мужчины было нормальным, поэтому я сообщила, что беру его для транспортировки. Кислород у нас есть. Должно хватить.

Я тут же пошла в машину. Попросила водителя вытащить носилки, и стала готовить баллон с кислородом. Мой помощник помог водителю. Я смотрю через заднюю дверь и вижу, как пациент с очень низким уровнем кислорода в крови закурил сигарету.

- Уважаемый! У Вас же лёгких почти не осталось! А Вы всё соску свою сосёте. Как так то?

Медсестра увидела это тоже. Отобрала окурок и выбросила. Пациента тут же погрузили на носилки. Нацепили маску и включили кислород. На кислороде сатурация повысилась до 65%. Маловато будет, но пациент доволен уже и этому. Я его сразу предупредила:

- Если на такой скорости кислород держать, то до больницы хватит. Больше кислорода давать не буду. Иначе кончится баллон.

Я ехала впереди в кабине. Знакомилась с документацией, которую передали нам вместе с пациентами. Оттуда я узнала, что носилочный пациент (назову его Коля) был наркоманом, ВИЧ инфицирован. Основной диагноз диссеменированый туберкулёз, туберкулёз правого оперированного лёгкого, МБТ (+). Это значит, что он не только болен туберкулёзом, который съел его лёгкие, но и является источником инфекции. МБТ (+) - в мокроте больного обнаружили микобактерии туберкулёза. На середине пути Коля стал скандалить. Сначала он потребовал увеличить подачу кислорода. Когда мой помощник ещё раз объяснил ему, что тогда пациент рискует совсем без кислорода остаться, Коля стал кричать:

- Аааа! Спасите, помогите мне! Прочистите лёгкие изнутри.

- Как же мы тебе их прочистим? Мы же скорая, и такими вещами не занимаемся. Тебе их даже в больнице не смогли прочистить.

- Ну тогда поставьте обезболивающий укол. Вы же скорая. У Вас есть.

- А что у тебя болит?

- Ничего. Мне воздуха не хватает!

- Значит обезболивать тебе нечего. Зачем укол? Ты лучше успокойся. Чем больше кричишь, чем больше нервничаешь, тем больше потребность в кислороде. А значит сильнее задыхаешься. Понял?

- Понял. Тогда укол успокаивающий поставьте, чтобы я успокоился!

- Так нет у нас успокаивающих уколов. Отродясь не было. Могу только чуть-чуть кислорода больше дать.

Когда Коля понял, что уколов не получит, а мой помощник увеличил подачу кислорода, пациент успокоился, и мы поехали дальше. А когда заехали в город, кислород кончился. Пациент начал психовать.

- Ну и чего кричишь? Кислород в баллоне закончился. Тебя предупреждали? Предупреждали. Теперь терпи.

Я попросила водителя включить спецсигналы и ехать быстрее, но так, чтобы живыми доехать. И мы полетели. Долетели благополучно.

В этой больнице наша бригада была впервые. Небольшое двухэтажное здание. На первом этаже поликлиника. На втором - противотуберкулезный диспансер. Лифта нет. Приёмного отделения тоже нет. Мой помощник побежал на второй этаж, чтобы сообщить о больном. Ходячий пациент вышел из машины и закурил. Лежачего тоже вывезли на улицу. "Хоть свежего воздуха хлебну" - попросился он. Тем временем вниз спустилась заведующая диспансера и подошла к Коле:

- Ба! Знакомые всё лица! - воскликнула она. - А помнишь, что я тебе говорила две недели назад?!

- А его выписали отсюда две недели назад? - заинтересовалась я.

- Ну как выписали? Мы не сошлись во мнении. Коля хотел на выходные домой, а я была против, - ответила заведующая. Затем обратилась к пациенту. - Ты как в той больнице оказался? Она же совсем не в другом городе находится. Не там, где ты живёшь.

- Так я в гости поехал, - ответил Коля и замолк.

Я пояснила:

- В гости он к друзьям в Екатеринбург поехал. Неделю назад, когда совсем плохо стало, друзья ему скорую вызвали. Бригада скорой поставила диагноз пневмония и повезла его к нам на КТ - пневмонию исключать. Её исключили, и с туберкулёзом отправили в отделение. Ну а теперь к вам направили.

Заведующая обратилась к Коле:

- А ты друзьям или скорой про туберкулёз не сообщил? Нет?

Коля ничего не ответил. Тут пришла медсестра с санитаркой, подошла к больному и воскликнула:

- Опять ты? Явился - не запылился! Ну что? Как его поднимать будем?

И знаете что интересно? С того момента, как появились сотрудники ПТД, Коля ни разу не застонал, не стал требовать кислород или прочистить лёгкие. Преимущественно молчал и старался не привлекать к себе внимание. Унесли Колю в отделение, а мой помощник пошёл дез.раствором салон заливать да лампу бактерицидную включать, чтобы, пока домой едем, машину обработать. А по возвращении на Скорую, он салон ещё раз раствором обработал, и затем свежей водичкой помыл. Нам же ещё обычных людей возить.

Очень странный сад, огороженный серым совсем не садовым забором со всего одной калиткой, ну и парой крупных дыр. В результате огромный сад в разгар цветения почти безлюдный.  

И это тоже о Нью-Йорке, как символ успеха, культуры и восхищения. Вот и французы, подарили городу подарок в знак солидарности и дружбы в 1886 году. 

Почему мне нравится этот город? Ну, наверное, как говорят американцы: "I am getting positive vibes from this city". Архитектура, история, люди, символ надежды тех, кто в первый раз приехал в Новый Свет. Там есть, что посмотреть и послушать на Бродвее, пройтись по Таймс-скверу, почувствовать атмосферу и динамику города, поохотиться за антиквариатом и найти какое-нибудь сокровище в Бруклине. 

Вот ещё парочка фотографий.

Но самое прикольное место для меня в Нью-Йорке - это, наверное, Брайтон Бич. Название пляжа напоминает комедию под названием «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» 1992 года, последняя работа Леонида Гайдая. А ещё фильм "Москва на Гудзоне" 1984 года. 

Пляж там, конечно, не представляет собой ничего особенного, но зато можно посмотреть и понаблюдать за местными. А ещё можно походить по русским магазинам, зайти в Санкт-Петербургский книжный магазин и даже купить прямо на улице горячие беляши и чебуреки. 

Вот, например, несколько приобретений из местного магазина.

А если хочется попасть в прошлое, окунуться в атмосферу и вспомнить ужасы советского обслуживания в заведениях общепита, то тогда советую посетить ресторан "Татьяна". Он, возможно, неоднократно переименовывался, сидеть на улице довольно тесновато, но еда там вкусная. Есть практически всё из ассортимента русской кухни: окрошка, шашлык, люля-кебаб, селёдка под шубой, цыплята табака, котлеты по-киевски, вареники, пельмени, ну и конечно, борщ. Там чрезмерно заботливая, беспокойная, скорее всего, владелица ресторана постарается вас быстро усадить за столик, при этом укажет вам, чтоб вы подальше задвинули свои сумки, чтобы они не загораживали проход (тесно же), энергично покомандует официантами, а потом вам ещё своими же руками порвёт на кусочки оставшийся хлеб, чтобы он легче мог поместиться в бумажный пакет с остатками еды, который вы потом заберёте с собой. Но даже это как-то не раздражает и не напрягает, а даже скорее всего вызывает ностальгию по тому времени, представительницей которого эта женщина является. В общем, в этот ресторан можно ходить как на экскурсию. :)

Есть у меня там ещё одно любимое место. Это музей многоквартирных домов, который повествует о жизни иммигрантов и беженцев из разных стран, которые жили в таких домах-пансионах в период с 1860 по 1980 год. Там рассказывают очень даже интересные истории о жизни людей из прошлого, которые стоит послушать. 

А вот и старая открытка с видом на здание комрании швейных машинок Зингер, которое в 1908 году считалось самым высоким зданием в Нью-Йорке, но которое пробыло в этом статусе всего один год, а через 60 лет было разрушено. Надпись на открытке была сделана на русском языке, что указывало на то, что эта открытка предназначалась для международной рекламы швейных машинок, которыми так любили пользоваться наши бабушки. 

Ну и как пел Фрэнк Синатра: "These are little town blues, they have all melted away..." Хотя, конечно, я думаю, что в Нью-Йорк хорошо приезжать переодически, но не жить постоянно. Устаю, знаете, быстро от всего этого городского шума и больших толп людей. :) 

«Гудбай  Америка оооо, где я не буду никогда» - пел Бутусов, и видимо на противоположной стороне нашего шарика, мне действительно побывать не удастся. Что, безусловно, жаль, поскольку земля интересная и было бы любопытно глянуть, хотя с другой стороны кто знает и никогда не говори никогда.  

Представление о Штатах у меня исключительно из кинематографа, и историей этого государства  я интересовался мало. Видимо немного сказывается старосветский снобизм, что конечно не правильно. Про сам Нью –Йорк я знал только, что раньше он назывался Новый Амстердам и то без деталей. Будем это исправлять - спасибо ивенту.

В центре города Нью-Йорк лежит остров Манхеттен (что в переводе с алгонкинского означает «холмистый остров»), который и был городом Нью-Йорком до 1898 года, когда город значительно расплескался по окрестностям и каждый американец знает, что голландцы купили Манхэттен у индейцев делаваров за бусы из бисера стоимостью 24 доллара. По крайней мере, так им рассказывают уже в начальной школе. В письме агента торговой компании Dutch East India, адресованном голландскому правительству, упоминается о покупке «острова Манхэттена у дикарей за 60 гульденов». Именно эту сумму позже пересчитали по обменному курсу XIX века, получив 24 доллара, однако историки отмечают, что определить реальную стоимость гульденов на тот момент как для голландских поселенцев, так и для местных индейцев чрезвычайно трудно. Предположительно гульдены должны были цениться индейцами только с той точки зрения, что их можно было использовать для сделок с голландцами.

Между тем нам достоверно неизвестно даже то, действительно ли индейцы владели этим островом, не говоря уже о том, чтобы его использовать. По одному из предположений, идея «права собственности» на землю и воду была чужда индейской культуре, стало быть, уплаченную сумму следует рассматривать скорее как плату за совместное пользование. Один профессор права описал эту сделку как «не отказ от острова, а просто символ согласия принять голландцев в качестве жителей». Индейцы на острове не жили и только время от времени наведывались, чтобы половить рыбу или набрать устриц. Будущий Манхэттен никому не был нужен. Бесплодная, неинтересная земля. Индейцы были только рады принять ценные товары в обмен на остров.  

Более коварная (и забавная) теория состоит в том, что индейцы, продавшие голландцам землю, были шайкой мошенников, просто проходивших через Лонг-Айленд. Они продали остров, на который никогда даже не претендовали, и отправились восвояси, счастливые и довольные, унося с собой все, что сумели вытянуть из наивных покупателей. Какая замечательная ирония была бы в этой истории, если бы обманутыми простаками в сделке оказались не индейцы, а голландцы!

Но вообразим, что в ней были задействованы не голландские гульдены, а бусы из бисера. Кто берется утверждать, что эти блестящие шарики — такая уж невыгодная сделка? Так ли уж глупо было отказываться от острова ради горстки блестяшек? Ведь практически любой читатель этой книги с радостью обменяет свой дом, машину и прочие ценности на мешок алмазов или чемодан золотых слитков, что по сути те же бесполезные стекляшки.

А стеклянные бусины были для местного населения особенно ценными, редкими и экзотическими. В Новом Свете не существовало производства стекла и никто никогда не видел ничего подобного. Это по мере развития торговли с европейцами, деньги-бусы постепенно стали вытеснять другие вещи, например каучук. Бусы обесценились за последующие столетия и превратились просто в красивый аксессуар. Голландцы же получили вместо бус заброшенное, пустынное место. В итоге все участники сделки остались довольны.

Сегодня земля на Манхэттене оценивается приблизительно в 50 млрд долларов. Это будет примерно 62 кубометра американских денег