Присоединяйся к Вомбату

Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки

или через

Хотите перенести свой аккаунт с Пикабу? Узнайте как

Поддержите проект

Вомбат живёт на энтузиазме и вашей поддержке — помогите оплатить серверы и рекламу.

Уведомления
Vombat.su
2 дня назад
Серия «А вы знаете, что...» · часть 3 из 3

А вы знаете, что...

А вы знаете, что на Курилах есть река из серной кислоты?

Автора этого снимка не знаю.
Автора этого снимка не знаю.


Река эта находится на острове Итуруп. Называется Кипящая. Это бурный поток раствора серной кислоты. Чем выше по ручью, тем кислотность выше, а вода горячее. Температура может достигать 100 градусов! Поэтому весь лес укутан паром.

Место съёмки: вулкан Баранского, Сахалинская область. Автор фотографии: Андрей Грачев, участник фотоконкурса «Самая красивая страна».

14 часов назад

Цветы и людей пою, кто в Австралию пер­выми прибыл... "Флориада" Канберры

Пост в рамках вот этого еженедельного ивента.

В предыдущем посте, посвящённом ивенту, я писал о том, что изначально Канберра была спланирована, как “город-сад”, где природа - естественная ли или созданная искусственно, как многочисленные озёра в городской черте, не вытеснена за городскую черту, а бережно вписана в застройку.

И, когда начинается весна, город празднует это событие большим фестивалем цветов, названным “Флориада” ("цветущая” с латыни).

Фотография - самая свежая, с идущего прямо сейчас фестиваля.
Фотография - самая свежая, с идущего прямо сейчас фестиваля.

На всякий случай я напомню, что Австралия - это то место, где всё кверху тормашками и шиворот-навыворот. Пока мы смотрим из окна на лысеющие деревья и серое небо, в Южном полушарии только-только начинается весна - и жители Канберры широко празднуют её приход.

Впервые цветочный десант был высажен в 1988 году, в рамках двух празднований - двухсотлетия Австралии и семидесятипятилетия основания Канберры. Идею проведения праздника предложил Кристиан де Брёйне, один из служащих департамента Столичной территории, вдохновившись хорошо ему знакомым нидерландским “Садом Европы” (Кёкенхоф).

Один из видов “Парка Европы”
Один из видов “Парка Европы”

Праздник изначально позиционировался как мультикультурный, подчёркивающий влияние аборигенов и нидерландских переселенцев.

Из-за грандиозного успеха первого фестиваля администрацией было принято решение сделать его ежегодным и проводить в течении месяца, с середины сентября до середины октября.


Афиша первого фестиваля
Афиша первого фестиваля

С того момента фестиваль получил широкую международную известность (пока собирал пост, видел информацию о празднике и туристических турах для посещения на китайских, южноазиатских, нидерландских, английских и американских ресурсах).

С 1989 года по конец 90-ых в рамках фестиваля проводили и ночные ивенты - световые шоу, кулинарный фестиваль и разнообразные активности. С 2013 года эти мероприятия возвращены в программу, но как отдельная (и платная) программа с названием Floriade NightFest.


Афиша 1989 года. На ней впервые представлен логотип - с тех пор “Флориада” так и отмечается на материалах фестиваля
Афиша 1989 года. На ней впервые представлен логотип - с тех пор “Флориада” так и отмечается на материалах фестиваля

Кроме цветочных выставок и ночной программы, фестиваль также позиционируется как центр притяжения местного сообщества. В его рамках проходит немало культурных мероприятий, тренингов и активностей, которые направлены на взаимодействие жителей города и укрепления связей между ними.

А вот афиша 1997 года, на мой взгляд, самая красивая из использованных.
А вот афиша 1997 года, на мой взгляд, самая красивая из использованных.

Подчёркивает его важность для местного сообщества и формат проведения фестиваля в ковидные 2020-2021 год. В 2020 фестиваль прошёл с заглавной темой “Переосмысление”.

В связи с запретом массовых мероприятий фестиваль “вышел в город”. Более семидесяти общественных организаций участвовали в создании цветочных клумб на территории всей Канберры, дав возможность местным жителям почувствовать ощущение праздника, несмотря на внешние обстоятельства.

Маршрут, дающий возможность увидеть все объекты, получил название “Тюльпанная тропа” - и с тех пор она также является частью фестиваля, вышедшего, пусть и не по зависящим от организаторов причинам, за пределы парка Содружества.

Афиша 2020 года. Да, дизайн стал менее замысловатым с годами(
Афиша 2020 года. Да, дизайн стал менее замысловатым с годами(

А ещё в рамках фестиваля проходит выставка гномов. Тут без исторического контекста - просто забавно)

Один из участников прошлых лет
Один из участников прошлых лет
И ещё один.
И ещё один.

А в завершение - немного фотографий с идущего в данный момент фестиваля 2026 года.

_____________________________

И, по традиции, послесловие.

Спасибо за просмотр!

“Флориада” - очень интересное событие, к которому было очень увлекательно подбирать картинки.

Цветочные фестивали, разумеется, проводятся постоянно и много где - но не так часто они становятся традиционными, постоянными и непосредственно влияющими на жизнь города вокруг.

С вами был SilverArrow. Хорошего Вам дня!

15 часов назад

Гифки на случай важных переговоров

Обнаружила тут в ВК в своих файлах кучу старинных гифок, а раз уж тут все стали выкладывать свои сохранённые картинки, то и я тоже решила выложить свои.

Нет, ну чем я хуже?
Нет, ну чем я хуже?
GIF
GIF
GIF
GIF
Где пруфы?
GIF
GIF
GIF
GIF
GIF
GIF
GIF
Модератор! Баян!
GIF
GIF
GIF
GIF
Первый пост баян
GIF
GIF
GIF
GIF
GIF
GIF
GIF
GIF
GIF
GIF
GIF
GIF
GIF
GIF
GIF
GIF
GIF
GIF
GIF
GIF
Секс в симс
GIF
Это другой данунахер
GIF
Симпсоны
GIF
Русалка и фонтан
GIF
Богатыри и Титаник

4 дня назад

Я некачественно отремонтировал общественную остановку

Рассказываю как дело было. Еду на автобусе через частный сектор, и глазам своим не верю. Оказывается бывают остановки, которые прям унижают честь и достоинство людей. И я решил сделать хоть что-нибудь.

Купил в мурлене самую дешёвую тротуарную плитку и краску.

Сперва покрасил стены на один слой. Я вам даже не могу показать полностью стены остановки, потому что они пестрят нарко-рекламой. Покрасил. Стало лучше.

Не получилось закрасить все участки стен потому что много где отваливается штукатурка. Моя цель просто сделать лучше.

Краска подсохла и я покрасил на второй слой. Везде где это было возможно.

С рекламой на стенах разобрались. Далее.

На полу остановки куча мусора и куски грязи слоем в несколько сантиметров.

Собрал мусор и счистил максимально грязь как получилось.

Рассыпал песок
Рассыпал песок

Рассыпал песок

Распределил его ровным слоем. Кстати песок я не покупал. Он мой домашний.

Начал укладывать плитку.

Процесс оказался довольно быстрый, интересный и не особо сложный.
Единственный промах заключался в количестве песка. Его оказалось маловато для того чтобы постелить плитки максимально ровно.

Но моя цель была показать как за минимальные деньги и время сделать пространство вокруг себя лучше.
Сколько потратил рассажу в конце.

Короче, закончил с укладкой

Чтобы устранить, или хотя бы минимизировать, шатание плит в стыки насыпал оставшийся песок и подмел импровизированным веником из веток с соседнего куста. Вроде это помогло.

В целом результатом я доволен.

Цель была:

  • закрасить рекламу на стенах.
  • и сделать чистую поверхность

До / После

На этом все.

а да, про деньги

Плитка. 75 шт. = 5250

2 ведра краски = 1800

Мое время, песок, валики, веник из куста и лопата бесценно = бесплатно

за все 7050 руб.

ps/

Зачем все это нужно?

Хочу жить в человеческих условиях и пытаюсь все для этого делать.

Буду благодарен за репост, подписку и лайки.
А если вы живете в Копейске и пользуетесь это остановкой, можете кинуть 50 руб. донат.

13 часов назад

Гигантская аномалия подо льдом Антарктиды: кратер Земли Уилкса.

В 2006 году геофизик из Огайо Ральф фон Фрезе и его ассистент Патрик Поттс занимались анализом данных американо-германских спутников-близнецов GRACE (Gravity Recovery and Climate Experiment). Главная задача этой миссии — поиск гравитационных аномалий на нашей планете, связанных с неравномерным распределением пород под поверхностью.

© Arena/TheSpaceway
© Arena/TheSpaceway

Два аппарата движутся по одной орбите на небольшом расстоянии друг от друга. Изменения гравитационного поля заставляют их то сокращать, то увеличивать дистанцию. Фиксируя эти изменения, ученые получают возможность составить подробную карту гравитационных аномалий на Земле.

В районе Земли Уилкса, одного из самых недоступных регионов Антарктиды, группировка GRACE зафиксировала нечто странное. Под километрами льда вырисовывалась структура, напоминающая гигантскую мишень: чередующиеся зоны с повышенной и пониженной плотностью пород, расходящиеся от центра.

Кратер Земли Уилкса на гравитационной карте. Структура видна в правой части изображения как светлая область, окруженная более темными зонами. Изображение создано на основе данных гравитационного картирования / © Planets and Space, 2018
Кратер Земли Уилкса на гравитационной карте. Структура видна в правой части изображения как светлая область, окруженная более темными зонами. Изображение создано на основе данных гравитационного картирования / © Planets and Space, 2018

Диаметр структуры — почти 480 километров, так что внутри можно было бы без проблем уместить 70 таких городов, как Москва.

Что скрывается подо льдом?

Ученые предположили, что это ударный кратер, сформировавшийся после падения астероида. Вероятно, крупнейший на Земле, превосходящий даже южноафриканский Вредефорт с его 300 километрами.

Но самое захватывающее — не размер, а время появления.

Предполагается, что удар произошел около 252 миллионов лет назад. Именно тогда на Земле случилось то, что геологи называют двумя словами — "Великое вымирание". За относительно короткий срок исчезло примерно 96% морских видов и 70% наземных позвоночных. Это была самая масштабная катастрофа в истории земной жизни, на фоне которой событие, приведшее к гибели динозавров около 66–67 миллионов лет назад, — небольшая встряска.

Но как определили возраст, если кратер скрыт под трехкилометровой толщей льда?

На помощь пришли косвенные геологические методы. Ученые выявили два события: одно гарантированно произошло до удара, другое — после. Это позволило установить, что возраст кратера лежит в диапазоне от 100 до 500 миллионов лет.

Во-первых, спутники зафиксировали под кратером маскон — плотный сгусток мантийного вещества, спрессованного ударом. Земная кора постоянно движется, и моделирование показывает, что под действием тепла планеты маскон "рассосался" бы максимум за 500 миллионов лет. Так определили верхнюю границу.

Во-вторых, около 100 миллионов лет назад суперконтинент Гондвана начал раскалываться, и прямо через кольцевые структуры прошел тектонический разлом, отделивший будущую Австралию. Если бы удар произошел позже, кратер не застал бы Австралию соединенной с этим местом. Значит, удар был раньше.

Определив диапазон, ученые применили метод антиподального вулканизма. Когда массивное тело бьет в Землю, ударная волна проходит планету насквозь и фокусируется в противоположной точке — на антиподе. В теории это может привести к расколу коры и излиянию лавы. Моделирование показало, что около 250-252 миллионов лет назад Земля Уилкса находилась напротив Сибири, где в тот период произошла величайшая вулканическая катастрофа в истории — излияние Сибирских траппов. Датировка этого события установлена точно благодаря радиоизотопному анализу базальтов.

Столбчатые базальтовые структуры на плато Путорана в Сибири. Это часть Сибирской трапповой провинции — следов грандиозного излияния лавы на границе пермского и триасового периодов. Такие колонны возникают при медленном остывании мощных базальтовых потоков / © EugeneF
Столбчатые базальтовые структуры на плато Путорана в Сибири. Это часть Сибирской трапповой провинции — следов грандиозного излияния лавы на границе пермского и триасового периодов. Такие колонны возникают при медленном остывании мощных базальтовых потоков / © EugeneF

Таким образом, согласно предложенной гипотезе, ударная волна от падения астероида в Антарктиде "пробила" планету насквозь и вызвала мегаизвержения в Сибири, ставшие ключевой причиной "Великого вымирания".

Как проверить гипотезу?

Казалось бы, нужно всего лишь пробурить три километра льда и расставить точки над "i". В чем проблема?

Проблема в масштабе. Три километра антарктического льда — это не корочка на озере, а многовековой монолит, спрессованный давлением и временем. Бурение такой толщи — операция, по сложности сравнимая с космической миссией: колоссальные деньги, экстремальные условия, годы подготовки.

И даже если пробурить, нет гарантии попасть в нужную точку. Определить возраст структуры — одно, а доказать ее космическое происхождение — совсем другое. Для этого нужно найти либо шоковый кварц, образующийся только при ударах чудовищной силы, либо следы иридия — редкого металла, который приносят метеориты. Без этих "улик" гравитационная аномалия так и останется просто аномалией. Теоретически она может объясняться и скрытым древним вулканом, и особенностями коренных пород, не имеющими к космосу никакого отношения.

Ситуация весьма ироничная: у человечества нет денег, чтобы разгадать одну из величайших тайн земной истории, но при этом из каждого утюга доносятся разговоры о скорых полетах на Марс, строительстве баз на Луне и достижении подледного океана Европы, залегающего на глубине около 30 километров.

Читайте также:



19 часов назад

Кисё

день назад
Ответ на пост «Что в ваших маленьких смартфонцах?»

Ну как тут откажешь

Для того я их и схоронила, шоб накласть при случае. Нате

когда у кого-то полыхает
когда у кого-то полыхает

день назад

А какой ты сегодня горшок?

день назад

Вот и я стал наполовину сиротой...

Сегодня похоронил мать…

3 октября ей исполнилось бы ровно 90 лет.

В понедельник, 21 сентября, утром позвонил отец и сказал, что мать умерла…

Вы знаете, у каждого, без исключений, когда то была мать.

У абсолютного большинства (я надеюсь) - это была одна из лучших женщин в его жизни.

2014 год, Иерусалим…
2014 год, Иерусалим…

Вот такой она была…

Она была журналистом - тем журналистом, которых теперь, наверное, нет.

Я сегодня не один раз, пока ехали на кладбище, вспоминал: вот соберемся иногда за столом, по поводу, конечно - но родителям именно повод, чтоб дети пришли (мы и так приходили - но кто долго сидит с родителями и долго говорит о их жизни? Ну, кто-то да, я… Не очень да.) и вот вспоминают отец (пока жив, тьфу*3) и мать свои студенческие годы.

Конец 50-х — начало 60-х, Свердловский университет, факультет журналистики - в то время это был один из ведущих ВУЗов именно на тему журналистики.

И вот бывшие заочники вспоминали о том, чему их учили…

Вы знаете, есть подозрение, что вот тогда - учили, а вот сейчас - корочки дают.

Помните старый анекдот, когда в маршрутке пожилая дама несколько минут читает Илиаду Гомера, а потом говорит: вот это — помню, а что я тут делаю и куда еду — не помню…

Есть подорение, что и мать, и отец, могли бы быть на месте той дамы — так их учили.

И древнегреческой литературе — в том числе.

Ну и напоследок — кусочек из газеты, которую еще только-только напечатали, до меня она еще не дошла:

Некролог

Памяти журналиста Лобода Ирины Николаевны

 21 сентября 2026 года ушла в мир иной Ирина Николаевна Лобода, не дожив нескольких дней до своего 90-летия.

   Родилась Ирина Николаевна 3 октября 1936 года в г. Нижний Тагил, окончила журфак Уральского университета, затем в 1971 году вместе с мужем Анатолием Григорьевичем приехали в наш город Каменск. Супруг стал собственным корреспондентом областной газеты «Молот»,  затем редактором городской газеты «Труд», а она, уже имеющая опыт работы в многотиражной газете, была принята ответственным секретарем районной газеты «Знамя Октября». В этой должности, а также заместителем редактора, она работала долгие годы в газете «Знамя Октября» (сейчас «Земля»), несколько лет в городской газете «Труд». Стаж  ее творческой деятельности в СМИ – более 40 лет.

   Ирина Николаевна многие годы была членом Союза журналистов России.

И. Н. Лобода знали многие жители города и района, она была уважаемым и опытным профессионалом своего дела, имела глубокие знания русского языка, обладала высоким интеллектом.

   Все, кто работал с И. Н. Лобода, помнят ее, как доброго, отзывчивого, уравновешенного человека, способного найти общий язык с любым человеком, профессионала высокого класса, у которой учились журналистскому мастерству многие поколения работников средств массовой информации.

   Выражаем искренние соболезнования ее супругу Анатолию Григорьевичу, их сыновьям Дмитрию и Вячеславу.

Коллектив газеты «Труд»

…а на деревянный крест, что сейчас стоит на могиле, я прикрутил вырезанное отсюда фото:

Оставил только мать, очень мне тут понравилось у нее какая-то хитринка в выражении лица…

Естественно, вырезал только ее, обтравил и фон заменил.

Вот так я стал наполовину сиротой…

5 дней назад

Что скрывают слоистые скалы Марса?

На снимках, ежедневно присылаемых действующим дуэтом марсоходов NASA, взгляд неизменно цепляется за причудливые слоистые валуны и скалы. И это не случайные продукты эрозии, а осадочные породы — геологический архив, формировавшийся на протяжении миллионов лет.

Современная наука связывает происхождение таких пород с древними марсианскими водоемами. Имеющиеся данные указывают на то, что миллиарды лет назад Красная планета была совершенно другим местом: по ее поверхности текли бурные реки, а в низинах, подобно кратерам Гейл и Езеро, исследуемым роверами Curiosity и Perseverance соответственно, существовали глубоководные озера.

Ключевая деталь этой истории — цикличность. Водоемы не были стабильными на протяжении всего своего существования: они периодически наполнялись водой, приносившей взвешенные частицы породы, а затем испарялись под воздействием климатических изменений, оставляя после себя тонкий осадочный слой. Следующий цикл наполнения водой приносил очередную порцию материала, формируя новый пласт поверх предыдущего.

Повторяясь на протяжении миллионов лет, этот процесс породил характерную полосатую структуру, которую мы теперь наблюдаем на снимках. Каждый слой — это страница древней марсианской летописи, зафиксировавшая конкретный эпизод климатической истории планеты. Если бы у нас была возможность изучить весь этот материал в лабораторных условиях, мы смогли бы с высочайшей точностью воссоздать хронологию колебаний уровня воды и изменений химического состава пород, а также лучше понять, существовали ли когда-нибудь на планете условия для зарождения простейших форм жизни.

Но одно мы сегодня знаем наверняка: в какой-то момент на Марсе произошла климатическая катастрофа планетарного масштаба. Под воздействием солнечного ветра планета начала стремительно терять свою плотную атмосферу, из-за чего условия на поверхности стали непригодны для существования жидкой воды. Львиная доля воды улетучилась в космос, часть сосредоточилась в полярных шапках, а остальное ушло под поверхность, превратившись в вечную мерзлоту.

Снимок марсохода NASA Curiosity, сделанный 2 ноября 2014 года, демонстрирует слоистые структуры у основания горы Шарп / © NASA/JPL-Caltech/MSSS
Снимок марсохода NASA Curiosity, сделанный 2 ноября 2014 года, демонстрирует слоистые структуры у основания горы Шарп / © NASA/JPL-Caltech/MSSS

Виной тому два фактора: малая масса планеты (Марс примерно на 89% легче Земли) и отсутствие глобального магнитного поля. Вероятно, в начале своей истории Марс все же обладал магнитосферой, но недра планеты быстро остыли, и магнитный щит "вышел из строя".

Однако рассматривается и другой сценарий: Красная планета никогда не имела глобального магнитного поля. В таком случае ее ранняя плотная атмосфера была первичной газовой оболочкой, оставшейся после формирования планеты. В конце концов солнечный ветер ее сдул, что привело к радикальному изменению марсианского климата.

Но вернемся к слоистым камням. Они лежат нетронутыми в ледяной марсианской пустыне, практически не подвергаясь эрозии из-за крайне разреженной атмосферы. На Земле подобные породы давно были бы уничтожены тектоническими процессами и выветриванием. Так что перед нами бесценный источник информации, для полноценного изучения которого у человечества нет... денег.

Но надежда есть! Мировым лидером в освоении космоса становится Китай, для которого фундаментальная наука не превратилась в коммерческий пирог, с остервенением раздираемый частными корпорациями. Благодаря системному государственному подходу и четкому планированию есть все основания полагать, что уже в течение десятилетия первые образцы марсианского грунта будут успешно доставлены на Землю.


Хотите больше науки в вашей жизни? Тогда приглашаю вас в мои каналы — новый материал выходит каждые четыре часа:

▪ VK: https://vk.com/thespaceway

▪ Telegram: https://t.me/thespaceway



5 дней назад

Всё гениальное просто

3 дня назад

Она позировала ему на фоне могил своих жертв и вела фотоальбом. Дело Болотных убийц

7 октября 1965 года, в шесть часов утра, в полицейском участке города Хайд раздался звонок. Звонил из уличного автомата семнадцатилетний Дэвид Смит. Он путался в словах, задыхался и требовал срочно прислать наряд. Смит сообщил дежурному, что несколько часов назад, ночью, он видел, как его сводный свояк зарубил человека топором. Звонок приняли всерьез только потому, что Смит дождался патрульную машину у автомата и физически трясся от страха. Он назвал адрес: Уордл-Брук авеню, 16, муниципальная застройка в Хаттерсли.

Суперинтендант Боб Талбот взял двух констеблей и поехал по адресу. Дверь открыла двадцатитрехлетняя Майра Хиндли. Она была абсолютно спокойна. На ней была строгая одежда, светлые обесцвеченные волосы уложены. Она спросила полицейских, в чем дело. Талбот ответил, что им нужно осмотреть дом. Хиндли пожала плечами и впустила их. Ее сожитель, двадцатисемилетний Иэн Брэйди, лежал в постели на втором этаже. Он пожаловался на боль в спине. Талбот попросил ключ от запертой двери соседней спальни. Брэйди молча достал ключ из кармана брюк, висевших на стуле.

В комнате пахло кровью и дешевым освежителем воздуха. На полу лежал сверток из пластиковых мешков для мусора, перевязанный бельевой веревкой. Внутри находилось тело семнадцатилетнего Эдварда Эванса. Экспертиза позже зафиксирует четырнадцать ударов тупым предметом по голове и следы удушения электропроводом. Брэйди арестовали на месте. Хиндли забрали в участок чуть позже, первоначально как свидетельницу. Полиция Манчестера была уверена, что раскрыла банальную бытовую поножовщину.

Если бы расследование остановилось на этом трупе, Брэйди получил бы свой срок за одно убийство, а Хиндли, скорее всего, вышла бы сухой из воды, сославшись на страх перед сожителем. Но в дело вмешался старший инспектор Джо Маунси.

Маунси был человеком, одержимым старым висяком. В ноябре 1963 года в Эштон-андер-Лайн пропал двенадцатилетний Джон Килбрайд. Мальчик просто ушел на рынок и не вернулся. Полиция тогда отработала по классической схеме наименьшего сопротивления: ребенок из бедной многодетной семьи, отец выпивает, значит, парень просто сбежал из дома. Маунси был единственным, кто в эту версию не верил, и годами перебирал бумажки в архиве. Услышав об аресте Брэйди за убийство подростка, Маунси приехал в дом на Уордл-Брук авеню и начал свой собственный обыск.

В доме обнаружили целую библиотеку. Книги о нацистской Германии, труды маркиза де Сада, брошюры о пытках. Брэйди работал клерком в химической компании. У него была профдеформация - он документировал все. Маунси нашел его бухгалтерские книги, где наряду с расходами на продукты были записаны странные имена и инициалы. Там фигурировало имя Джон. Это было притянуто за уши, Джонов в Англии миллионы. Но Маунси приказал перевернуть дом вверх дном еще раз.

Зацепка была найдена 16 октября. В ящике комода лежал старый молитвенник, принадлежавший Майре Хиндли. Констебль открыл его и из страниц выпала багажная квитанция. Левая камера хранения Центрального вокзала Манчестера.

Полицейские поехали на вокзал. Клерк забрал квитанцию и выдал им два тяжелых чемодана. В них не было расчлененных тел или окровавленной одежды. В них лежали вещи, которые превратили бытовое дело Эванса в самый громкий процесс в истории британской криминалистики. В чемоданах лежали блокноты с подробными планами похищений, девять фотографий Майры Хиндли с чужой собакой на фоне пустошей, фотоаппарат, несколько рулонов фотопленки, магнитофон и картонная коробка с бобинами магнитной ленты.

Детективы вернулись в управление и включили магнитофон. Никто не проронил ни слова шестнадцать минут. На пленке был записан голос десятилетней Лесли Энн Дауни, пропавшей в День подарков в декабре 64 года. Девочка кричала, плакала, звала маму и умоляла отпустить ее. На фоне играла рождественская пластинка Рэя Конниффа. Мужской голос - Брэйди - приказывал ей замолчать, обещая ударить. Женский голос - Хиндли - деловито и жестко требовал не кричать. Запись обрывалась.

Это полностью меняло картину. Теперь полиция знала, что Брэйди и Хиндли убивают детей. Но где тела? Ответ дали фотографии из чемодана.

Следователи долго смотрели на снимки Майры Хиндли. Она позировала на фоне Сэддлуортских болот - огромной, продуваемой всеми ветрами торфяной пустоши за городом. На фото она держала на поводке собаку и смотрела не в объектив фотоаппарата, а вниз, на землю перед собой. До детективов дошло не сразу. Брэйди и Хиндли не просто фотографировали природу. Они фотографировали могилы. Они создали свой собственный извращенный альбом памяти, зафиксировав точные места захоронений, чтобы иметь возможность возвращаться к ним.

В конце октября 1965 года началась операция на болотах. Сотни полицейских выстроились в цепи. Они шли по торфянику под проливным дождем, протыкая землю длинными металлическими щупами. Детективы ходили с распечатанными фотографиями Хиндли, пытаясь совместить линию горизонта, изгибы холмов и расположение камней на снимках с реальным ландшафтом. Это была адская, физически изматывающая работа.

10 октября полицейская овчарка остановилась возле небольшого холмика, покрытого дерном. Эксперты начали копать лопатами, затем перешли на мастерки и щетки. На глубине около метра они нашли разлагающуюся руку. Это была Лесли Энн Дауни. Ее одежда лежала отдельно, тело было обнажено. Через 11 дней, 21 октября, ориентируясь по другой фотографии, следователи откопали тело Джона Килбрайда - того самого мальчика, которого искал инспектор Маунси.

На допросах Брэйди вел себя с запредельным высокомерием. Он считал себя сверхчеловеком, последователем Ницше, стоящим выше морали. Он смотрел на следователей как на муравьев и категорически отказывался отвечать на вопросы. Он не отрицал убийство Эванса, потому что его поймали с телом, но отрицал причастность к детям на болотах. Майра Хиндли выбрала другую тактику. Она сидела с каменным лицом. Она подтвердила, что голос на пленке принадлежит ей, но заявила, что они просто успокаивали девочку, которую Брэйди якобы привел домой, а потом он увел ее куда-то живой.

Профиль этой пары - классический пример индуцированного бреда. Брэйди был незаконнорожденным сыном официантки из Глазго. В детстве он мучил кошек, воровал, сидел в колонии для несовершеннолетних. Хиндли была обычной машинисткой, ничем не примечательной девушкой до встречи с ним. Она влюбилась в него до состояния фанатизма. По его требованию она перекрасилась в блондинку, чтобы соответствовать его арийским идеалам. Брэйди не умел водить машину. Хиндли сдала на права, арендовала фургоны и возила его на болота. Ее главная роль заключалась в том, чтобы успокаивать детей на улице. Ребенок никогда бы не сел в машину к угрюмому мужчине, но охотно садился к улыбающейся женщине, которая просила показать дорогу.

Суд начался в апреле 1966 года в Честере. Здание охраняли десятки конных полицейских - толпа была готова разорвать обвиняемых на куски. Прокурор сэр Элвин Джонс построил обвинение не на эмоциях, а на документах из чемодана Брэйди. Когда в зале суда включили магнитофонную запись криков Лесли Энн Дауни, судья приказал запереть двери, чтобы никто не мог выйти или войти. Здоровые мужчины, прошедшие войну, плакали прямо на скамьях. Хиндли во время прослушивания записи просто смотрела в потолок.

Обоих признали виновными в убийствах Эванса, Дауни и Килбрайда. В 1965 году Великобритания приостановила смертную казнь, поэтому Брэйди и Хиндли получили пожизненное заключение. Судья Фентон Аткинсон добавил в приговор беспрецедентную по тем временам ремарку: эти люди не должны выйти на свободу никогда.

Но на этом дело не закончилось. Полиция точно знала, что на болотах лежат еще как минимум двое: шестнадцатилетняя Полин Рид, пропавшая в июле шестьдесят третьего, и двенадцатилетний Кит Беннетт, исчезнувший в июне шестьдесят четвертого. Их тела тогда не нашли.

В восьмидесятые годы Майра Хиндли начала масштабную кампанию за свое освобождение. Она решила сыграть в раскаявшуюся грешницу. Она утверждала, что Брэйди накачивал ее наркотиками, угрожал убить ее сестру и полностью контролировал ее сознание. Чтобы доказать свое исправление, в 1986 году она призналась в убийствах Рид и Беннетта. Брэйди, узнав об этом, тоже дал признательные показания.

В 1987 году полиция возобновила поиски на Сэддлуортских болотах. Хиндли привозили туда под конвоем, чтобы она указала места. Она бродила по пустоши и пожимала плечами, ссылаясь на то, что ландшафт изменился за двадцать лет. Но экспертам повезло. В июле 87 года они откопали тело Полин Рид. Тело Кита Беннетта так и не было найдено, несмотря на многомиллионные затраты на поисковые операции, применение георадаров и спутниковых снимков.

Мать Кита Беннетта, Винни Джонсон, стала трагическим символом этого дела. Она прожила всю жизнь с одной целью - похоронить сына. Она десятки раз писала письма Иэну Брэйди в тюрьму, умоляя его нарисовать карту или дать хоть одну точную координату. Брэйди регулярно отвечал ей длинными, издевательскими письмами, полными псевдофилософских рассуждений, но так и не назвал место. Он наслаждался своей властью над этой женщиной из защищенной тюремной палате. Винни Джонсон умерла в 2012 году, так и не узнав, где лежит ее ребенок.

Майра Хиндли умерла в тюрьме в 2002 году от бронхиальной пневмонии. Все ее апелляции о досрочном освобождении были отклонены министерством внутренних дел.

Иэн Брэйди закончил свои дни в психиатрической больнице Эшворт. С 1999 года он объявил голодовку, требуя перевода в обычную тюрьму, где он мог бы покончить с собой. По британским законам врачи обязаны поддерживать жизнь пациентов. Брэйди принудительно кормили через зонд в носу в течение 18-ти лет. Он умер 15 мая 2017 года в возрасте 79 лет.

Власти до последнего боялись, что могила Брэйди станет местом паломничества для неонацистов или сатанистов. Поэтому его кремация прошла в условиях строжайшей секретности. Прах убийцы был погружен в утяжеленную биоразлагаемую урну. Ночью полицейский катер вышел из дока Ливерпуля в Ирландское море. На безопасном расстоянии от берега урну просто сбросили за борт, не оставив от Иэна Брэйди даже отметки на карте.

Дело Болотных убийц навсегда изменило протоколы работы британской полиции с заявлениями о пропаже детей. Система поняла, что исчезнувший подросток - это не всегда беглец в поисках лучшей жизни. Иногда это просто жертва клерка, возомнившего себя богом, и машинистки с арендованным фургоном, которых можно было остановить на два года раньше, если бы кто-то вовремя перестал списывать пропажи на плохие семьи.

2 дня назад
Ответ на пост «Ивент Вомбата. Слово недели - Ендова»

Ты тово... Ендова...

Не мог пройти мимо сего чудного слова.

Итак, ендова́. Ударение на последний слог, если непонятно, потому что на сайте используются косячные шрифты с кривыми знаками ударения.

Наливай!
Наливай!

Ендова (она же яндова) — старинная посуда. В Древней Руси так называли большую широкую чашу с носиком, желобком для подачи и разлива напитков (вина, пива, меда, браги) на пирах. Это была настольная посуда, из которой напитки разливали по чаркам.

Это основное значение, зафиксированное в толковых словарях, например, Ожегова:

Маникюр делал один раз в жизни — перед свадьбой. Теперь — только хардкор, только дачный ремонт. Кстати, о ремонте…
Маникюр делал один раз в жизни — перед свадьбой. Теперь — только хардкор, только дачный ремонт. Кстати, о ремонте…

Ендова в строительстве — элемент крыши. Когда крыша образует внутренний угол, стекающая вода должна куда-то деваться. Нижняя ендова отводом воды, собственно, и занимается. Верхняя — декоративно прикрывает щель, может вообще не использоваться. Слово появилось по аналогии — это тоже жёлоб, только не в чаше, а в месте стыка двух скатов.

Стык двух скатов
Стык двух скатов

Этого значения нет в словарях, так как оно не общеязыковое, а терминологическое, из своей узкой области.

Лимиты на ИИ кончились на предыдущей картинке, пришлось фотошопить по старинке…
Лимиты на ИИ кончились на предыдущей картинке, пришлось фотошопить по старинке…

день назад
Серия «Рукодельное» · часть 2 из 2

Лягушка-игрушка

Во имя среды… намозолили мне как-то глаза вязаные лягухи “из пинтереста“, решила свою связать. Как обычно, без схемы, плана и веры в будущее.

2 дня назад

И будет утро и будит вас дичка

2 дня назад
Ответ на пост «Оформуха в ПНИ»

Продолжение оформухи в ПНИ

Два года спустя продолжили оформление. На этот раз стенка больше, рисунок сложнее, но и навыки подросли. Стенка из 15 секций, общая длина около 40 м, высота 2,3 м. Изначальный эскиз - коллаж, поэтому есть несостыковки вроде того, что за крепостью Орешек с этого угла не видно озера, и т.д.

день назад

Рисую в горах.

Уже второй год приглашают меня поработать в детский лагерь мастером по дереву. Лагерь в горах находится. После работы по вечерам я часто оставался в мастерской - пил чай и рисовал в альбоме. Хотел, вот, поделиться нарисованным. Дома обычно не рисую - много дел. А тут хватало.

1 / 18

2 дня назад

Россиянин очнулся от наркоза и забыл русский язык... Есть нюансик

Учитель английского языка из Владимира 28-летний Александр (имя изменено) временно забыл русский язык после плановой колоноскопии под наркозом.

Вернуться к родному языку он смог только через несколько часов. Об этом стало известно Mash.

Как рассказала врач-эндоскопист, наркоз пациенту делали впервые в жизни.

https://www.mk.ru/social/2026/09/21/rossiyanin-ochnulsya-ot-narkoza-i-zabyl-russkiy-yazyk.html?ysclid=muck47up8m826066155

Ребятки аккуратно трубка в жопе может сменить настройки языка.

2 дня назад

Осенний конкурс

Здравствуйте, дорогие вомбатчане!

Нормальное лето отгремело, и бабье похоже тоже, а это значит, что пора гулять и делать фоточки золотой осени. В связи с этим, предлагаю открыть новый сезонный конкурс и проверить, у кого из вомбатов красивее осень.

Ну, а если погода не комильфо, то можно замедлиться и поделиться удивительным осенним миром "сидеть дома".

Примерный список дел на осень:

  • Собрать осенний букет из листьев, рябины, физалиса или сухоцветов;
  • Устроить прогулку по золотому лесу;
  • Посетить экскурсию в старинном месте в осенних красках;
  • Испечь домашний пирог или шарлотку и поделиться рецептом;
  • Приготовить согревающий напиток;
  • Сварить варенье и поделиться рецептом;
  • Нарисовать осеннюю картину.

Итоги подведём с 1 по 3 декабря.

Ставьте тег "осени все рады" и "ивент".

П.с. Чуть не забыла про номинации, их две как обычно: суммарный рейтинг всех постов и самый рейтинговый пост. Два победителя будут прославлены в века на этом сайте и получат памятные ачивки (впрочем как и все участники). 😀 Если есть какие-то еще предложения по наградам, пишите. Товарищ @Vombatolog закрепите, пожалуйста, ссылку на этот пост.

2 дня назад

пруд Ендова

Тамбовская область, координаты 51.981102, 42.401119. Карта

Яндекс-карта. Что до пруда - то довольно интересное место должно быть для отдыха…
Яндекс-карта. Что до пруда - то довольно интересное место должно быть для отдыха…

Имя данному пруду дали по его форме. Фишка в том, что “ендовой“ называют не только посуду, но и любое углубление напоминающее по форме круг или овал. Сюдой и попали всяческие котловины, впадины и пр с округлыми краями и пологим берегом. Данный пруд рукотворный, нечто вроде карьера, но тем не менее он заслуженно получил своё название - просто фантазии не хватило.

У нас же, на Северах, так же много карьеров, которые “ендовами“ назвать можно, но они номерные, “карьер 74” и т.п.
Да, выгребли оттуда всё что можно и забросили. Всё енто заливается водой, рыбка туда приплывает и живёт во время летних разливов (у нас паводок обычно в конце июня, начале июля) - идеальное место для отдыха и рыбалки. Главное от берега песчаного далеко не отплывать - глубина быстро растёт метров до 30-50 - если начнёшь тонуть, то долго и дорого тебя вылавливать водолазы будут. К тому же частенько на берегу различные коряги и техника затопленная бывает - нырять, не обследовав дно не стоит - вытаскивать тебя с пробитой башкой так же интереса нет, хоть ты и на глубине в метр-два…