Пришлось тут покататься в “приёмник“ на СМП. Жена жаловалась на “дискомфорт“, “тянущие боли“ и пр. в области сердца. Я пересрал и вызвал “скорую”, хоть и давление было в норме (разве что пульс 88)…
Скорая зарядила свой переносной ЭКГ, прифигела, и увезли в приёмник. Там всё обследовали (кровь через лабораторию пропускали, а не экспресс-тестом, а “ЭКГ-стационар” показал уже другую ленту) - всё норм и отпустили домой.
Вот на этой волне, что всё обошлось, и я панику зазря поднял и строчу посты, ютубчики смотрю. И да, голубей я фоткал тогда же, т.е. сёдня - курить выходил из приёмника, пока анализы ждали…
Нет, далматинцев сегодня опять не будет. А благодаря достопочтенным вомбатянам и вомбатяночкам, что участвуют в еженедельном ивенте, мы знаем, что ижица произошла от греческой буквы «ипсилон», Υ, υ (греч. ύψιλον, др.-греч. ὖ ψιλόν). Из-за своей формы её нередко принимают за другую букву – букву «ню» Ν, ν (греч. νι, др.-греч. νῦ). Но на самом деле отличить их довольно легко, стóит лишь запомнить, что у «ню» нижняя часть заострена, как у латинской буквы V, а у ипсилона, она округлая, как у U. Вот и вся хитрость. Теперь найдите эти две буквы в слове Κωνσταντινούπολις. Нашли? Вот и отлично! А теперь угадайте, при чём тут Константинополь? Всё опять же проще простого. Именно оттуда наши сегодняшние гости, да, пусть сейчас этот древний город и зовётся Стамбулом.
Дамы и господа, вомбатяне и вомбатяночки, для вас сегодня выступают ВИА «Khepra».
Мудрость не дается человеку, пока он не попросит о ней.
А вот и наше трио.
Вообще, они существуют с 2009 года, но до 2015 были известны как «Gürz», но того года они выступают уже под современным названием. И за это время выпустили только два полноформатных альбома, будем надеяться, что будут и ещё выпуски. Ведь играют они довольно интересно. Как вам такое сочетание: melodic/death metal щедро приправленный symphonic metal, а темами песен стали история, мифология и анатолийский мистицизм. Лично мне понравилось. Но, прежде чем послушать, вот вам их дискография: 2016 – Cosmology Divine 2025 – Anatomy of Sin Ну вот, теперь можно и послушать. Ютруп. Khepra – Vision Genesis
Рутруп. Что бы ни случилось, он стабильно выдаёт всё, что угодно, но не то, что нужно. Увы и ах.
ВК-днина. Хм-м-м, что-то подозрительно. Даже не пришлось изгаляться и делать волшебный «вжух», а тут раз и есть, но иная композиция. Я, честно говоря, в любом случае хотел показать обе, так как они мне одинаково понравились. Khepra – Consumed by Fire
Ну вот, на сегодня всё. До новых встреч! Всем металл \m/
Все помнят, как @Электрараздавала своим любимчикам памятные именные ачивки?
А первого сентября был от неё пост-загадка Школа Вомбатов с вомбатцами в роли учителей. Ещё раньше два поста с любимчиками и Пантеон Годноты. Это говорит о большой её любви к Вомбату и вомбратству в целом. Даже к тем, кто привносит раздрай на сайт)) Это не должно оставаться без внимания и по этому поводу я выдаю от своего имени Электре памятную именную ачивку. За исключительность, непревзойдённость и любовь к Вомбату.
С помощью своего книжного клуба я наконец-то добрался до этого романа. В детстве мне нравился фильм по этому произведению (да, такие фильмы показывали по ТВ в детское время и притом без цензуры). Хотя он отличается от первоисточника, в нём тоже есть интересные моменты. Изначальный вариант, который написал Хайнлайн, — другой. Хоть роман и написан легко, так что читать его — сплошное удовольствие и буквально хочется оказаться в этом мире, в нём показаны и ужасы общества будущего, а оно весьма сурово. Я и сам поймал пару флешбэков из прошлого, когда служил в армии. Армейский быт местами передан очень точно. Армия никогда не меняется. Как и война. Также на Фантлабе я увидел, что среди похожих произведений есть роман «Игра Эндера». Я бы как раз назвал эту книгу «Звёздным десантом» для подростков. Это небольшое отступление, чтобы вы поняли, чего ждать от романа Роберта Хайнлайна.
А какое будущее нам показали в романе? Нам показали мир, где правят военные. Если хочешь получить право голоса, нужно отслужить в армии. В любом подразделении. Милитаризм. Возможно, и нас такое ждёт. Я не имею в виду конкретную страну, а вообще все страны. Ведь противоречия накапливаются, и мы видим, что политики разных стран предпочитают решать проблемы силой и оружием. Так что посмотрим, что будет дальше. Но вернёмся к роману. Главный герой почти сразу решает отправиться в армию. Это случается из-за девушки, которая ему нравится. Она пошла в армию, чтобы стать пилотом космического корабля. Хуан Рико (да, он латиноамериканец; это подчёркивает, что расовых и национальных различий и дискриминации в будущем нет) попал в Мобильную Пехоту, когда ещё было мирное время, а потом началась война с инопланетянами. Стало неизвестно, когда можно уволиться из армии; точнее, можно, но тогда ты потеряешь все гражданские права и перестанешь быть гражданином. Постоянные вылазки на планеты, постоянные смерти товарищей, постоянное кровопролитие — бесконечная война. Это и пытается показать Роберт Хайнлайн. Ведь книга не заканчивается ни на чём. Просто взвод, которым уже командует главный герой, готовится к новой высадке в центр территории инопланетян-арахнидов.
Роман «Звёздный десант» имеет огромное значение для нынешней гик-культуры. Ведь именно из него выросли такие вселенные, как Warhammer 40,000 и StarCraft, а игра-сервис Helldivers 2 вообще почти полностью повторяет концепцию суперграждан, получивших права после военной службы. Также стоит упомянуть тяжёлые скафандры, которые тоже есть в разных вселенных. Ещё недавно вышел трейлер шутера по StarCraft. Я посмотрел его вскоре после прочтения книги. Прямо ощутил атмосферу книги. Солдат стоит недорого, а скафандр нужно беречь. Была отсылка к знакам отличия бойцов. Ведь в романе тоже есть похожая сцена, где звёзды передавали друг другу. Их могли передать живые военные, а могли — уже мёртвые. В заключение скажу: если вам нравится такая атмосфера и игры, перечисленные выше, то «Звёздный десант» читать обязательно. Нужно же узнать, откуда пошли все эти идеи.
Как-то мимо прошёл этот сериал, добралась до него только этим летом. Это ещё одна вариация на тему Шерлока Холмса с уклоном в психологию, детектив с расследованием убийств и похищений. Я где-то читала, что по стилю это анти-Хаус, так как главный герой, в отличие от циничного и саркастичного Хауса, очень мягкий, добрый и безопасный. Кстати, главный герой - не экстрасенс, как могло бы показаться из названия, он сам утверждает, что их не существует. Только внимательность и знание человеческой природы.
От него ощущение, что он в основном пребывает в расслабленном состоянии нервной системы (парасимпатическом или вентрально вагальном, если говорить по-психологически :) ), даже смотреть на это успокаивает :) Лежит, лениво куда-то ходит, постоянно что-то ест или пьёт чай, делает всё с минимальным напрягом. Весь отдел побежал взламывать дверь в дом преступника или на перестрелку? Патрик осторожно посмотрит на это из-за угла с безопасного расстояния :) Нет наркоманской одержимости как у Шерлока-Камбербетча, например, или у того же Хауса, хотя загадки он тоже любит, и в сам момент раскрытия преступника он взбодрится, может ёрничать и провоцировать. А потом снова на диван с книжкой и чаем :)
Команда у них тоже в основном адекватная и бережная друг с другом, и сюжет создатели не запороли даже в концовке.
Можно рекомендовать смотреть фоном для успокоения нервной системы под какое-нибудь творчество, медитативный такой сериал в стиле нулевых годов. Сотовые и интернет ещё только появились (герои ходят с раскладушками), а режиссёры пока не поменяли темп повествования на более быстрый.
Как видите, я начал вторую сотню постов, так что до ижицы нам ещё далеко. Ну что? Продолжаем? Нет, далматинцев сегодня не будет. Но будет один проект, одного же человека (one-man band), прямиком из Саутгемптона, ВБ (англ. Southhampton, UK). А ещё, ходят слухи, что этот проект как-то связан с творчеством Дж. Р. Р. Толкина (ну тот, который J.R.R. Tolkien), но мне кажется, что всё это сказки и выдумка.
Дамы и господа, вомбатяне и вомбатяночки! Представляю вашему вниманию «Dwarrowdelf».
Ага, логотипчик.
А вот и виновник торжества. Его зовут Томас О’Делл (англ. Thomas O’Dell).
Данный проект интересен тем, что сочетает в себе довольно разнообразную смесь из atmospheric black metal, black metal, blackened deathcore, death metal, deathcore, epic black metal, symphonic black metal, doom metal, melodic death metal. Да, я сам немного удивился, но всё это можно услышать в его альбомах. А этих самых альбомов у него вон сколько: 2017 – Of Darkened Halls (EP) 2018 – The Sons of Fëanor 2019 – Of Dying Lights 2019 – From Beneath the Fells 2020 – Evenstar 2024 – The Fallen Leaves Талантливый товарищ, ничего не сказать. Ну что? Послушаем сказочные песни? Ютруп. Dwarrowdelf – Deliverance
Отава Ё - На речке, на речке. Источник видео: https://my.mail.ru/mail/pelican.55/video/_myvideo/435.html
“Марусенька” - русская народная песенка 18 века, впервые записанная в рукописном сборнике, переиздана в 1902 году академиком Алексеем Ивановичем Соболевским.
1 / 3
Песня исполнялась разными исполнителями, со временем её текст немного изменялся.
В поэме Маргариты Алигер “Зоя” (1942) песню “Марусенька” постоянно напевает Зоя Космодемьянская:
Зоя
Вступление
Я так приступаю к решенью задачи, как будто конца и ответа не знаю. Протертые окна бревенчатой дачи, раскрыты навстречу московскому маю.
Солнце лежит на высоком крылечке, девочка с книгой сидит на пороге.
«На речке, на речке, па том бережочке, мыла Марусенька белые ноги…»
И словно пронизана песенка эта журчанием речки и смехом Маруси, окрашена небом и солнцем прогрета…
«Плыли к Марусеньке серые гуси…»
Отбросила книгу, вокруг поглядела. Над медными соснами солнце в зените… Откинула голову, песню допела:
«Вы, гуси, летите, воды не мутите…»
Наиболее известной и популярной песня стала после включения её исполнения во множество советских и российских фильмов. Впервые в кино песня прозвучала в фильме Игоря Таланкина “Вступление” (1963), где её исполняют Нина Ургант и Анна Заржицкая. С 1965 года эту песню стал традиционно включать в свои фильмы Георгий Данелия, где её преимущественно исполнял Евгений Леонов.
Евгений Леонов. На речке, на речке на том бережочке. Источник видео: https://vkvideo.ru/video-37078428_456248183
Данелия рассказывал:
Когда снимали в «Тридцать три» сцену “выступление хора завода безалкогольных напитков”, я попросил Леонова спеть “Марусеньку”, – это была единственная песня, слова которой я знал до конца. А запомнил я её так: в архитектурном институте на военных сборах тех, кто участвовал в самодеятельности, освобождали от чистки оружия. Но пока я раздумывал, куда податься, все места уже были забиты, – не хватало только басов в хоре. Я пристроился в басы и неделю в заднем ряду старательно открывал рот. Разучивали песню “Мыла Марусенька”. А потом пришел капитан (он же хормейстер) и стал проверять каждого в отдельности. Из хора меня тут же вышибли, но слова я запомнил на всю жизнь. Леонов так спел эту песню, как мог спеть только он один. И мне захотелось, чтобы она звучала везде. В картине «Кин-дза-дза» её поет даже инопланетянин Уэф.
В исполнении Е. Леонова песня попала не только в фильмы Г. Данелии, но и в фильмы других режиссёров. Так, она звучит в короткометражном фильме “Во имя науки” киножурнала “Фитиль” (1969) ив художественном фильме “Американский дедушка” (1993). После смерти Евгения Леонова в 1994 году Георгий Данелия перестал включать “Марусеньку” в свои фильмы, и даже когда на съёмках фильма “Фортуна” (2000) Вахтанг Кикабидзе и Алексей Петренко попросили разрешить им спеть её в кадре, Данелия отказался.
Народная любовь к “Марусеньке” проявляется и в изобразительном искусстве. В 1975 году художник Б. А. Ефлов написал картину “На речке, на речке…”.
Авторство: Борис Ефлов/Юрий Харламенков, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=67690057
В 1986 году художник В. М. Ходов написал картину “Мыла Марусенька белые ноги” в жанре Палехской миниатюры, это изображение было использовано для крышек советских пудрениц.
Ходов Валентин Михайлович. Крышка от пудреницы “Мыла Марусенька белые ноги”. Из комплекта Пудреница Мыла Марусенька белые ноги”, со съёмной крышкой. https://goskatalog.ru/portal/#/collections?id=443771
Вот такая интересная история у “Марусеньки”. Песенка появилась во времена, когда мало кто из народа знал грамоту, а в ходу был алфавит с ижицами, ятями и фитами, но тем не менее она бережно хранилась в народной памяти. Благодаря этому и мы имеем удовольствие её слушать.
Я люблю осенние краски. Клён, конечно, вне конкуренции по богатству палитры. Но, на мой вкус, он смотрится ярке когда вокруг более спокойный зелёный тон.
И тут в осеннее золото врываются они - отаянно цветущие розы без малейших следов удивления температурами.
Ну, с цветочками всё пока. Снова возвращаемся к классике - пронзительно голубому небу и осенней листве.
Да простят меня краеведы, что вне ивента. Я думаю, тут будет мало текста и много фотографий. Я много где успела побывать, но есть только одно место на свете, по которому я пару раз в год испытываю отчаянную ностальгию и желание бросить все и быть там. Это место - север. Тундра. Я видела ее с двух сторон, финской - о ней в следующий раз, и мурманской, сейчас о ней. Я была в Мурманске и его области дважды: первый раз серой мокрой весной (это в начале июня), тогда меня очень впечатлила вечная мерзлота - это когда ты в платье, потому что +25, а на земле лежат остатки снега, потому что земля здесь почти никогда не бывает теплой. Второй раз я была там осенью и это была особенная осень, очень поздняя для тех краев: начинался сентябрь, а листья немногих деревьев, солнечно-золотые, еще не облетели природа ликовала и сияла, и ни один листик не дрожал, предчувствуя зиму, и ни одна травинка не помнила про полярную ночь. Когда мы только приехали - путешествие начиналось с Териберки - я увидела холмик мха, а мох я обожаю, легла на это холмик с фотоаппаратом и больше я ничего не помню, пока не начало темнеть. Мой муж говорит, что за это время успел выпить пива в соседней кафешке, но вот тут я ему не очень верю, потому что для меня то время на холмике заняло пару мгновений. Вот этот холм, одним бочком выходящий к заливу, а другим - к сопкам, ликующий и купающийся в последнем своем солнце маленький мир, настолько разнообразный, что мне до сих пор хочется стать маленькой и гулять нем как в лесу:
1 / 9
Ягоды я попробовала все :) Мне очень повезло, потому что одна там все-таки ядовитая, но именно ее я не нашла.
Териберка заслуживает отдельного рассказа, но, наверное, не моего, не мой жанр. Я люблю ее как город из сна, немного из Грина, немного из Мумми-троллей, немного из суровых северный сказок. Поселок, который наполовину опустел, потому что ему оказалось слишком холодно и одиноко здесь, на краю света, куда ведет всего одна дорога, да и та несколько месяцев в год заметена, поселок, о который солью и ветром бьется ледяное море. Море за которым больше ничего нет, только лед, из серединки которого торчит ось Земли. Но был сентябрь, настолько теплый, что в море можно было помочить ножки. Ну по крайней мере пальчики.
1 / 10
А за пределами поселка Териберка вот такая. Тут почти никогда не жили люди, поэтому они не сложили легенд, и круглые камни без всякого сюжета прозваны экскурсоводами яйцами дракона, в этих одиноких землях совсем неуместного дракона. Дракон зверь золотистый и избалованный. Не объясненные легендами круглые камни и березы высотой по колено, рифы и гладкие круглые сопки, озера с водой настолько не подвижной, что она кажется густой - все это - тихое-тихое - само знает свои сказочные тайны.
1 / 10
Особенно мне полюбилось озеро. Вокруг него было настолько спокойно, насколько спокойно мне не было нигде и никогда. Каждая ягода, листик, камешек подставляли себя солнцу и не шевелились. Вообще. Ничего не шевелилось и впитывало солнце. Больше ничего не было, только теплые желтые лучи, которые надо впитать, которыми надо до краев себя заполнить, которые надо никогда не забыть, потому что пройдет сентябрь и больше тут не будет солнца, не будет так долго, что станет сложно верить в то, что солнце вообще существует.
Выражение «прописать ижицу» — устаревшее, шутливое, означает жестоко наказать, высечь, выпороть, наказать розгами или ремнём.
Стебненько
Ижица считалась символом трудного письма и обучения на Руси. Её было непросто написать, она писалась редко, а слова, в которых употреблялась, и сложные правила её употребления приходилось заучивать наизусть.
Начертание ижицы могло напоминать кнут, поэтому за нарушение дисциплины «прописывали» эту букву — наказывали розгами. А еще прописная Ижица красного цвета ))))
В школьной среде был популярен стих: «Ять, фита и ижица, розга к телу ближится». Также сохранились пословицы, связывающие ижицу с телесными наказаниями: «Фита и ижица, к ленивому плётка движется».
Ивент перестает быть томным. Эх прописать бы сейчас Ижицу некоторым.
Почему я становлюсь цифровым минималистом? Дело в том, что стал замечать: мне не хватает времени ни на что, а амбиций и планов на эту жизнь у меня огромное количество. Проанализировав, на что трачу время и почему прокрастинирую, понял, что много времени уходит как раз на соцсети, листание ленты и тому подобное. Нужно было что-то менять.
Сначала я понемногу стал ограничивать себя. Например, отписался от всех политических пабликов везде, оставил только подписки на Telegram-каналы друзей и знакомых, но только если они не спамят и интересно читать, а также буквально несколько подписок на некоторые гик и игровые каналы. Для проверки новых постов стал выделять определённое время. Но даже при этом моё экранное время в приложениях превышало два часа.
После этого стал ставить блокировки на Telegram в телефоне: только с 10:00 до 22:00, при этом я всегда мог зайти с компьютера, но компьютер так быстро не включишь, как просто разблокируешь смартфон, и не более часа в день. Ещё помогло то, что отключил вообще все уведомления в Telegram. Кроме этого, на компьютере у меня Telegram обычно разлогинен, а вхожу в него, когда нужно что-то опубликовать.
Даже после таких небольших перемен моя жизнь стала меняться в лучшую сторону. Продуктивность и эффективность выросли в разы. Я же решил не останавливаться. И вот сегодня я забрал небольшой планшет с диагональю 8,7 дюйма. Установил на него Telegram, а со смартфона удалил. Это устройство будет подключено только к Wi-Fi и в основном будет лежать далеко от моего рабочего места. Позже напишу о результатах. Если кто-то из родственников или знакомых захочет написать мне что-то срочное, для этого есть WhatsApp на смартфоне. Там даже уведомления включены. А мне важно концентрироваться на работе, когда я на рабочем месте, и на проекте, когда уделяю ему время.
Небольшой дисклеймер. Я не призываю ни в коем случае отказываться от новых технологий. Наоборот, сам слежу за тем, как они развиваются. Нужно лишь разумно их использовать и потреблять контент. Чтобы не было постоянного листания ленты, думскроллинга, просмотра рилсов и шортсов и так далее. Выделяйте время на жизнь и на себя. Чаще гулять без наушников, в которых музыка и подкасты, ведь мозгу нужен отдых. Не брать телефон в кровать, чтобы не листать ленту час или два перед сном, а потом ещё и не залипать в него после пробуждения. При работе убирать смартфон так, чтобы до него нельзя было дотянуться. Например, у меня он в рюкзаке, но если кто-то позвонит или напишет в WhatsApp, я услышу.
Я не ностальгирую по нулевым годам, как вы могли подумать, судя по блогу, а стараюсь брать из них лучшее. У нас уже был интернет, но только на компьютере. Нам как-то хватало.
Я очень надеюсь, что вы помните о розовом октябре - месяце борьбы с раком молочной железы. Пока вы смотрите в других каналах памятки по самообследованию и судорожно вспоминаете дату последнего УЗИ/маммографии, я вам расскажу интересное - про человека, который открыл ген BRCA, на наличие которого сейчас тестируют большинство заболевших и который очень сильно влияет на тактику лечения.
Учёную зовут Мэри-Клэр Кинг и она всю жизнь работала в генетике. По ее признаниям, онкологией она заинтересовалась из-за друга, погибшего от рака ещё в школьные годы. Ещё в 1970х годах она начала исследования наследственных форм рака молочной железы, а уже в 1990м сообщила о картировании нужного гена в 17й хромосоме. Ген назвали BRCA1 (от английского BReast - грудь и САncer - рак). Другая группа учёных в 1994 году смогла клонировать и секвенировать этот ген, а впоследствии был открыт ген BRCA2. За открытие Мэри-Клэр была удостоена премии Альберта Ласкера аж в 2014 году.
И хотя открытие BRCA считается самым известным достижением учёной, она занималась и другими вещами. Например:
- продемонстрировала генетическое сходство между шимпанзе и человеком, и предположила, что они происходят от общего предка;
- установила генетическую обусловленность других заболеваний и отклонений, в частности, глухоты, аутизма и шизофрении;
- разработала панели для геномного скрининга — BROCA, которая позволяет одновременно обнаруживать мутации в нескольких генах, связанных с раком;
- разработала метод анализа митохондриальной ДНК (мтДНК) для установления родства между похищенными детьми и их биологическими бабушками и дедушками. Это помогает в поиске пропавших родных после войн и катастроф.
Сейчас ей 80 лет, она является членом Национальной академии наук США, Американской академии искусств и наук, а также иностранным членом Лондонского королевского общества и занимается правозащитной деятельностью.
Вирусы, например, невероятно малы. Но наука не считает их живыми организмами в полной мере — у них нет клеточного строения, нет обмена веществ, и они не способны размножаться самостоятельно вне чужой зараженной клетки. Это, по сути, просто биологический код на флешке, для считывания которого нужно "железо".
Поэтому, говоря о самом маленьком живом существе, я подразумеваю организм, который имеет клеточное строение, а также способен к самостоятельному метаболизму и размножению в подходящей среде.
Итак, это мы прояснили, а значит, начинаем.
Смещенный чемпион
Долгое время звание самого маленького живого организма удерживала Mycoplasma genitalium — бактерия, которая паразитирует в организме человека и вызывает некоторые инфекционные заболевания. Ее размер — всего 200–300 нанометров. Для сравнения: толщина волоса среднестатистического человека составляет примерно 80 000 нанометров.
Ради такой экстремальной миниатюризации эволюции пришлось пойти на жесткие сокращения. У этого одноклеточного создания нет клеточной стенки, а его геном насчитывает всего 525 генов (у человека их около 20 000). Биологи называют Mycoplasma genitalium почти идеальной моделью минимальной клетки: это живой механизм, лишенный всех "излишеств" и сведенный к абсолютному минимуму деталей.
Но потом нашли кое-что поменьше
В 2019 году микробиологи описали вид симбиотических наноархей со звучным именем Candidatus Nanoclepta minutus. Слово "Nanoclepta" можно перевести как "крошечный воришка", что прекрасно отражает суть представителей этого вида, размер которых варьируется всего от 100 до 150 нанометров.
Candidatus Nanoclepta minutus балансирует на тонкой грани между живым и неживым. У этой малютки нет генов для производства энергии (АТФ), поэтому, чтобы жить и размножаться, она вынуждена присасываться к телу другой, более крупной археи-хозяина и подворовывать у нее жизненно важные ресурсы.
Внимательный читатель задастся вопросом: "Если у нее нет генов для выработки энергии и она полностью зависит от хозяина, то чем она отличается от вируса?"
Разница принципиальная, и она кроется в самостоятельности сборки. Вирус — это, по сути, просто чертеж. У него нет своего оборудования. Он проникает в чужую клетку и заставляет ее рибосомы штамповать вирусные белки. Вирус сам себя не воспроизводит — этим занимается обманутый хозяин.
Наноархея — это полноценный, хоть и крошечный, живой организм. У нее есть своя собственная цитоплазма, своя оболочка и, главное, свои собственные рибосомы. Candidatus Nanoclepta minutus "подключается" к хозяину для получения готовой энергии и молекул-кирпичиков. Но из этих кирпичиков, используя полученную энергию, организм уже самостоятельно, внутри своей клетки, собирает собственные белки и копирует свою ДНК.
Возвращаясь к метафоре выше: вирус — биологический код на флешке. Наноархея — это смартфон, который втихаря подключили к чужому компьютеру, чтобы подзарядить и скачать файлы. Но процессор и операционная система у этого смартфона собственные.
Кстати, генетический код Candidatus Nanoclepta minutus насчитывает около 580 генов. Эволюция смогла уместить объем информации, сопоставимый с Mycoplasma genitalium, в оболочку вдвое меньшего размера. Миниатюризация в действии.
Пределы жизни
Ученые давно пытаются вычислить теоретический минимум — сколько генов нужно клетке, чтобы вообще считаться живой? Эксперименты команды микробиологов и генетиков из Института Крейга Вентера (США) дали ответ: не менее 473 генов. Именно столько содержит созданная ими в 2016 году синтетическая бактериальная клетка JCVI-syn3.0.
Что касается размера, то, согласно подсчетам физиков и биологов, клетка не может быть меньше 50 нанометров. Это абсолютный теоретический предел — меньшего размера просто было бы недостаточно для хранения молекул, необходимых для копирования ДНК и производства белков. Жизнь банально упрется в законы физики.
Все эти исследования — не просто акт удовлетворения любознательности, а поиск ответа на фундаментальный вопрос: где заканчивается химия и начинается жизнь? Может оказаться, что жизнь — не какое-то чудо чудное, а фундаментальное стремление материи к самоорганизации.
Для тех, кто каждый день спускается в метро, это просто способ передвижения по городу. Для иностранца — вход в другую реальность. Когда американец или европеец впервые попадает в московскую подземку, его культурный шок можно сравнить с ощущением от разорвавшейся бомбы. «У нас метро — это просто утилитарные дыры в земле с рельсами. Серые, грязные, с граффити. А тут каждая станция как произведение искусства», — признаётся жительница Нью-Йорка.
Иностранцы не понимают, как могли создать такое великолепие — и сделать его доступным для всех. Житель Лондона Филип Хатчинсон, спустившись в московское метро, сразу отметил точность движения поездов. «Поезда приходят вовремя, все чисто, в отличие от грязных британских поездов», — подвёл он итог.
«Geniale… Incredibile…»: роскошь за 83 рубля
Одна из самых трогательных и известных историй случилась с итальянским архитектором Алессандро Бьянки, который проектирует интерьеры для состоятельных клиентов. Оказавшись на «Комсомольской» — той самой, называемой «воротами столицы», с мраморными колоннами, бронзовыми светильниками и мозаиками, — он замер. А узнав, что проезд стоит всего 83 рубля, не сдержал слёз. «Geniale… Incredibile…», — повторял он, гуляя по подземным залам.
В Европе такая роскошь обычно встречается в частных виллах. В Москве же красота принадлежит всем. Это не просто транспорт — это живой музей, доступный за копейки. Итальянец, делающий дома для миллионеров, вдруг понял, что настоящий «дворец для народа» находится под землёй.
Спуск в бездну и призрачные поезда
Западных гостей пугает сама глубина московских станций. «Парк Победы» залегает на 84 метра — словно 30-этажный дом. Эскалатор длиной 126 метров тянется бесконечной лентой, и у многих тех, кто спускается впервые, начинает кружиться голова.
К этому добавляются легенды. Рассказ о якобы засекреченной системе «Метро-2» — сети правительственных бункеров и тоннелей — будоражит воображение не меньше, чем архитектура. Заброшенные или ведущие в никуда переходы на «Арбатской» или «Киевской» подпитывают интерес к подземным тайнам.
Контраст с «диким Западом»
Самое удивительное для многих гостей — не столько красота, сколько привычная безопасность. Французский путешественник кратко ответил на вопрос о впечатлениях: «В парижском метро я прячу телефон в карман. В нью-йоркском вообще стараюсь не доставать. А в Москве все спокойно сидят с айфонами».
Западные метрополитены часто ассоциируются с преступностью, грязью и крысами. Московское метро — стерильно, чисто и безопасно. По данным служб, ежедневно туда спускаются более 7,5 миллиона человек, и порядок поддерживается как в музее.
Глядя на мозаики, люстры и спокойно лежащие в карманах телефоны, иностранец вдруг понимает главное о Москве: её подземка — не просто транспорт. Это символ страны, которая умеет строить для людей, даже если строит под землёй. Подземный город, где вместо крыс и граффити — история на стенах и тишина в вагонах. Именно за этим контрастом сюда и едут.
