Мы боимся не смерти. Мы боимся прожить жизнь зря. Хотя нет — даже не так. Мы боимся осознать, что уже живём зря. А значит, смерть не пугает сама по себе. Она — просто страшный маркер, лакмус, финальный звонок, после которого нельзя исправить двойку по жизни. И вот тут накрывает не страх, а ужас.

Когда человек живёт полно, честно, глубоко — ему вообще некогда бояться смерти. Он может думать о ней, философствовать, даже грустить. Но чтобы дрожать, избегать, заедать, забухивать, задыхаться? Нет. Так себя ведёт тот, кто уже потерян. Только ещё не признал это. Потому что признание — это похороны иллюзий. А они для большинства — последние костыли.

Я слишком люблю жизнь, чтобы бояться смерти.

Это не пафос. Это аксиома. Знаешь, как я определяю уровень жизни человека? Нет, не по зарплате, не по часам, не по сексуальной частоте. По его разговору о смерти. Когда человек говорит: «Страшно… вдруг заболею, вдруг разобьюсь, вдруг исчезну» — я слышу совсем другое. Я слышу: «Я не чувствую смысла. Я пуст. Я не проживаю. Я просираю своё бытие и не знаю, что с этим делать».

Вот тебе, друг мой, честный разбор: страх смерти — это сигнал, что ты не в жизни. Ты в ожидании, ты в отсрочке, ты в иллюзии, что вот-вот начнётся «настоящее», а пока — черновик. Могу тебя расстроить (или обрадовать, если ты готов): черновиков нет. Жизнь идёт. Уже. Прямо сейчас. Пока ты читаешь этот текст, ты живёшь. Или делаешь вид, что живёшь.

Вот почему я не люблю, когда люди говорят: «Ну, это у всех бывает, бояться смерти — нормально». Серьёзно? У всех? У кого у всех? У тех, кто спит с открытыми глазами, греясь в своем болотце? Да, у них — да, нормально. Но это не делает страх смерти окей. Это не делает его полезным. Это, как если бы 80% людей ходили с гангреной и говорили: «Ну у всех же болит, подумаешь».

Ты боишься смерти — потому что уже не живёшь.

Ты цепляешься не за жизнь, а за её фантом. За гарантии, контроль, шаблоны, стабильность. За иллюзию бессмертия, которую так заботливо продаёт нам общество потребления: «Сделай абонемент, возьми ипотеку, смотри шоу, планируй, вкладывайся». А где в этом ты? Где ты сам, в своём теле, со своими чувствами, желаниями, дикостью, бесконтрольностью, сиюминутностью?

Когда я начинаю работать с клиентом, который говорит, что боится умереть — я вижу перед собой не труса. Я вижу мёртвого. Уже. Просто дышащего. И наша задача — не избавиться от страха. Нет. Мы не обезболиваем. Мы возвращаем к жизни. Мы оживляем. Через боль, через разрыв, через осознание того, что «всё это время я спал с открытыми глазами». И это очень тяжёлый момент. У некоторых в этот момент начинается паническая атака. Потому что сознание наконец встречается с правдой.

Правда такая: если ты боишься смерти — ты не живёшь своей жизнью.

Можешь злиться. Можешь спорить. А можешь остановиться и спросить: а действительно ли я живу тем, чем хочу? Или я просто выживаю, функционирую, угождаю, страхуюсь, выполняю сценарий? Что ты сегодня сделал такого, от чего мурашки пошли по телу? Когда ты последний раз смеялся до слёз? Когда говорил «нет» из глубины, а не из вежливости? Когда последний раз смотрел на небо без телефона?

Вот тебе ещё жестче: ты не боишься, что умрёшь. Ты боишься, что никто не заметит.

Ты боишься раствориться, потому что не оставил после себя ничего. Ни любви, ни подлинного опыта, ни риска, ни дерзости. Ты боишься, что был статистом в своей жизни. Что твоя смерть будет такой же блеклой, как и твоя жизнь. И именно от этой мысли хочется заорать. Потому что она правдивая.

И, кстати, именно это мы называем «экзистенциальным кризисом». Но не пугайся красивого термина. Это просто: в какой-то момент ты понимаешь, что вся твоя жизнь — это чужой PowerPoint, в котором ты случайно оказался с микрофоном.

И тогда начинается истерика. Потому что ты больше не можешь делать вид. А делать по-другому не умеешь. Вот и ходишь по замкнутому кругу: страх -> тревога -> избегание -> компенсация -> снова страх.

КПТ подсказывает: страх — это всегда реакция на мысль.

А теперь найди её. Найди ту автоматическую мысль, которая рождает твой ужас. Что ты себе говоришь, когда ощущаешь страх смерти? Возможно: «Я ничего не добился», «Меня никто не любит», «Это всё бессмысленно», «Я не готов», «Жизнь — это страдание». Вот с этим и надо работать. Не с абстрактным страхом. А с конкретными мыслями, лежащими под ним, как ржавые кости.

А теперь я спрошу тебя в лоб:

  • Чем ты наполняешь свою жизнь?
  • Что в ней такое, ради чего стоит жить?
  • Если завтра смерть — ты готов? Не в смысле похорон, а в смысле завершённости?
  • Ты живёшь по любви или по инструкции?

И если тебе страшно от этих вопросов — радуйся. Это признак того, что в тебе ещё есть порох. Что не всё потеряно. Что можно повернуть. Встать. Вдохнуть. И начать ЖИТЬ. Не планировать, не имитировать, не прокрастинировать, не рефлексировать до посинения, а — жить. Просто. Рисковать. Пробовать. Идти. Ошибаться. Любить.

Вот парадокс: когда человек начинает по-настоящему жить — он перестаёт бояться смерти. Потому что он наполнен. У него нет пустоты, которую страшно терять. У него есть опыт, чувства, присутствие. Его жизнь не жалко. Потому что она уже прожита честно.

Знаешь, что говорят умирающие люди? Не: «Я хотел бы прожить дольше». А: «Я хотел бы прожить иначе». И это звучит, как проклятье. Потому что изменить уже нельзя. Но ты — не умираешь. Ты ещё жив. У тебя есть сейчас. И если ты дочитал до этого места — значит, у тебя уже что-то внутри дёрнулось. И это не случайно.

Что делать, если ты боишься смерти?

  1. Поймай момент страха и задай себе вопрос: «О чём я сейчас думаю?». Разложи эти мысли. Это могут быть когнитивные искажения — катастрофизация, предсказание будущего, обобщение.
  2. Спроси себя: «А что я сейчас не делаю в своей жизни? Что откладываю?» — и делай. Да, страшно. Да, будет дрожать голос. Но именно это и есть жизнь.
  3. Начни заполнять свою жизнь действиями, в которых ты есть. Прогулка в одиночестве. Жесткий разговор. Смех. Секс. Спонтанное решение. Встреча с собой. Хоть что-то. Одно действие в день.
  4. Ищи смысл. Прямо. Целенаправленно. Не покупайся на чужие. Вырабатывай свой. Через труд, контакт, творчество, выбор. Через борьбу, если надо. Смысл — не прячется. Он создаётся.
  5. Говори. С близкими. С психотерапевтом. С Богом, если веришь. Не замалчивай страх. Он любит тишину. Разговор — это кислород для правды. А правда, как бы она ни была страшна, освобождает.

Ты боишься смерти — потому что тебя нет в жизни.

Но ты можешь вернуться. Прямо сегодня. Прямо сейчас. Спросить себя: а если бы я знал, что завтра конец — что бы я сделал сегодня? — и просто сделай это. Одно маленькое действие, которое соединит тебя с живым. С настоящим. С собой.

Смерть — не враг. Она всего лишь зеркало. И если тебе страшно в него смотреть — может, пора перестать бояться отражения и начать менять того, кто в нём?