Когда я был мелким пацаном, как-то возвращался домой с отцом по Невскому. Проходим мимо одноногого испитого мужичка, сидящего на табуретке возле Московского вокзала, и лабающего на гармошке какую-то народную мелодию, причём фальшиво и непохоже. Батя достаёт какую-то бумажную денежку, кладёт в кепку, лежащую перед "музыкантом". Я спрашиваю: - Тебе что, понравилось, как он играет? - Нет, говорит, но его жизнь, дескать, наказала инвалидностью, так пусть хоть выпьет. Я это запомнил, и с тех пор тоже поощряю и уличных музыкантов и тех, что в переходах метро играет. Только у меня другой принцип: я даю деньги лишь тем, кто играет так, что хочешь-не хочешь, а заслушаешься. Которые красиво играют. Пусть и не профессионально. И не важно, сколько лет музыканту: 70 или 17. До сих пор помню пьяненького аккордеониста, сидящего на парапете у Казанского собора, замёрзшего (декабрь, перед Новым годом), но выдававшего на своём аккордеоне такое и так, что вокруг него собралось человек 50, а, может быть, и больше. Мужику, помню, денег отсыпАли от души. Я тоже.