Как компания опиумных мечтателей и романтиков создала «Франкенштейна»
В этом году должен выйти новый фильм великого и ужасного Гильермо дель Торо – «Франкенштейн» (Frankenstein). Решил вспомнить, как появился этот книжный шедевр в жанре готических ужасов, который сейчас, конечно, воспринимается очень наивно. Кстати, кто тут правит тэги? Тэг "Мэри Шелли" почему-то со строчной буквы фамилиё.
Не менее великий и ужасный лорд Байрон, по совместительству – поэт-романтик, в 1816 году, будучи образцом добропорядочности (если не считать долгов, скандалов, развода, подозрений в разврате – сплетничали, что мутил с собственной сводной сестрой – и разочарования в нем высшего общества), решил, что Англия для него неожиданно стала слишком скучна.
Куда же податься гению, которого на родине не очень любят? Конечно, как и нынча у отдельных граждан нашей необъятной России-матушки, в Швейцарию! Там Байрон арендует виллу Диодати (Villa Diodati) на берегу Женевского озера с звучным названием Belle Rive («Красивый берег» — ибо куда ж без французского пафоса).
Компанию ему составил врач Джон Полидори — видимо, на случай, если после очередного скандала понадобится срочное кровопускание.
С ними были еще Перси Шелли (тоже, как и Байрон, поэт-романтик),
Мэри Годвин (18-летняя возлюбленная Шелли, будущая жена),
и Клер Клермонт (сводная сестра Мэри, которая, конечно же, безнадежно была влюблена в Байрона — потому что кто только в 1816 году не был в него влюблен из женского контингента Британии и других стран, в том числе – России).
И вот у этой компании началась одна большая туса. Природа решила подыграть мрачным настроениям: 1816-й вошел в историю как «год без лета» (спасибо индонезийскому вулкану Тамбора, который устроил Европе вечный ноябрь).
Дождь, холод, серость… Чем заняться? Греться у камина, читать немецкие страшилки («Фантасмагориану»— название, достойное готической группы 2000-х) и, конечно, баловаться опиумом — легальным и модным в те времена.
Однажды Байрон, видимо, от скуки (или под действием веществ) предложил: «А давайте устроим конкурс ужастиков!». Так началась легендарная «готическая ночь», которая растянулась на три дня – видимо, потому что творческим людям сложно бывает уложиться в сроки.
Байрон начал рассказывать про каких-то двух англичан, но бросил (как и многие свои проекты). Позже это издали под скромным названием «Фрагмент» – видимо, чтобы все решили, что так и было задумано. Перси Шелли ничего внятного не сочинил (но зато, по слухам, наслаждался веселыми галлюнами – «спасибо» опиуму и вообще – наркотики, дорогие детишечки, это плохо).
А вот 18-летняя Мэри (которая, казалось бы, должна была просто сидеть в углу и краснеть) выдала на-гора идею «Франкенштейна». По ее словам, ей просто однажды приснился бледный ученый, который склонился над оживленным им монстром. Проснувшись, она, наверное, поняла: «Да это же бестселлер, не хуже "Сумерек"!»
«Франкенштейн» был опубликован в 1818 году – анонимно, потому что, видимо, издатели не поверили, что 20-летняя девушка могла написать нечто столь мрачное. Книга вышла с посвящением Уильяму Годвину (философу и отцу Мэри) и предисловием Перси Шелли — что, конечно же, сразу навело всех на мысль, что это он и написал.
Лишь в 1831 году Мэри Шелли наконец-то осмелилась (или просто устала от несправедливости) опубликовать переработанную версию под своим именем и рассказать, как все было на самом деле.
Однако «Франкенштейн» – не единственный монстр, вылезший из стен виллы Диодати. В 1819 году Байрон с возмущением узнал, что под его именем опубликовали рассказ «Вампир» – и он имел бешеный успех. Даже Гете, не разобравшись, назвал его лучшим произведением Байрона.
Но вот незадача – Байрон к этому рассказу не имел никакого отношения. На самом деле его сочинил доктор Джон Полидори, скромно «позаимствовав» идеи из незаконченного «Фрагмента» самого лорда. Более того, главного вампира – лорда Ратвена – он списал с Байрона (имя взято из прозвища, которым его наградила бывшая любовница Каролина Лэм).
Полидори часто называют «крестным отцом вампирского жанра», но это не совсем верно. Вампиры в фольклоре и литературе существовали и до него.
Зато именно он создал образ вампира-аристократа – холодного, харизматичного, рокового. Этот типаж потом увековечил Брэм Стокер в «Дракуле», а вслед за ним — десятки авторов и режиссеров.
Ну и в качестве grand finale истории.
В 1986 году британец Кен Расселл снял фильм «Готика» – эротизированную, психоделическую версию событий 1816 года (потому что если в сюжете есть Байрон, опиум и творческие эксперименты, то почему бы не добавить еще и откровенных сцен?).