Конспирология, ложь и тайное общество: как появились триллеры о заговорах [2/3]

«Разговор»

Затем на свет появился «Разговор» (1974) Фрэнсиса Форда Копполы — уникальный технотриллер про подслушивание. Заговор здесь не носит глобальное значение, но менее страшным от этого не становится. Обрывки фраз, повисшие в воздухе слова, помехи и дневной парк, в котором двое людей что-то явно скрывают.

Гарри Коул — профессионал в своем деле, записал на заказ совершенно обычный разговор мужчины и женщины, но после тщательного изучения материала он понял, что за повседневной беседой прячется трагедия.

Очевидно, черпая вдохновение в «Фотоувеличении» Антониони, Коппола проворачивает похожий трюк и ставит преступление в разряд иллюзии — Коула терзают подозрения, он постоянно переслушивает запись и начинает думать, что кого-то определённо хотят убить.

Кадры наполнены звукозаписывающими устройствами разных форм и размеров — технике здесь придаётся особенное значение, так же, как и человеческой психике, ведь герой, не доверяющий никому, уже не понимает, где заговор, а где всего лишь его воображение.

Пронзительной красоты финальная сцена становится идеальным символом паранойи, вместе с которой, как оказывается, приходит опустошающее одиночество. Теперь только и остаётся, что отчаянно играть на саксофоне и надеяться, что в этот момент тебя никто не подслушивает.

«Три дня Кондора»

В 1975-м Сидни Поллак снял «Три дня Кондора» с Робертом Редфордом в главной роли — шпионский триллер, в котором уже не отважный журналист, а агент ЦРУ Джо Тэрнер пытается разобраться в том, кто застрелил шестерых его коллег и кто пытается убрать его.

Джо Тэрнер — не агент 007, а простой аналитик, изучающий бульварную литературу и комиксы. Героя самого подозревают в убийстве, после чего начинается охота: своим боссам верить нельзя, а посреди большого города врагом может оказаться любой незнакомец. Дождливые нью-йоркские улицы не внушают никакого доверия — камера летит вслед за бегущим Джо по тротуарам, а герой только и успевает что озираться по сторонам.

Чтобы спрятаться, Джо берет в заложники одинокую женщину-фотографа и скрывается у неё дома. Как это ни странно, но она — единственная, кто может его понять. Между ними завязываются странные отношения: он хочет выбраться живым, она — пусть хоть на три дня, побыть девушкой секретного агента. Двух одиноких людей свёл вместе заговор – потом так безнаказанно смешать романтический фильм и конспирологический триллер позволит себе только Ричард Доннер в 1997-м.

Внутри ЦРУ, оказывается, может сформироваться уже совсем другая сеть — сообщество внутри сообщества. Пронизанный тревогой эпизод в лифте и следующая за ней сцена побега напоминают зрителю, что это всё ещё образцовый шпионский экшен, а не мелодрама.

В итоге Джо сможет разобраться в чём же тут дело — недаром он столько книжек прочитал. Картина Поллака поразительным образом предугадывает будущие политические события, в финале, пусть и условно, показывая истинное лицо американской разведки, которая, оказывается, мало чем отличается от жестокого секретного общества.

«Вся президентская рать»

Наконец, в 1976-м Алан Дж. Пакула поставил «Всю президентскую рать» — фильм про Уотергейтский скандал и двух журналистов, которые, несмотря на все препятствия, пытаются донести правду до американцев.

Этот захватывающий политический триллер, наполненный огромным количеством имён и событий, очень увлекательно смотреть — во многом благодаря актёрской игре Роберта Редфорда и Дастина Хоффмана.

В штабе кандидата в президенты от демократической партии задерживают пятерых человек, которые пытались установить там подслушивающие устройства. Это событие привлекает особое внимание двух репортёров «Вашингтон пост» — Боба Вудворда и Карла Бернстейна. Они начинают раскручивать данную историю, с каждым новым узнанным фактом понимая, что обнаружили заговор, тянущийся к самому Белому Дому и президенту Ричарду Никсону.

Большая часть фильма — беседы со свидетелями и осведомителями, бесконечные телефонные разговоры, исписанные блокноты, отбор информации и поиск правды там, где её пытаются тщательно скрыть. Отдельно хочется отметить шестиминутный долгий план телефонного разговора Боба Вудворта, в ходе которого он узнаёт важнейшую информацию — для создания первоклассного саспенса иногда достаточно просто одного талантливого актёра и камеры.

Оказывается, главное оружие против заговора — печатные машинки и шариковые ручки. Журналист превращается в современного героя, способного разоблачить зло самыми обычными словами.

Причастные к заговору люди, озираясь по сторонам, повторяют местоимение «они», которое нависает над всеми, кто хоть что-то знает — лишенное человечности, оно внушает ещё больший ужас, поэтому на очевидный вопрос «кто они?» следует естественное молчание.

Журналистское упорство поражает — герои не сдаются до последнего и отстаивают свой материал перед редактором и коллегами. Репортёры заходят в тупик, выбираются из него и продолжают верить в своё дело, даже когда их жизням начинает угрожать реальная опасность.

«Прокол»

«Прокол» (1981) Брайана Де Пальмы — ещё один фильм про обычного человека, сталкивающегося с заговором, в существование которого никто не верит.

Джек, работающий звукорежиссёром на дешёвых фильмах ужасов, записывая вечером шум ветра, становится свидетелем аварии, в которой погибает кандидат в президенты США. Герою удаётся спасти неизвестную девушку из тонущей машины, а затем он понимает, что присутствовал не при несчастном случае, а при политическом убийстве.

Почему, чёрт возьми, везде надо видеть преступление?

Название Blow Out подозрительно похоже на Blow Up, а Джек, также, как и герой из «Фотоувеличения» пытается докопаться до сути вещей, срывая иллюзорный покров с событий, которые для остальных кажутся простой случайностью.

Действия всех персонажей конспирологических триллеров оказываются очень похожи друг на друга — они получают улику, расшифровывают её, прячутся от преследования и обращаются за помощью к журналистам.

Катушки плёнки и звуковая аппаратура заполняют пространство фильма — герой прослушивает запись, пересматривает фотографии, ведь именно в них и спрятан ответ на то, что произошло той ночью. Тщательное исследование материала — ещё одна черта параноиков, ведь видя везде намёки и следы, они стараются не упустить ни одной детали.

По телевизору говорят, что губернатор стал жертвой несчастного случая, а Джек в ответ кричит прямо в экран: «Враньё!» — он то знает, как всё было на самом деле, его не обдурить средствам массовой информации.

Именно улика открывает на многое глаза и закладывает семена подозрения, позволяя вырваться из массы людей, слепо верящих в то, что скажут в вечерних новостях. Такими зацепками могут быть фотографии или записи разговора, которые заставляют серьёзно усомниться в официальной версии произошедшего.

Де Пальма, продолжая идеи «Фотоувеличения» и «Разговора», ставит своеобразную точку в этой неформальной трилогии, в своей картине совмещая визуальные и звуковые доказательства, которые вместе образуют фильм — именно кинематограф становится лучшим способом разговаривать о реальности и разоблачать её.

Играя с кадрами, картинкой и движениями камеры, режиссёр заставит Траволту бегать по всему городу и искать убийцу, устраняющего свидетелей, а в финале просто возьмёт и поставит самый красивый фейерверк в истории кино.

«Вспышка»

После этого, в 1984-м выйдет «Вспышка» — очередная фантазия на тему убийства Джона Кеннеди. Двое пограничных патрульных случайно обнаруживают в техасской пустыне машину, засыпанную песком, в которой находится скелет, снайперская винтовка, 800 тысяч долларов и водительские права. Спрятав деньги, они решают разузнать, кем же был погибший и понимают, что наткнулись на то, что правительство и секретные агенты пожелали бы оставить в тайне.

«Вспышка», выходившая, кстати, в советский прокат — всего лишь любопытная зарисовка на тему многочисленных заговоров и слухов о смерти американского президента. Этот детектив о двух напарниках, случайно нашедших то, что должно было пропасть из истории, напоминает современный вестерн.

Несмотря на банальный сюжет, фильм всё-таки может зацепить своей атмосферой 80-х — здесь полицейские носят ковбойские шляпы, разъезжают на смешных джипах, жалуются на то, что скоро их всех сменит техника и совершенно честно пытаются найти возможного хозяина денег.

Появившиеся из ниоткуда агенты  вставляют героям палки в колёса — секретная служба заметает следы, а двое упорных пограничников начинают мешать им «устраивать дела, которые нуждаются в устройстве». Пара перестрелок и печальный финал — под песню Flashpoint группы Tangerine Dream джип уезжает в закат вместе с тайной убийства Кеннеди.

«Заговор Параллакс», «Разговор», «Три дня Кондора» и «Вся президентская рать» стали ключевыми фильмами, сформировавшие жанр конспирологического триллера.

Уотергейтский скандал разрушил веру многих американцев в свою власть и стал закономерным итогом развития политически-тревожных 60-х. Отставка президента показала — даже первое лицо страны может обманывать свой народ. Разведка и спецслужбы превратились в зловещие организации, а теории заговоров воплотились в жизнь, доказывая своим существованием, что, возможно, существуют и другие, более чудовищные секреты. Трудно после такого не начать верить в масонов, управляющих мировым порядком.

После пришли 80-е, и вот в них места для заговоров было уже не так много – в кресло президента сел Рональд Рейган, которому, несмотря на экономический кризис в стране, удалось возродить веру американцев в свою власть, а последствия войны во Вьетнаме и Уотергейта постепенно сошли на нет. Паранойя вернётся вместе с девяностыми — повсеместное развитие компьютерных технологий и пугающее окончание века сделают своё дело.

Один против всех

К концу 80-х и началу 90-х жанр триллеров неожиданно обрёл новую мощь — детективные, политические, эротические и фантастические фильмы, наполненные убийствами, саспенсом, сюжетными твистами и напряжёнными сценами, захватили прокат, привлекая к себе всё большее внимание продюсеров и зрителей.

«Чужие среди нас»

В 1988 году Джон Карпентер выпустил фантастический триллер «Чужие среди нас», который, несмотря на крошечный бюджет, неожиданно стал культовым.

Простой рабочий Нейда (с испанского — «ничто») устраивается на стройку, находит себе жильё и замечает, что церкви, расположенной рядом, творится неладное. Группа людей, скрывающаяся там, явно что-то затевает и зачем-то хранит ящики с солнцезащитными очками. После полицейского рейда, герой надевает те самые очки и осознаёт — планету давно захватили пришельцы, которые манипулируют людьми благодаря мощным телевизионным сигналам.

Заговор в фильме Карпентера действительно масштабен — инопланетяне не только живут среди нас, но и полностью контролируют правительство. СМИ, телевидение, речи политиков и реклама стали основным способом порабощения — антенны, распространяющие сигнал, установлены прямо на крыше здания популярного канала.

Этот мир должен проснуться. Мы станем его будильником.

Чёрные очки превращаются в символ истины, который способен показать вещи такими, какими они являются на самом деле. Если раньше полноценную картину заговора нужно было складывать по кусочкам, проводя расследование и допрашивая свидетелей, то теперь одно фантастическое устройство способно сделать это за один миг.

Но правду тяжело принять — главный герой пытается заставить надеть чудо-аппарат своего отчаянно сопротивляющегося друга, а тот продолжает бороться до последнего за внушаемую ему фальшивую реальность.

Несмотря на некоторую неуклюжесть, фильм Карпентера выкладывает на стол всё как есть, не стесняясь и не увиливая, будто на зрителя во время просмотра тоже надевают чёрные очки — вот так действительно выглядит мир, нужно это признать. Уберите пришельцев из сюжета, и картина сразу же станет документальной.

«Дело о пеликанах»

Один из главных режиссёров конспирологических триллеров Алан Дж. Пакула вернулся в любимому жанру в 1993-м и снял «Дело о пеликанах» с Джулией Робертс и Дензелом Вашингтоном в главных ролях.

Студентка Дарби Шоу принимается за изучение убийства двух членов Верховного суда и пишет статью, в которой предполагает возможного заказчика этих убийств. После того, как её материал попадает в руки к ФБР, Дарби начинают преследовать неизвестные люди. Она обращается за помощью к журналисту, который вместе с ней попытается раскрыть государственный заговор.

Алан Пакула снова снял отличный политический триллер — на дворе уже не 70-е, но правила тут всё те же. Секреты в Белом доме, честный журналист, вездесущие федеральные агенты, наёмные убийцы и молодая студентка, статья которой вдруг оказалась абсолютной правдой.

Героиня оказывается одна — она не может доверять ни полиции, ни спецслужбам. Её единственная надежда — пресса, которая в данном жанре остаётся последним оплотом правды и справедливости.

Конечно, заговор будет опять крутиться вокруг влиятельных бизнесменов и политиков, а местами всё это уж очень сильно напомнит Уотергейтский скандал. Но рассказанная на новый лад история так же, как и раньше, продолжает цепко удерживать внимание — конспирологические триллеры до сих пор остаются одним из самых увлекательных киножанров.

Это одна из последних картин Пакулы (он погиб в автокатастрофе в 1998-м), и она вышла наиболее динамичной среди всех его режиссёрских работ — много погонь, убийства, обязательная сцена в лифте и опять дотошное журналистское расследование.

«Секретные материалы»

А ещё в 1993 году на малых экранах появился сериал, который из каждого зрителя с легкостью сделал параноика. «Секретные материалы» (1993-2018), созданные под влиянием ошеломительного успеха «Твин-Пикса», выпущенного тремя годами ранее, стали главным конспирологическим проектом 90-х. А слоганы «Хочу верить» и «Истина где-то рядом» выбрались за пределы телевизоров и обосновались в головах зрителей и на стенах их квартир.

«Секретные материалы» перестали быть просто фантастическим шоу и превратились в поп-культурный феномен, который оказался идеальным способом пропаганды паранойи. 9 сезонов вышли с 1993 по 2001 год — почти целое десятилетие прошло под знаком инопланетных чужаков, теневого правительства, ритуальных убийств, монстров и паранормальных происшествий.

В то же время, с развитием интернета, модными стали параноидальные технотриллеры, в которых главным врагом являлись технологии, программы и всемирная паутина, контролируемая влиятельной группой лиц. Теперь угроза находится не в Белом доме, а прямо у нас в квартире. Компьютеры и видеокамеры обеспечили возможность гораздо проще следить за гражданами и организовывать незаконные операции.

«Сеть»

В 1995-м вышла «Сеть» с Сандрой Буллок в роли профессиональной программистки Анжелы, которая сталкивается с могущественной группой хакеров, стирающей всю информацию о героине из сети. Теперь у неё другое имя и преступная биография. Полиция начинает её разыскивать, а сама Анджела пытается сбежать от наёмного убийцы и разобраться в том, что происходит.

Сегодня «Сеть» выглядит, конечно, наивно, но обилие в кадре дискет и компьютеров задаёт тон эпохи — фильм достаточно смело для своего времени показывает жизнь человека, проводящего большую часть времени за монитором. Анжела постоянно сидит дома, заказывает пиццу, не общается с соседями. У неё почти нет друзей в реальной жизни — только никнеймы в чате, с которыми можно иногда переписываться.

Когда она случайно получает доступ к могущественной программе, её начинают преследовать, а цифровые данные уничтожают — в 90-х уже можно не устранять свидетелей, а просто менять пару строчек в электронном паспорте. Значительная часть фильма разворачивается на экранах компьютеров — теперь уже не печатная машинка, а курсор мыши и клавиатура становятся действенным способом борьбы с заговорщиками.

В финале цитируется сцена из «Заговора Параллакс», так один конспирологический триллер высказывает уважение другому. «Сети», конечно, далеко до столпов жанра, но это один из немногих полноценных хакерских блокбастеров 90-х, который, по крайней мере, не стыдно смотреть.