Для начала немного размышлений в слух. Если сравнить сленг разных поколений с шагом, к примеру, в 10 лет, то выяснится, что сленг меняется довольно сильно. А это говорит о том, что русский язык – живой и динамичный. Ком-то может не понравится, что основой для многих слов служат слова из английского языка, но на этот процесс мы скорее всего повлиять не сможем.
И так, вторая часть перевода молодёжных слов на человеческий)))
1. Ботать
Наиболее подходящим аналогом в русском языке является слово «зубрить». Происходит от «ботаника». Не путайте с «ботать по фене»
2. Буллинг
Травля, от английского bullying (издевательство). Так что если ваш ребёнок говорит, что его буллят – надо срочно принимать меры!
3. Донат
Донатами называют добровольные пожертвования. Но это применимо не к пожертвованиям на благотворительность, а к добровольным взносам на счёт того или иного блогера или сообщества. Это современный аналог фразы «голосовать рублём». Да, этому блогу тоже можно «задонатить» (мне будет приятно)
4. Краш
«Крашами» называют предмет тайной и неразделённой любви. Происходит от английского crush
5. Криповый
В английском языке слово «creepy» означает «дрожать, поёживаться (от страха)». А «криповый» - пугающий, ужасный.
6. Паль
«Паль» - наиболее нашему поколению близкое по звучанию слово, так как смысл особо не изменился. Только теперь так называют некачественную подделку одежды. В противовес ему, кстати говоря, есть «шмот» - оригинальная одежда.
7. Пранк
Пранком называют жёсткую и даже жестокую шутку. Пранкерам нужно быть осторожнее – оценить такой юмор могут не все.
Чтобы эффективно говорить с подростками, нужно, как минимум, понимать, что они вообще говорят. Ведь их сленг отличается от нашего! Вот вам перевод на русский некоторых слов:
Кринж. Кринжем называют действие, которое можно назвать очень странным. Так же называется чувство стыда за такое действие. При чём поступок совершает кто-то другой, но стыдно условному тебе. Более старым аналогом являются выражения «Испанский стыд» и «Двойной рука-лицо»
Плюс вайб (минус вайб).«Вайб» — это гость из английского языка. Произошло оно от слова vibe, сокращения от vibration — «вибрация». Но это скорее не про физическую вибрацию, а про духовную. «Атмосфера в доме», короче! «Плюс вайб» - положительные эмоции. «Минус вайб» - отрицательные.
Ульта.Снова слово из английского языка. На этот раз из компьютерных игр. "Ultimate ability" переводится на русский язык, как "предельная способность". В обычной жизни ульта – действие с максимально возможным результатом.
Выдать базу.Это фундаментальное и оттого одобряемое мнение в сообществе.
Пик ми.Так называют девушку, которая всеми силами пытается произвести впечатление и показать, что она не такая, как все.
Масик.Не смотря на инфантильнось наименования масик – «настоящий мужчина». Хорошо выглядит, умеет красиво ухаживать, уважает окружающих, не использует насиие по отношению к девушке в любой форме (психологически не давит и не манипулирует)
Чечик.Так называют парней, которые девушку не привлекли, не смотря на все свои достоинства (ну что ж, бывает…).
Тюбик.«Тюбиком» называют парня, с которым точно не стоит заводить отношение, так как эмоциональные качели, упавшая самооценка и разбитое сердце девушке гарантированы. Кстати, так же называют и просто инфантильных и неопределённых мальчиков. Парни! Если вас называют «тюбиком» - это повод задуматься.
Штрих.Оказывается, бывают люди и по хуже «тюбика». После «штриха» синяки на лице придётся заштриховывать…
Скуф.«Скуфами» называют уже зрелых мужчин, но не всех, а только тех, у кого уже всё идёт «по накатанной». Все поставленные цели в жизни они уже достигли, а новых ставить нет ни сил, ни желания. Так что их досуг в свободное время сводится к просмотру футбола, играм на компьютере или приставке да употреблению разных напитков.
Босс художки. Так называют молодых людей с сильно яркой внешностью. Вызывающий необычный макияж, крашенные в яркий цвет волосы, необычные аксессуары… «Неформалы», короче! Ну или «фрики»…
Ещкере.Стоп! Нет, не так…«ЕЩКЕРЕЕЕЕЕЕ!!!»На самом деле «эщкере» — это видоизмененное выражение «Let`s get it», которое можно перевести как «Давай сделаем это». В русской транскрипции фраза изменилась и стала писаться почти так, как слышится («Let`s get it» -} «ESKETIT» -} «Ещкере»). «Ещкере» - эмоциональный призыв (к действию) или эмоциональное одобрение.
Первые несколько месяцев моей карьеры как русскоговорящего (точнее русскобормотающего), я этот вопрос произносил "на Ти или на Ви?" (Я иностранец, из Англии).
Ой, этот Ваш "Ы". . . Есть несколько травматических моментов моей жизни, которые я никогда не забуду. Мой первый солнечный ожог, первую драку, первый отказ от предложения сходить на свидание и. . . Первое занятие по букве “Ы”.
Это было в октябре 2001-го года. Мы с одноклассниками сидели в старом классе на филфаке Эксетерского университета. Мы уже знали что такое "окно", "стол" и "почта" и этим очень гордились. Зря мы так радовались тогда... Мы не могли и угадать что будет дальше. Some next-level stuff. . .
Ну, наша преподавательница, наша любимая профессор Катэрин Ходжез, сказала "слушайте и повторяйте" (ну, точнее “listen and repeat", так как мы не знали ни повелительное наклонение ни эти глаголы)
— "Ы", — она сказала.
И обалдевших лиц был лес. A whole new sound... What sorcery is this!?
— Just try, — успокаивающе сказала Катэрин. — "Ы".
Если кто-то проходил дверь комнаты в тот момент, и слышал нас, то он бы подумал, что внутри сидят восемь макак, которые страстно борются за власть, стараясь показать свою доминантность.
Катэрин:
— Ы!
Мы:
— ii!
— Ы!
— И!
— Ы...
ОЙ...
—Ы-Ы! Говорите искоса!
*tongue-swallowing noises*
— Ыыы...
— УÄЕ, УЭЭ, 位!
— Ы, Ы!
— ЭУЬО, ННИ, ЪЙЪ!!!
—Ну... почти… Пусть так...
Мы долго не могли это произнести. И если нас спрашивали, как пишется например "штык", мы отвечали "Ш. Т. SIXTY-ONE. К". Я даже не шучу. 61 же…
Спустя много мучительных часов, мы, маленькие макаки, приняли преподавателя Катэрин как главную и начали говорить "ы" как она. Ну,почти…
Когда я приехал в СПБ, я узнал, что есть FINAL BOSS в саге “Ы” и это не “мама мыла Милу мылом”. Это ваш грозный “Чижик-Пыжик”. Не только из-за двух “и” которые на самом деле произносятся “ы”, а еще потому, что первые полгода я его называл "Ципик-Чипик" (что, я считаю, гораздо более подходящее название для птички, ведь птички тоже не умеют говорить искоса). Когда мне наконец-то сказали как правильно, я начал говорить cheese-ik-peas-ik. И все решили: “ну, пусть так…”
Дальше был урок "Ты / Вы". Произношение + грамматика + социо-культурные правила. Одним словом "FUN!". Я уже был знаком с такой концепцией из-за немецкого (Du/Sie) и понять это было не так сложно. Но русский язык — не немецкий, в лес не убежит. И было несколько тонких отличий, которые создавали (и создают до сих пор) сложности.
"Мы используем "Вы" когда человек старше, незнаком или мы того человека уважаем", —так Катэрин нам объяснила. Последний пункт — причина всех моих проблем с Вы/ты. . .
Кстати, когда я общаюсь с новым русским человеком, я всегда жду с нетерпением тот особый момент когда будет вопрос "а мы на Вы или. . . ?". Тогда у меня появляется возможность грандиозно взмахивать рукой и щедро заявить "на ты, на ты, конечно, да что Вы?". И еще я радуюсь потому что "-ете" мне сложнее произносить чем "-ешь". У меня получается -ече, знаеЧе ли...
Ну, и как же отказать человеку, который предлагает перейти на ты. . . Он предлагает близость, дружбу, может любовь и потом брак! Неужели можно холодно отвечать "Да, нет, Вы что? Что за фамильярность?" Поэтому я никогда не предлагаю перейти на ты сам. Я не чувствую когда наступил подходящий момент. Не хочу слишком рано:
— Крэйг, познакомьтесь, это ректор СПБГУ.
— Здравствуйте уважаемый ректор! Давай на ты или чё?.
Рисковать такую грубость я не хочу.
Наверное были люди, которые ждали и ждали, пока я не предложу этот важный переход, но решили, что они мне не по духу. Но я. . . I was just уважаtting them... Уважать - — это важно! В общем, я предпочитаю "to err on the side of Вы", несмотря на постоянно возрастающее количество утерянных дружб и возможных браков.
Даже сейчас, спустя 18 лет, я иногда забываю, что мы с кем-то уже договорились на фамильярность и часто в разговорах с уже знакомыми людьми я перехожу обратно на "Вы". Это их смущает, они спрашивают осторожным тоном "а мы на Вы?". И я отвечаю "ой, да это мой плохой русский, извиниЧе". Это я делаю потому, что я стараюсь им передать "я Вас уважаю!". Я понимаю, что это наверное наоборот, звучит холодно, неприятно и чопорно, и я только подтверждаю все стереотипы про англичан. Например, моему психотерапевту Алле, наверное, потом тоже нужна будет терапия: "Я же помогаю ему, а он такой холодный и далекий! Вообще больной, что ли?" Эх, больной, больной. Но от страха совершить ошибку и не уважать человека хочется убежать в лес.
Поэтому я by default говорю на Вы со всеми. Даже с маленькими детьми. Это их всегда смущает, но я не могу сразу к ним на ты. Я же маленьких детей тоже уважаю! Ну и не хочу им сразу сказать, что мы хорошие знакомые. Вдруг понаглеют.
Ну вот, из-за моего страха ошибиться с Вы-ты, я все время ошибаюсь. Мой психотерапевт Алла подтверждает мой вывод. Я ошибкофоб.
Недавно я узнал, что я постоянно смущал свою тёщу Алину Валентинову тем, что я говорил с ней на "ты". Это я делал, чтобы показать, что я чувствую близость. Она это по-другому принимала. . . Но она очень любящая и терпела мое зарубежное неумение. Есть даже несколько человек, которых я избегаю потому, что не помню, на какой стадий отношений мы находимся. И спросить уже поздно. Чтобы спросить надо все-таки сказать "здравствуйте" или "здравствуй". Брр, лучше я останусь в лесу с немцами.
Хотя с немцами тоже непросто… К счастью, русский "Вы" означает и одного человека и группу уважаемых людей. А немецкий различает группу знакомых (или неуважаемых) от группы уважаемых со словами "Sie" и "Ihr" и глагол после них требует разных окончаний, которые я так и не выучил за 12 лет учебы. Так что, хорошо, что я выбрал русский и теперь тут с вами.
Всем привет. С вами гражданский специалист. Решил написать статью - просто зарисовку из Лисичанска. Нужно отметить, что город пострадал от обстрелов и прочих действий. Не сказать, что критично, но досталось короче:
И частному сектору - тоже прилетело. Представляете каково людям - вернуться, у соседей дома целые, а тут...
Повсюду надписи:
На большинстве фасадов, если и нет прямых попаданий, то осколками посечено многое:
Мародерства - нет. Все подобные действия очень жестко пресекаются комендатурой. В разрушенных магазах - куча вещей. Внимание - фото просто атмосферное и информативное:
Хотя в период безвластия, скажем так - попотрошили. Почту - я не сломал:
Прилет был. Общий вид:
Напоминаю - город полностью или частично ( в зависимости от района) лишен коммуникаций. Сейчас это все дело восстанавливает Казань в основном. Работают тепловики, энергетики, коммунальщики. Все в запущенном и неработающем состоянии. Городом, со времен СССР не занимались! По сегодняшний день. Большинство местных, с кем я общался просто проклинают ВСУ, которые весьма специфично вынуждали местных уйти, обстреливая жилые кварталы из всего подряд.
А вот так местное население приспосабливается к суровым условиям - это уличный туалет:
Местные смешно благодарят "Татарчики - спасибо".
Такие плакаты встречаются - прям не могу на них смотреть:
В каждом районе работают магазины. Вот цены на фрукты-овощи:
В общем - будем делать Город-Сад, как говорится в одном из произведений. Я на полном серьезе. Казань - не шутит в этом смысле. Кто был у нас - тот знает. Хотя работы еще много. Волонтеры - гоняют постоянно - мужественные ребята и просто красавцы. Стоят палатки теплые, завозят харчи и прочее.
Теперь вот о чем: я просто поражен! Напоминаю - собираю на хотелки (тепловик и прочее) серьезным парням:
И менее, чем за сутки набрал вот столько!
Офонареть! Спасибо! Это специальная карта моя. Туда больше никаких поступлений нет. Напоминаю МО дает все необходимое и полное довольствие, но спецсредства для простых стрелков - это их личные хотелки, которые здорово им помогут. Короче - есть необходимость. А то наболтаю лишнего. И сбор средств - моя личная инициатива!
Помимо всего прочего получил сообщение в вк:
Так что думаю - наберем) От бойцов будет видео 100%. Ну и покупку и обзор - отсниму обязательно! Напоминаю - это не обязательно!
Спасибо и низкий поклон. Если кто-то хочет напрямую пообщаться - пишите в ВК. В профиле канал есть ссылка. Тут не всегда получается отследить все.
Продолжение следует. Всех обнял. С уважением, Евгений Хрусталев.
ПС ввел тег гражданский специалист - поддержите, а?)
У жены моей белорусские корни, частенько наведываемся к её родне. И вот, будучи в гостях у её бабули, взял в руки детскую книжку ("Белорусские народные сказки") на белорусском, соответственно, языке. Книжка читается легко и без знания языка, а там, где могут возникнуть трудности, сделаны сноски с переводом на русский. И вот, листая, натыкаюсь на сноску: *благой - т.е. плохой, дурной. Э-э-э... Озадачило, если честно. Полез в сеть, куда же ещё? И правда:
И забегали мои тараканы в недоумении. Ведь в русском языке блаженный - это дурачок. И "орать благим матом" - орать дурным голосом (или воплем, не знаю точно, но по смыслу близко). А раз так, то и в поговорке: "благими намерениями устлана дорога в Ад" нет никакой иносказательности. Выходит, мы сами её додумали, а изначально это была просто констатация факта.
Уважаемые филологи, если таковые присутствуют, объясните, пожалуйста, почему же теперь мы желаем друг другу всех благ, благодарим и т.п? Как произошла подобная смысловая трансформация? Благодарить, на всякий случай, не буду (шутка). Заранее спасибо (если и это ничего плохого не означает).
Всем спасибо за плюсы и подписки (божечки, солько вас, памагити!), продолжаю рассказ, как и обещала.
Итак, остановилась я на том, что ко мне в гости зашёл Сосновский Евгений Александрович, заведующий нейрохирургией, просто и понятно объяснив, что без операции я отныне гусеница.
Ну что же, я подписала документы, затем ко мне зашёл мой лечащий врач из нейрохирургии Бабаев Михаил Владимирович с интерном (тот всё хотел меня иголочкой потыкать, а мне хотелось в ответ потыкать в ответ иголочкой его, но оба обошлись без крайностей) и меня начали готовить к операции. За 12 часов до самого действа вкатили мне пятивёдерную клизму, подключили пару аппаратов и оставили ночевать в реанимации, где меня уже из окна повторно хотели выкатить за слишком долгое нахождение (месяц). Так долго я пролежала там, потому что реанимация находится на первом этаже, и если я упала из-за суицида, то при повторной его попытке дальше морга в подвале я бы не улетела.
Утро наступает, меня катят в операционную, и я слышу "ой, опять эта девочка, и опять в мою смену, ну надо же!". "Ну блин", думаю, "раз в третий раз в чью-то смену, то это добрый знак".
Там безумно долго не могут поставить новый подключичный катетер (сейчас я понимаю, что из-за малого количества жидкости в организме), всё это под лекцию для начинающего анестезиолога, которая стоит справа и старается паниковать меньше, чем я. Потом вкатывают, наконец, анестезию, мне сразу становится тепло и сладко, и я прихожу в себя уже в коридоре около операционных дверей, ощущая, как из меня вынимают интубацию (как это вообще правильно пишется? Реинтубируют? Деинтубируют?).
Воспринимаю и это, как хороший знак. Значит, поеду не в реанимацию, а в отделение...
Щазз!
В следующий раз прихожу в себя уже в нейрохирургической реанимации, лежу на сломанном правом боку, на спине огроменный горб (отёк), из меня торчат два ужасающих размеров дренажа гармошкообразного вида и я жутко хочу пить.
А, про что я забыла рассказать. Когда меня интубировали первый раз, сразу после падения, у меня все кровью залито было так, что работали наощупь, и из-за этого, видимо, повредили мне голосовые связки. Первый месяц я могла только тииихоо-тихо хрипеть, ну и плюс рваные лёгкие тоже голосу не добавляли. Из-за этого я не могла позвать медсестру что в первой реанимации, что во второй.
Спустя какое-то время ко мне подошел медбрат, лица которого я не помню. Запомнила только, что у него была татуировка на правой руке, забитая затем в черный квадрат. Это я тоже восприняла как хороший знак, татуированный татуированного поймёт! Оптимистка реанимационная, блин.
К моменту его прихода я уже заметила еще одну деталь (найди сто отличий ДО операции и ПОСЛЕ, ага). У меня была парализована по локоть левая рука. Кого бы я ни спрашивала про этот момент, все говорили, что либо не в курсе, либо "во время операции руки были привязаны выше тела, это пройдёт". Так вот, НЕ ПРОШЛО! Ну, вернее, как. По чесноку если, процентов на 80-то прошло, но безымянный, средний и указательный пальцы до сих пор почти ничего не чувствуют и плохо печатают. А в мае того года я даже зубную пасту из тюбика левой рукой не могла выдавить, очень долго и тяжело разрабатывала и тренировала руку.
Полежала я в реанимации дней пять, а потом перевели меня в психиатрическую клиническую больница № 4 им. П.Б. Ганнушкина, в 15 отделение к Орлову Владимиру Алексеевичу (привет вам, если читаете это!) )
Я была несколько обескуражена подобным поворотом событий, но мне объяснили, что это обычная практика для летунов и прочих подозрительных личностей.
Тогда еще можно было в отделении пользоваться телефоном, выглядела я уже вполне нейтрально, но отказывалась переводиться из поднадзорной палаты, чем вызывала искренний смех заведующего: "Впервые слышу, что из этой палаты не хотят переводиться".
А мне просто плохо было, я боялась, что будут заставлять постоянно ходить.
У меня держалась температура, были стабильные боли в спине и началось, как бы это сказать... отделение экссудата от послеоперационной раны.
Короче, она начала гноиться. Серьезно и сильно.
Утро начиналось с перевязки, перед сном тоже перевязывали, и все равно рана стремительно опухала, с каждым днем все круче и круче, а при нажатии на область рядом издавала звук "чпок" и между стежками пролезал гной. Ночью я спала со свежей перевязкой, и все равно утром мне меняли всё: перевязку, ночную рубашку, халат, простынь, наволочку - все было в гное. Вставал вопрос о переводе обратно, тем более, что психиатры единодушно пришли к выводу, что настолько тупым нужно давать премию Дарвина, а не справку из ПНД.
Всё решил мой ангел - Сосновский Евгений Александрович (зав нейрохирургией, если забыли. Он приехал, осмотрел меня и сказал, что надо ехать обратно.
Меня следующим днём и выписали. Из машины-перевозки я вернулась в ГКБ №81 имени В. В. Вересаева, в родной 10 корпус, но на последний этаж, в отделение гнойной хирургии, прямо в гостеприимные объятия Прошина Андрея Владимировича, моего врача в этом отделении.
Хорошо помню этот момент: меня с каталки скидывают на кровать и говорят раздеваться под простынкой, щас чиститься поедем. А в палате еще 5 человек, ко всем там мужья-сыновья-дети приехали, и тут я.
Короче, то ли я так долго раздевалась, то ли операционную рекордно быстро приготовили, но за мной приехали уже на этапе нижнего белья. А дальше схема уже известная: наркоз - темнота - палата.
Зашивать меня не стали, к моменту чистки у меня в спине было такое гнойное болото, что побоялись рецидива.
Заметка о том времени из того времени: "О, это больничное веселье...Только что мне делали перевязку и забыли про анестезию. Я лежала и чувствовала, как какой-то металлический инструмент шкрябает по позвонкам.
Ххххррррясь. Шшшшкккряяяяб. Гррррынь.
По моим. Живым. Позвонкам.
Ну и да. Мне опять распотрошили спину, так что это ещё недели две в больнице и одна операция"
Две недели. Аха-ха... Дааа, мы все тогда верили в лучшее...
Спустя 4 дня, 17 апреля, я внезапно проснулась утром, в которое все поняли, что легко не будет:
"Сегодня очень ранним утром, почесавшись во сне под воротом футболки, я неожиданно нащупала сначала края вооот такенной раны, а потом интимно погладила свой позвонок. Гладенький, но не мурчит...Стоп, чтоа?!
Бегом в перевязочную, сопли-слёзы до колен, на том же уровне болтаются бинты со спины отвалившиеся. Захожу.
Врач: - И?
Я: - Загляните за шиворот.
Врач: - Мне лень.
Я: - Я начинаю раздеваться.
Он: - Давай, я на такие предложения от симпатичных девчонок с радостью всегда. Или это угроза?
Я: - Я упала с 12 этажа, вся в шрамах, синяках и прочем, а половина моей спины - болото с гноем.
Врач: - фу, ладно, загляну... Ой блять быстро на каталку и снимай футболку, иначе я её срежу!
Пока он готовился, я содрала футболку и перед зеркалом покрутилась.
Лежать мне тут дофига, короче, в ширину края раны в не самом широком месте больше ладони. Врач, когда увидел, что я рану разглядываю, сквозь фейспалм и подготовку назвал долбанутой. А я просто любопытная и не брезгливая...
Ну вот. Так я получила внеочередную перевязку. Главное - диалог, а вы... Эх. Агрессия, агрессия..."
В тот день я в палате впервые с падения плакала. Перевязочная медсестра честно сказала мне, что даже с моими высокими темпами заживления, лежать мне здесь до сентября, если не найдут какой-то вакуум. Она, мой врач и заведующий отделением Якобишвили Яков Исаакович долго что-то обсуждали, а я лежала на своём спасительном левом боку, смотрела в окно на чистое-чистое голубое небо с обрывками облаков и молча плакала. До сентября. Еще полгода в больнице. Еще полгода боли. До сентября... Как сказать об этом маме?
А через два дня вакуум нашли :) Им оказался прибор, который высасывает из раны экссудат по трубочке. В спину, прям в самое нихачу, засовывается здоровенная (она реально огромная, с мою ладонь!) губка, из которой торчат два провода, которые ведут в аппарат, внешне похожий на радио (когда я сбегала погулять на 10 минут в прибольничный парк, у меня так прямо и спрашивали "а это что у вас, радио?").
То самое "радио"
Так мы с ним гуляли, ну или я на плечо его вешала, но оно вечно сползало, а должно было висеть ровно, потому что...
Потому что экссудат, да-да.
Пока я гуляла, заезжал бывший муж, выяснили на сравнении с ним, что я сантиметров пять потеряла в росте
Заодно передал подарки и открытки от друзей, а то я запретила кому бы то ни было приезжать, кроме мамы, болеть предпочитаю одна. Даже приезд Игоря она подстроила, когда ей лень ездить было)
В итоге, 20 мая меня все-таки выписали) Шрам к тому моменту не затянулся до конца, маме пришлось делать еще перевязки, но это уже мелочи.
Хотела написать про то, как опробовала такую штуку, как "анафилактический шок", как нашла труп в палате и еще о чём-то, но это все равно что боли описывать - скучно и неинтересно.
...Хотя нет, однажды я орнула от боли так, что три бабушки из пяти в моей палате обделались, и меня санитарки так потом и называли "три из пяти", но это уже другая история...)
Хочу сказать огромное СПАСИБО больнице им. Вересаева, а именно:
Скинул мне тут один знакомый по переписке в ВК свое творение на оценку. Попросил дать свое мудрое заключение, отзыв, рецензию, оценку.
Уже во втором абзаце меня заинтересовало слово "счит". Лишь оно поставило меня в тупик настолько, что заставило продолжить чтение. А чтение было ужасным!
И вот, в четвертом абзаце, тайна раскрылась! "Счит" - это "щит"! А ведь нужно-то было лишь применить проверочное слово "щитать"!!!
Мнда... достойное будущее ждет нашу летиротуру...
Когда они решили, что правильно писать "заец", я промолчал - невелика потеря. Когда кофе утратил мужественность - я вновь промолчал, ведь я не пью кофе. Когда начали писать "счит" и "мечь" - уже некому было исправить...
Забавно,
как некоторые элементы гардероба приобретают дополнительные «народные
названия». Сразу вспоминаются сапоги «прощай молодость» или
«кепка-лужковка», или вот
«майка-алкоголичка».
Да, эта знакомая и тысячи раз виданная с
детства майка в народном варианте на английском называется wifebeater.
Переводится как «женобитель» или «тот, кто бьет жену». Официально это
tank top, но второе название закрепилось после того, как в СМИ широко
показали очередного сомнительного гражданина, задержанного по обвинению в
нанесении побоев собственной жене.
Одет он был именно в такую
белую майку без рукавов и невольно запустил волну крамольных ассоциаций.
Впрочем, в нашем варианте «алкоголичка» тоже не очень комплиментарно
звучит, но что поделать. Интересно, что по запросу wifebeater можно искать и найти соответствующий товар на Amazon. на картинке пруф
Ну вот, поздравляю с сегодняшней ачивкой: «не знаю, зачем мне это знание, но прикольно».
Я думала, что готовлю косплей Затанны, а вышла эта статья. Давайте я наконец-то начну рассказывать про то, в чём секу получше? Внезапно, но я как бы специализируюсь не на русском языке. :) Вот это поворот! А давайте потихоньку переходить к славянам вообще и южным в частности. Начнём странным способом: вспомним, что такое славянизмы, и как их находить в русском языке. Старославянский (не путать с праславянским!) и церковнославянский (в большей мере) оказали огромное влияние на русский литературный язык. И не только литературный, но всё же. Дошло до того, что некоторые слова сейчас существуют только в форме славянизмов, русские аналоги исчезли из литературного языка (время, благо, здравствуйте).
Следует в очередной раз отметить, что старославянский никогда не был живым в прямом смысле, это язык изначально построенный в письменно-литературной форме, и делали это конкретные исторические персонажи, а не естественный процесс развития.
Те самые персонажи. Кирилл, Мефодий и брат их Константин. :)
Итак, какие особенности слов являются “инославянскими”, а какие – исконно русскими? Например, обратите внимание на небольшую группу слов с начальным “о”. Какие-нибудь озеро, осетр, осень являются словами самыми что ни на есть восточнославянскими, потому что вот этот переход “е” в “о” в начале слова произошёл только в восточнославянском диалекте праславянского. Для сравнения возьмём сербское jezero, болгарское есетра. Есть мнение, что фамилия Есенин поэтического происхождения, т.к в поэзии XIX века было возможно “е” в словах этих групп. В современном русском при этом мы используем такие славянизмы, как единый, единство, единственный. За некоторыми из них просто закрепились разные оттенки значения, как един и один, а некоторые остались единственными :) формами в литературном языке.
О, самое “видное”, конечно же, полногласие или неполногласие. Полногласные слова – восточнославянские, неполногласные – славизмы. Молоко, сторона, корова, приставка пере-, берег – исконно русские формы; славянизмами же являются млеко, страна, здравствуйте… Некоторые формы, опять же, просто различаются стилистически, а некоторые полностью вытеснили своих “братьев” из литературного языка. Например, время (веремя есть только в диалектах), плен (полон устаревшее или поэтическое), шлем (шелом, опять же, больше про поэтическую речь).
Близкое к предыдущему пункту – слова с сочетаниями ра, ла. Работа, разум, ладья, разве и так далее – славянизмы. Против исконно русских роб, розум, лодка, розвҍ.
Славянизмами также являются слова с щ вместо исконно русского ч, с сочетанием жд вместо исконно русского ж: мощи (но глагол мочь), освещение (свеча), между (межа), одежда (одёжа), надежда (надёжа), сокращать (но короче), пещера (город Печоры). Мгновение, за здравие, братия, бытие – славянизмы, которые можно определить по сохранению “и” перед -je- (графически мы отображаем это сочетание буквой е). Исконно русские формы “и” убирают: судья, братья, пью, платье, житьё, оканье и так далее. Слова с так называемым ёканьем являются русскими формами. То есть, это слова, в которых этимологический звук е изменился в о. Мы просто обозначаем звук о буквой ё: мёд, вёсны, сёла, идём, несём. Славянизмы оставляют в аналогичных позициях звук е, так как старо- и церковнославянскому переход е в о не был известен: небо и нёбо, перст и напёрсток и т.д. Стоит, однако, отметить, что такой переход происходил не во всех русских словах по разным причинам, а также иногда в некоторых формах слов он произошёл, несмотря на отсутствие условий для него.
Старославянская также приставка из- (ис-) против русской вы-: исследовать – выследить, испечь – выпечь. Исконно русские формы – это также слова, в которых на месте праславянских носовых гласных появились у, ю, а, я: колючий, запятая, лечиться и так далее. Остались ещё признаки славянизмов, но, может, кто и сам их вспомнит без гугла из школьного курса? :)
Французский мягкий сыр из коровьего молока с белой плесенью. Оригинальный Камамбер довольно вонюч, но многочисленные его дешёвые аналоги, производимые крупной пищевой индустрией для массового рынка обладают невыразительным запахом и не пугают непривычных потребителей.
Камамбер умеют производить и в России, иногда даже хороший.
Он неплох на бутерброды, хорошо сочетается с фруктами, может запекаться (при добавлении бальзамического уксуса и меда получается отличный десерт или закуска к вину).
Камамбер хранится недолго и в процессе хранения меняется. Поэтому даже промышленный камамбер сразу после даты производства и накануне истечения срока годности будет разным. Причем в зависимости от исходного продукта и условий хранения может стать как лучше, так и хуже.
Каперсы
Бутоны или плоды (в англоязычной литературе для них есть отдельное название Caper Berries) одноименного растения, обычно маринованные или соленые. Различные разновидности каперсов растут по всему средиземноморью и их запчасти широко используются в европейской кухне. Бутоны более нежные и мелкие, плоды размером с небольшую виноградину более жесткие и с мелкими семечками внутри. Чаще всего продаются маринованными в уксусе, но встречаются просто пересыпанные солью. Соленые перед использованием желательно промывать.
Применяются для различных соусов, заправок, маринадов, салатов и рагу. Обычно в малом количестве, поэтому небольшой баночки хватает надолго. В чистом виде есть не имеет смысла. В продаже в России есть в ассортименте почти любого приличного супермаркета.
Краб
Морской рак, у которого нет хвоста. Съедобны многие крабы, но наиболее мясистые из них водятся именно в прибрежных водах России - на Дальнем Востоке и в Баренцевом море. В пищу употребляются в основном ноги, которые варятся а затем из них выколупывается мясо.
Стоит дорого, а поскольку платежеспособный спрос в России невелик, основная часть крабов идёт на экспорт.
Купить мясо камчатского краба или его ноги можно в любом хорошем рыбном отделе. Есть и другие съедобные крабы, но менее распространены. На Дальнем Востоке некоторые ловят их самостоятельно. В основном мясо используется в составе различных салатов и закусок.
"Крабовые палочки", продающиеся в любом продовольственном магазине России краба в своем составе не содержат, а сделаны из рыбы (в лучшем случае ;))
Крутон
Гренка или сухарик, стоящий в ресторане 8 долларов. См. фильм "О чем говорят мужчины". Если серьёзно - просто французское название подсушенного или поджаренного кусочка белого хлеба.
Лангуст
Большой (0.5-2.5 кг) морской рак без клешней, но с усами (см. Омар).Водится в океанах по всему миру. Употребляется варёным, тушеным или жареным на гриле, подаётся как целиком, так и его мясо в составе других блюд. Поедание целого лангуста иногда связано с необходимостью потрошить его прочный панцирь, что без практики часто приводит к различным фейлам.
В России можно купить в различных фирмах, торгующих деликатесами в замороженном виде. Стоит дорого, живой ещё дороже.
В литературе и кино Лангустов, как и Омаров часто именуют Лобстерами (см.).
В продаже и меню ресторанов иногда встречаются морские гады под названием лангустины - это не Лангуст, а крупные виды креветок. Хотя они и родственники.
Лобстер (Lobster)
В англоязычной литературе и ее плохих русских переводах это либо Омар (см.), либо Лангуст (см.)
Лягушачьи лапки
Лапки съедобной лягушки (It Is Wednesday, My Dudes), популярные во французской и китайской кухнях. Лягушки для кулинарных целей как в Европе, так и в Азии разводятся промышленным способом на фермах. Говорят, в СССР на территории Украины их одно время выращивали на экспорт, эпизодически пытались их выращивать и в России, но устойчивого спроса на этот продукт в России нет.
По вкусу похожи на курятину, но более нежные, готовятся тоже примерно как куриные ножки.
Купить в настоящее время можно, но сложно, продукт этот как-то не прижился в нашей стране, даже в меню ресторанов почти не попадается.
Марципан
Смесь миндаля и сахарной пудры и кондитерские изделия из нее. Производится в Европе примерно с 16-го века, долго хранится и держит сложную форму, поэтому из марципана издавна изготавливают различные съедобные сувениры - фигурки на рождество, пафосные торты и т.п. Значительная часть цены марципановых изделий обусловлена именно их внешним видом.
В Европе существуют музеи Марципана.
В России Марципан производят исторические предприятия в Калининграде и Санкт-Петербурге.
Маслины
То же самое, что Оливки (см.) В России обычно маслинами называют оливки тёмного цвета (спелые или оксидированные).
Маскарпоне (Mascarpone)
Итальянский мягкий сливочный сыр (технологи от пищевой промышленности оспаривают, что это сыр). Производится по всему миру, можно приготовить дома. Используется в знаменитых десертах Тирамису, при приготовлении чизкейков и многих других интернациональных блюд. Можно мазать на хлеб и есть так.
Есть почти в любом магазине, правда отечественного производства.
Мортаделла (Mortadella)
Итальянская вареная колбаса из Болоньи. Является прообразом советской "Любительской" колбасы. Делается из свиного фарша, сала и разных добавок (очень часто, например, добавляют фисташки). Бывает огромного размера, батонами до 200 кг и 30 см. в диаметре.
На вкус просто качественная вареная колбаса, иногда с интересными добавками. Если присутствует в рецепте, то можно заменить другой вареной колбасой, главное хорошей.
Мраморная говядина
Говядина, получаемая от мясных пород коров, рацион и содержание которых способствует образованию в мясе небольших жировых прослоек. Чем эти прослойки равномернее распределены, тем выше качество мяса. Самой дорогой и известной считается говядина Вагю (см.) Еще знаменита итальянская говядина породы коров Кьянина, а также мясо породы Черный Ангус, которую выращивают по всему миру, включая Россию.
Основные производители мраморной говядины - США, Австралия и страны Южной Америки.
Мраморная говядина используется при приготовлении стейков, тартаров, рубленых бифштексов, а в принципе для всего, для чего и обычная. Основное ее качество - мягкость, что позволяет получить съедобное блюдо без длительной термообработки.
В России продается сейчас мраморная говядина в основном российского производства из коров породы Черный Ангус.
Муксун
Пресноводная рыба подсемейства сиговых. Водится в реках от севера Западной Сибири до Приморья. Из-за массового вылова в 20-м веке и браконьерства стала встречаться реже из-за чего попала под ограничения промысла, а местами её вылов полностью запретили. Муксун очень нежен, почти лишён межмышечных костей и может употребляться сырым. Используется для приготовления строганины а также в малосольном виде. Малосольный муксун редко кого оставляет равнодушным.
Вот сказал «позырить» - и память возвращает тебя в счастливое школьное детство.
Слово «зырить» в школьный жаргон пришло из истории. В диалектах западных и восточных славянских народов оно произошло от слова «зреть» - зорко, пристально, жадно глядеть, что-то высматривать, подстерегать. Есть даже такая поговорка «Как ворон крови зырит»
Я уже когда-то говорила, что ловлю желание пилить контент после споров со странными товарищами в интернетиках? Говорю ещё раз.
Реддит подсунул пост, в котором обсуждался факт существования региолектов в общем и русского языка в частности. Это я вам пишу более наукообразным языком, а на деле там люди ни в лингвистике не понимали, ни политику не могли не приплести.
Суть поста: какая-то твиттерская побывала в Беларуси, наслушалась отличий в говоре и рада была вернуться в Россию слушать “чистый” (с) формулировка автора язык. Автора это возмутило, и он решил спросить, неужто русский белорусов отличается от русского русских…
Какой странный вопрос сам по себе. Да, отличается, и что? Региональные/территориальные варианты русского языка для вас какая-то шутка?
Что за шутка/штука
Разновидности русского литературного языка, характерные для того или иного региона его распространения, в разной степени отличающиеся от базовой литературной нормы и функционирующие в устной форме. По принципу своего формирования и структуре представляют собой территориальные койне. Региональные варианты часто характеризуются отличиями на всех уровнях языка, прежде всего на фонетическом и лексическом. Причинами появления региональных отличительных черт являются особенности диалектной основы региона, наличие межъязыковых контактов с иноязычным окружением, существование в изоляции от основного этнического массива русских, особенности исторического, экономического и социального характера и т. д. В российской языковедческой традиции наряду с термином «региональный вариант» используется термин «региолект», в ряде исследований русской региональной речи эти термины обозначают разные, хотя и близкие по своей структуре, языковые формы. (с) Известная интернет-энциклопедия.
Кто-то, естественно, с этого ущемился. Не помню формулировку твиттерской мадам, вполне возможно, она сформулировала криво и там можно было усмотреть некое пренебрежение. Тем не менее сам факт различий как бы… Просто факт? Это не плохо и не хорошо, это объективная реальность.
И всё это к чему. А к тому, что люди задолбали не знать, что такое аканье, но везде совать это слово и ставить его мААААААААсквичам в какую-то вину.
Особенно когда это делает человек из Беларуси, носитель стопудово русского, а не белорусского, но даже если бы он(а) был(а) носителем белорусского, то бубнить что-то про московское аканье – верх непонимания предмета и немного лицемерие. Белорусский литературный такой же акающий, как и русский. А русский литературный буквально базируется на московском говоре, почему он и является акающим. Так что если вы не окаете, то вы так или иначе акаете в русском языке, хоть тресните доказывать, что это маааааааааасквичи такие плохие. А ещё, оказывается, на русском ТВ дикторы не акают. А что они делают тогда?! Мне вон дама даже выдала прекрасную фразу: “я так понимаю, у вас для носителей русского языка только два стула: акать или окать? Печально”.
Да, печально то, что вы лезете туда, где понимаете ровно ничего. Я бы даже сказала, именно в этом трагизм ситуации. :)
Итак, что же такое аканье? То, чем задалбывают вас при изучении системы вокализма русского языка, хе. Это фонетическое явление в некоторых славянских языках, наиболее известно как раз русское. Выражается оно неразличением гласных а и о в безударных слогах. Свойственно южнорусским, части среднерусских (привет московскому) и всем белорусским диалектам; является нормой в русском и белорусском литературных языках (в белорусском языке аканье отражается и на письме); ненормативно в некоторых диалектах украинского языка (в основном приграничных с русскими и белорусскими). Аканье противопоставлено о́канью — различению о и а во всех позициях; оканье свойственно говорам севернорусского наречия. То есть буквально для носителей русского действительно есть только два стула в этом вопросе. Других тупо не предусмотрено. Вы либо различаете а и о в любых позициях, либо не различаете. В болгарском языке акающими являются родопские говоры. Аканье существует также в некоторых диалектах словенского языка.
Так что уж простите, даже при моей личной нелюбви к ТВ, дикторы там акают. Иначе их речь будет считаться диалектной и неподходящей для телевизора. В “нормальном” (точнее, стандартном/литературном, т.к. прочие варианты тоже нормальны, но всё равно не нормативны, не кодифицированы, не являются литературной нормой) языке мы правда не говорим чётко кОрОвА, мОлОкО, вОлОс, гОлОсОвОй. В безударных слогах “о” редуцируется, т.е. изменяет своё качество. И примерно так же ведёт себя “а” в похожих позициях, поэтому на слух они могут совпадать. Так и работает аканье. А не так, что “маааааааасквичи тяяааааанут ааааааа якобы, знаааачит, аааааааааакают”.
Она акает или окает?
Аканье и оканье не являются плохими или хорошими. Это просто факты языка. У меня всё, пойду дальше косплей Затанны дорабатывать. И вам хорошего дня.
Зашла в море, так хорошо, водичка тепленькая, народу немного, и я поплыла в глубину. Где-то на горизонте рассекают катеры и яхточки...
Слышу - кто-то кричит с берега, оказалось, что ко мне обращается сотрудник отеля:
- Мадам! Шарк! Шарк!
Я, глухопердя необразованная, отвечаю:
- Ага, арабчик, жарко, жарко!
Иди, думаю, купаться, иноземец, и не делай честной женщине нервы.
Он мне криками и жестами показывает, чтобы я вылезала. Я не спеша плыву к нему, рассуждая, какого рожна он до меня доебался, а он мне "жарко" да "жарко".
И тут мне в голову ударяет, что есть магазин такой, "Пол&Шарк", а на эмблеме у него - акула. Ёпа мать, я клянусь вам, я бежала по воде, как апостол Пётр (ну или кто умел по жидкости ходить).
Беспроигрышный способ обидеть женщину — назвать ее женщиной. По крайней мере, на территории России этот маневр сработает почти наверняка. Иррациональная неприязнь к этому слову воистину безгранична. Тут своего рода форма общественного договора: либо называй гражданку девушкой — либо выкручивайся и используй обороты вроде «извините, пожалуйста». Иначе рискуешь прослыть хамом.
Из-за отсутствия адекватного обращения россиянки предпочитают оставаться «девушками» до пенсии
В соцсетях то и дело можно наткнуться на фразу типа «Не хочу слышать «женщина»! Наше поколение сломало систему — мы остались девушками даже после 40 лет». Существование этой проблемы все признают и никто не отрицает. Повсюду — от блогов до вполне официальных СМИ — мелькает множество заголовков в духе «Что не так со словом «женщина»?». Вот только адекватного ответа так ни у кого и не нашлось. И объяснить никто толком не может. Все сходятся: мол, теоретически вроде нормальное слово, а фактически — раздражает.
Гипотез много. Кто-то полагает, что корень зла — в воспоминаниях советской эпохи с ее очередями и грозными воплями: «Женщина! Вас здесь не стояло!». Кто-то вспоминает роддома и не слишком-то вежливых санитарок, вопрошающих: «Женщины, почему белье перепачкали?». Кто-то убежден, что все проблемы из-за ассоциаций с возрастом.
— Предполагаю, что решающую роль здесь играет все-таки внутренний маркер возраста, который возникает в подобных группах слов: «девочка», «девушка», «женщина», «бабушка», — рассуждает Евгения Басовская, заведующая кафедрой медиаречи РГГУ.
— Кстати, и в Толковом словаре под редакцией Д.Н.Ушакова второе значение существительного «женщина» — это «взрослая, в противоп. девочке». Помню, как мой сын, будучи совсем маленьким, обратился к моей старшей подруге: «Баба...», потом поправился: «Тетя». И она воскликнула: «Спасибо, Ваня!». То есть он ее все-таки обращением определил на правильную возрастную ступень. На мой взгляд, в русской культуре такая иерархия чувствительнее, чем по признаку «замужняя/незамужняя». Отсюда и оксюмороны вроде «беременная девушка». Мол, главное, что молодая, остальное, так сказать, поправимо.
Кроме того, объясняет филолог, многое зависит от сочетаемости. Если верить Национальному корпусу русского языка (основному), то у «женщины» с сочетаемостью все не так уж плохо: она в первую очередь молодая, красивая, любимая, умная. Еще, правда, замужняя и беременная, а также пожилая, бедная и несчастная. Это наиболее часто употребляемые с этим словом прилагательные. «Девушка» же прежде всего именно молодая, молоденькая и юная, плюс милая, красивая, хорошенькая, прекрасная и любимая. И только один печальный вариант: бедная.
— В обращении «женщина» нас, допускаю, подспудно раздражает указание на возраст и стертую внешнюю привлекательность.
Впрочем, с возрастными границами и сопутствующим им выбором слова в русском языке вообще непросто. Вот, допустим, школьница 14 лет… кто она: девочка или девушка? Ну а если ей 15 лет? То же самое — на следующей ступени, скажем, 25 лет — это девушка или женщина? А 27? В том-то и фишка: не существует определенного возраста, после которого девушка должна превратиться в женщину, по крайней мере такого, чтобы все с ним согласились.
На проблемы самоидентификации еще можно закрыть глаза — в конце концов, их человек чаще переживает наедине с собой, однако остается куда более актуальный вопрос: а как обратиться к этой самой... хм, девочке, девушке, женщине, бабушке? Увы, вариант у нас только один. Формулировка «извините, пожалуйста» в качестве обращения к незнакомому человеку может казаться недостаточно изящной, однако разумной альтернативы ей все равно не существует.
У нас нет варианта лучше, чем это клише. На сегодняшний день у нас нет адекватного обращения вроде «мадам» или «пани». Слово «сударыня», к сожалению, не прижилось, многим людям оно режет слух, это несколько устаревшее слово. Поэтому, если мы хотим привлечь внимание человека, мы обращаемся словами «извините, пожалуйста». Иначе никак.
Впрочем, есть мнение, что иррациональная неприязнь к слову «женщина» сегодня постепенно уходит в прошлое. Она характерна скорее для представительниц более старшего, советского поколения. Нередко встречаются женщины, которых, наоборот, обижает обращение «девушка»: допустим, ей 35–40 лет, она мать, жена и состоявшийся профессионал, ей не нужны ассоциации с юностью и легкомысленностью, она не хочет быть «девушкой». Она хочет уважения к своей «взрослости». И это нормально. Однако действительно есть и те, кто обижается на «женщину».
Может быть, когда-нибудь мы и доживем до появления адекватного современного аналога дореволюционной «сударыне». Ну а пока что главное — чтобы обращение к посторонним не сводилось к лаконичному «эй, вы!». Глядишь, и «женщина» перестанет казаться грубой и невежливой.
Правда ли, что аргентинцы — самые хвастливые и заносчивые люди в мире? Почему Месси называют Атомной Блохой, а Марадонну — Десятым? Как правильно пить мате?
1. Barcos
Корабли
Иммигранты сходят с корабля в Буэнос-Айресе. Начало XX века Wikimedia Commons
В июне 2021 года президент Аргентины Альберто Фернандес на встрече с испанским премьером Педро Санчесом решает блеснуть эрудицией и произносит фразу, которая моментально превратит дипломатический прием в скандал: «Мексиканцы произошли от индейцев, бразильцы вышли из джунглей, а мы, аргентинцы, сошли с кораблей, которые прибыли сюда из Европы». То ли в шутку, то ли по ошибке президент смешал строчки из песни аргентинского рокера Лито Неббии «Llegamos de los barcos» с цитатой: «Мексиканцы — потомки ацтеков, перуанцы — инков, а аргентинцы — с кораблей». Эти слова приписывают мексиканскому нобелевскому лауреату Октавио Пасу, но на самом деле автор высказывания — другой выдающийся мексиканский писатель XX века, Карлос Фуэнтес, процитировавший анекдот, услышанный от друга. Он иронизировал над склонностью аргентинцев считать себя Европой в Америке (Europa en América) или Белой Америкой (la América Blanca).
Уже через несколько часов начался информационный ураган в виде мемов, обвинений в высокомерии, заголовков газет, обличительных комментариев в соцсетях с хештегом #VergüenzaNacional («национальный стыд»). Словом, корабли на некоторое время стали главной темой национального и международного обсуждения.
Фернандес, конечно, не собирался никого оскорблять: желая подчеркнуть культурную и историческую близость Аргентины и Европы, он привел фразу, которую его соотечественники знают с детства: descendemos de los barcos — «мы сошли с кораблей» или «произошли от них», потому что глагол descender имеет и это значение.
В этом контексте barco не просто корабль, а символ важнейшей для Аргентины истории переселений конца XIX — первой половины XX века, когда в порт Буэнос-Айреса один за другим заходили пароходы, везущие иммигрантов в первую очередь из Италии и Испании, но также Германии, Великобритании, Польши, Франции, России, с Ближнего Востока. На рубеже веков миллионы людей искали здесь шанс на новую жизнь — и находили. Они строили дома, варили пасту, открывали лавки, смешивали языки и темпераменты. Через одно-два поколения Аргентина действительно стала напоминать Европу на другом конце света. Сегодняшний аргентинец с равной вероятностью может быть потомком сицилийского рыбака, галисийского крестьянина, арабского торговца или российского интеллигента, спасающегося от революции.
Так что Фернандес лишь процитировал миф, которым живет его народ. Проблема в том, что этот миф всегда был парадоксальным: он возвышает европейские корни и в то же время стирает память об индейцах гуарани, мапуче и многих других, чьи традиции и слова никуда не делись: это и обычай пить мате, и сотни узнаваемых топонимов (Игуасу, Парана, Тукуман, Барилоче, Чако), и даже самое аргентинское слово che, которое, по мнению некоторых исследователей, заимствовано из языка индейцев гуарани.
Вот почему для одних barcos — это гордость за европейское наследие, а для других — напоминание об умолчаниях и несправедливости в истории Аргентины, страны, которая из века в век ищет ответ на вопрос: кто мы такие на самом деле? Кого мы включаем в свое «мы»?
2. Porteño
Житель Буэнос-Айреса
Улица в Ла-Боке. Картина Виктора Кунсоло. 1930 год Museo Nacional de Bellas Artes
Аргентина кажется безграничной: тысячи километров от тропических лесов севера до ледников Патагонии. Здесь есть все — джунгли, пампа , Анды, вечные льды. При этом по плотности населения Аргентина — одна из самых «пустых» стран мира. А каждый третий аргентинец — портеньо, житель Буэнос-Айреса и его пригородов.
Так было не всегда. Основанный в 1580 году Буэнос-Айрес поначалу больше напоминал захудалую заставу на окраине богатой Испанской империи. Все изменилось в конце XVIII века, когда сюда перенесли столицу вице-королевства Рио-де-ла-Плата: город превратился в главный порт и ворота Европы в регион Южного конуса . Но настоящий взрыв случился на рубеже XIX–ХХ веков в результате массовой европейской иммиграции. Миллионы итальянцев, испанцев и других европейцев сходили с кораблей именно здесь — и многие оставались. В это время Аргентину называли el granero del mundo, «житницей мира»: бескрайние плодородные равнины ее пампы снабжали зерном и мясом индустриальную Европу, которая переживала значительный рост населения, ускоренную урбанизацию, улучшение уровня жизни и одновременно с этим катастрофическую нехватку свободных земель.
В Буэнос-Айресе вырастали дворцы, превратившие город в риоплатский Париж (el París del Plata). Это дворцы Ортиса Басуальдо (сейчас это французское посольство) и Переда (посольство Бразилии), дворцы Федерико Альвеара (посольство Италии) и особняк семьи Эррасурис (Музей декоративного искусства), дворец Пас, особняк Анчорена (здесь проходят торжественные приемы аргентинского МИД). Эти архитектурные шедевры копировали европейские стили, строились по образцу Лувра и Версаля и демонстрировали богатство, полученное от экспорта.
Пока миллионы европейских иммигрантов пересекали океан в каютах третьего класса или на палубах пароходов, стремясь попасть в свободную и процветающую страну, какой виделась Аргентина из Европы, представители аргентинской аристократии отправлялись в обратном направлении — в Европу. В Париже аргентинские денди, наследники и транжиры баснословных богатств, чувствовали себя хозяевами города: блистали в высшем обществе, закатывали шумные пиры в ресторане Maxim’s, посещали оперу и общались с артистами, которым год назад аплодировали в театре «Колон» в Буэнос-Айресе.
На рубеже веков Аргентина переживала золотой век: ее называли «землей великого обещания» — la tierra de la gran promesa, — а Буэнос-Айрес из-за океана представлялся городом-мечтой. Уже в 1914 году Аргентина оказалась в числе первых стран, где горожан стало больше, чем сельских жителей. Этот перевес сохраняется до сих пор и является постоянным предметом самоиронии. Расхожая фраза «Аргентина не заканчивается на проспекте Генерала Паса» звучит для местных так же, как для москвичей — шутки о том, что за Садовым кольцом тоже есть жизнь.
«То, что произошло не в Буэнос-Айресе, не считается» — еще одна шутка, высмеивающая столичный снобизм — orgullo porteño. Для портеньо настоящая жизнь начинается и заканчивается на центральных проспектах 9 июля и Корриентес, о которых из-за праздной ночной жизни говорят, что они никогда не спят — nunca duermen. «Бог, конечно, всюду, но если у вас действительно серьезное дело, придется записаться к нему на прием в столице», — иронизирует поговорка о самоуверенном столичном превосходстве.
Пожалуй, испанское слово autónomo — «автономный», «отдельный», «независимый» — нигде не приходится так точно и к месту, как в полном названии аргентинской столицы: Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
Ироничный неологизм blanqueamiento de cerebro придуман по образцу уже устоявшегося lavado de cerebro («промывка мозгов»). Только тут речь идет о навязывании белого (blanco), европоцентричного взгляда на себя и мир: так в Аргентине называют представление о том, что «нормальное» и «цивилизованное» всегда связано с белой европейской культурой, а африканское, индейское и метисное в таком случае представляется «неправильным» или «второсортным». Термины blanqueamiento de cerebro и blanqueamiento de la historia («выбеливание истории») используют журналисты, университетские преподаватели и активисты, говоря о том, что в языке, рекламе или школьных учебниках до сих пор доминирует «белый» идеал.
Вот несколько реальных примеров из жизни современной Аргентины. Сокурсницы из провинций Мисьонес и Катамарки , имеющие индейские корни, искренне радуются, когда слышат «Для меня ты белая», словно это комплимент или знак признания. Ведь в местном контексте «быть белым» означает «иметь социальное преимущество». Или, когда в деревне гуарани журналист просит мальчика, приехавшего из города к бабушке, показать ему представителей народа гуарани, тот указывает на бабушку. «А ты?» — уточняет репортер. «Нет», — отвечает мальчик. Такой отказ признавать свою принадлежность — еще одно проявление культурного выбеливания.
Называть представителя коренных народов словом indio тоже пример blanqueamiento. Когда Христофор Колумб высадился на островах Карибского моря, он был уверен, что приплыл в Индию. До конца своих дней адмирал не сомневался в своей правоте и во всех документах называл местных жителей indios. Ошибка закрепилась в языке на века. В представлении колонизаторов indio — не отдельный народ с культурой, языком и традицией, а безликая масса, дикари, которых нужно приучить к цивилизации. Поэтому сегодня это звучит как оскорбление.
Как и другие латиноамериканские страны, современная Аргентина стремится отказаться от этого слова. В переписи 2022 года уже не спрашивали, как раньше: ¿Se considera indio? («Считаете ли вы себя indio?») Формулировка звучала иначе: ¿Se reconoce indígena o descendiente de pueblos indígenas u originarios? То есть: «Вы признаете себя представителем коренного (indígena) или автохтонного (originario) народа?» Термин pueblos indígenas был прописан в конституции после реформы 1994 года .
На фольклорных фестивалях в Жужуе или Сальте теперь никому в голову не придет объявить коллектив как indios. Скажут comunidad indígenа («коренное сообщество») или назовут народ по имени — los kollas, los wichí, los mapuches, los tehuelches, los guaraníes (кольяс, вичи, мапуче, теуельче, гуарани). Коренных народов на территории Аргентины больше сорока.
Разумеется, столь эмоционально и культурно заряженное слово, как indiо, не может не приобрести в языке дополнительные значения. Так, фраза sos un indio («ну ты и индеец») означает «неотесанный, нищий, некультурный человек». В Барилоче, известном горнолыжном курорте, «швейцарском уголке» в Патагонии, с шоколадом и альпийскими домиками, на стенах домов можно увидеть надпись Indios presentes — «Индейцы находятся здесь». Это настоящий манифест: «Мы не исчезли, мы существуем!» В Аргентине слово presentes давно стало частью уличного языка памяти и сопротивления: так говорят о жертвах диктатуры и напоминают о тех, кого хотели стереть из истории. «30 000 desaparecidos: presentes. ¡Ahora y siempre!» («30 000 пропавших без вести — они здесь. Сейчас и навечно!») — скандируют во время акций памяти о жертвах диктатуры. Граффити на стенах в Барилоче — напоминание о том, что история не стерта и память о коренных жителях Патагонии жива.
Одновременно слово indio постепенно становится объектом самоиронии и даже гордости. Можно встретить аргентинца в футболке с надписью Orgullosamente indio («Индеец — это звучит гордо»).
Горький мате, согласно древним преданиям, имеет божественное происхождение. С давних времен его готовили индейцы гуарани, превратившие употребление этого тонизирующего напитка в ритуальную церемонию. Мате делают из листьев падуба, заварку называют просто yerba (йерба) — «трава». Такое название закрепилось потому, что индейцы гуарани называли мате словом kaa («трава»), и yerba — буквальный перевод этого слова на испанский.
Традиционно сосуд для мате, который тоже называется мате, изготавливают из так называемой бутылочной тыквы. Ее вычищают, высушивают в течение недели, и получается чаша для питья мате. Одно из названий этой тыквы в испанском — calabaza de peregrino («тыква пилигрима, странника»), отсюда название этого сосуда в текстах на русском языке — калабас или калабаса. Сосуды для мате делают также из стекла, фарфора, керамики, серебра и даже золота. Но истинные ценители уверены, что вкус напитка раскрывается только в тыквенной чаше. Кстати, ее нельзя использовать сразу после покупки, иначе йерба быстро скиснет, появятся горечь, плесень и неприятный запах. Чтобы этого не произошло, в новый сосуд засыпают уже использованную йербу, заливают теплой водой, оставляют на сутки, чтобы стенки пропитались, потом промывают и снова «кормят» йербой. Это называется «лечить мате» — curar el mate.
Пьют мате через металлическую трубочку бомбилью (bombilla) с мундштуком и маленьким фильтром на конце. Производство этих трубочек в Аргентине тоже давно превратилось в целую индустрию, где мастера соревнуются в умении и фантазии.
В фольклоре соприкосновение губ и бомбильи сравнивается с поцелуем. В этой народной копле из сборника «Coplas polulares» девушка обращается к своему возлюбленному:
Ах, стать бы твоей бомбильей,что в мате погружена,чтоб чувствовать твои губы,как чувствует их она!
Пить мате вместе с кем-то значит доверять. По традиции сосуд мате, подобно трубке мира, передают из рук в руки, угощая друг друга, и все используют одну и ту же бомбилью. В период пандемии COVID-19 врачи рекомендовали каждому использовать индивидуальный сосуд и отдельную трубочку, но сейчас, когда пандемия прошла, все вернулось к истокам.
Пить мате (matear) — ритуал, тонкости которого зачастую непонятны стороннему человеку. Для начала нужно нагреть воду (aprontar el mate), насыпать йербу в сосуд мате, установить бомбилью. Потом слегка смочить водой (mojar el mate) и оставить набухать (hinchar), чтобы листья впитали влагу. Следующий шаг — аккуратно залить воду (cebar). Это делает cebador — главный человек в компании, который отвечает за качество напитка. Ему же достается первый глоток, так называемый «мате дурака» (el mate del bobo), ведь первый глоток — самый крепкий и горький. Себадор как бы жертвует собой, чтобы остальные пили уже более сбалансированный напиток. А дальше начинается самое главное — круг (la ronda). Мате передают из рук в руки, каждый делает глоток, разговор становится общим и непринужденным. Разумеется, есть правила: нельзя слишком долго держать мате (dormir el mate), — на тебя тут же обрушатся шутки и подколки. Когда вода заканчивается, себадор ее доливает, но нельзя передавать дальше «промытый», то есть безвкусный мате (mate lavado). Надо сдвинуть сухую йербу на другую сторону (dar vuelta al mate) или добавить свежей травы (ensillar el mate). Эти хитрости продлевают жизнь заварке. Если налить слишком горячую воду или неудачно направить струю, вместо ароматного настоя получается «бассейн из мате» (mate piscina), без привычной горки йербы, плоский и безвкусный.
По легенде, мате даровал людям бог Пайа Шаруме, поэтому суеверные аргентинцы предупреждают, что ни в коем случае нельзя наступать на пролитый мате. Заварку надо сразу же вымести или бросить в огонь. Иначе не будет больше мате, только слезы и нищета.
Подлинный смысл этого напитка раскрывается только в кругу близких и дорогих людей, когда одна бомбилья идет по кругу, а вместе с ней люди обмениваются доверием, дружбой и теплом. Аргентинцы любят повторять: El mate no se toma, se comparte — «Мате не пьют, им делятся».
5. Lunfardo
Лунфардо, уличный жаргон Буэнос-Айреса рубежа XIX–XX веков
Семья, проживающая в конвентильо. 1908 год Archivo General de la Nación
Слово lunfardo, вероятно, происходит от lunfa («вор»). Борхес метко назвал лунфардо языком лома и отмычки (lengua de la furca y la ganzúa). Так что первыми этот жаргон стали изучать не филологи, а полицейские и криминалисты.
Это был самый настоящий тайный шифр, доступный только посвященным — ворам и другим представителям социальных низов. Какие-то слова превращались в метафоры. Tambor, буквально «барабан», означал «собака» — по ассоциации с шумом, который она может поднять. Словом bobo («дурак») в лунфардо называют часы, ведь они работают без остановки и этим напоминают простака, который пашет, не задавая лишних вопросов. Otario («жертва мошенников»), очевидно, происходит от итальянского otariе («морской котик»): животное наивное, легко поддается дрессировке, а значит, дает себя облапошить. Другие слова укорачивались (sario вместо comisario), третьи меняли значение (ladrillo буквально «кирпич», но в лунфардо — «вор»). К этому добавлялись заимствования из иностранных языков, главным образом из итальянского: morfar (от итальянского mangiare; «есть»), gamba («нога»), birra («пиво») и так далее.
Итальянизмы составляют около 80 % словаря лунфардо. И в этом нет ничего удивительного: между 1857 и 1925 годом в Аргентину прибыло примерно 2,5 миллиона итальянцев. В некоторые годы до 70 % мужского населения Буэнос-Айреса составляли выходцы из Италии.
В основном в Аргентину ехали бедные эмигранты, большинство которых говорили на диалектах — неаполитанском, сицилийском, генуэзском. Смешивая эти диалектные слова с испанским, они создали пестрый и во многом комичный пиджин сocoliche , ставший предшественником лунфардо.
В начале ХХ века лунфардо перестал быть языком исключительно преступного мира: многие выражения проникли в повседневную речь жителей Буэнос-Айреса — в этом немалая заслуга уличных поэтов и авторов первых танго. Лунфардо оказался тем самым языком, который точнее других передавал картину мира людей, живущих в многолюдных домах-общагах conventillos в Буэнос-Айресе и бедняцких предместьях в нищете, среди обмана, хитрости и насилия. Не случайно именно на лунфардо появились самые любимые в народе танго — грубоватые, дерзкие и пронзительно-честные.
Расцвет лунфардо как самобытного средства художественной выразительности пришелся на 1910–30-е годы, когда даже возникло особое направление — literatura lunfardesca. Одним из ее выразителей был Селедонио Эстебан Флорес, автор программного текста «Musa rea» (то есть «Простая муза» или «Незамысловатая муза»), в котором он объяснял эстетику этой литературы так:
Я смиренно пишу то, что чувствую,и чтобы лучше звучало — пишу на лунфардо.Не о хрупком цветке буду петь, а о нардо .
Буквально nardo — цветок, морской нарцисс, но в лунфардо это слово приобрело вульгарный подтекст и стало означать сексуальное желание.
В 1943 году диктатура попыталась запретить лунфардо: уличный жаргон, родившийся в трущобах и кабаре Буэнос-Айреса, на котором говорили портовые рабочие, проститутки, анархисты, поэты и первые тангеро, звучал слишком вульгарно и, главное, «не по-испански». Бюрократы потребовали вымарывать «низкие» слова, заменять их на правильный кастильский. Когда цензура добралась до текстов, на защиту лунфардо встал один из гениев жанра танго — Энрике Сантос Диссеполо, автор культового танго «Yira, yira». В лунфардо глагол yirar многозначен, он означает и «крутиться» (ср. испанское girar и итальянское girare), и «бродить без цели, вечно метаться, маяться, не находить покоя». Точное, образное, ритмичное слово «низкого происхождения» предлагали заменить чем-то более «приличным». Диссеполо, усмехнувшись, согласился: ну хорошо, пусть будет Da vueltas, da vueltas — «Делает круги, делает круги». С формальной точки зрения замена идеальна и вполне академична. Но разве это танго? Разве в этих словах есть боль улицы, горькая ирония, отчаяние? Абсурд был настолько очевиден, что даже самые рьяные пуристы отступили.
В 1962 году была основана Академия Лунфардо (Academia Porteña del Lunfardo). Ученые начали исследовать лунфардизмы, прочно вошедшие в просторечие жителей столицы, lenguaje porteño, и фиксировать их в словарях, а в качестве примеров использовать цитаты из произведений Хорхе Луиса Борхеса, Адольфо Биоя Касареса, Хулио Кортасара, Мануэля Пуига и других признанных авторов аргентинской литературы.
Лунфардо и его особая языковая картина мира живет до сих пор на улицах Буэнос-Айреса, а лунфардизмы звучат в речи местных политиков. Например, экс-президент Кристина Фернандес де Киршнер говорила не сухое trabajo («работа»), а близкое народу laburo; не абстрактное dinero («деньги»), а guita или mango; когда надо было упрекнуть оппонентов, она могла сказать: Han perdido dinero a lo pavote, se los dije («Они растратили деньги, как дураки, а я им говорила»). Или бросить: No podés hacerte el gil («Ты не можешь прикидываться дурачком»). И зал аплодировал.
В наши дни лунфардо используют новые поколения аргентинских музыкантов. Так, рокеры Los Caballeros de la Quema поют En cada laburo hay un turro que la estafa («На каждой работе найдется мерзавец, который тебя подставит»), Los Auténticos Decadentes бросают вызов: «Pero al pobre no afanás» («Но бедняка ты не нагреешь — нечего красть»). У группы Divididos в одной из песен есть строчка Volver en bondi es la que queda («Остается только вернуться на автобусе») — она звучит очень буднично, но одновременно с этим поэтично: речь идет о том, что после крушения надежд, когда рвется сердце от безответной любви, не остается ничего, кроме как вернуться домой на автобусе bondi — дешевом, шумном, общем для всех.
6. Tocuen
Лапша на уши, сказка, выдумка
На берегу Ла-Плата. Картина Прилидиано Пуэйрредона. XIX векMuseo Nacional de Bellas Artes
В 2010 году Ассоциация футбола Аргентины объявила об отставке Диего Марадоны с поста главного тренера сборной. Для Марадоны это стало ударом под дых. Негодуя, он вышел к прессе и рассказал, что президент ассоциации Хулио Грондона попросил его составить список игроков на товарищеский матч с Ирландией и одновременно с этим втайне готовил увольнение: «Грондона попросил у меня список игроков, хотя уже тогда собирался меня вышвырнуть. Этот список — чистая липа, лапша на уши, tocuen» (La lista que me pidió Grondona, que yo se la di, era un tocuen, era tocuen). В тот же день аргентинский Twitter заполонили посты с хештегом #tocuen и подобными историями из жизни.
Tocuen — перевернутое cuento («сказка»), и пример vesre, стилистического приема, заключающегося в перестановке слогов. Силлабическую инверсию придумали не аргентинцы: в Англии в свое время существовал back slang, во Франции — verlan, в Греции — podaná. Но особенность аргентинского vesre в том, что это один из приемов шифровки в жаргоне лунфардо. Как часть тайного языка vesre не только меняет порядок слогов в слове, но и зашифровывает знакомые слова до неузнаваемости. Если с двухсложными словами все легко (достаточно поменять ударение и переставить части, как в случае с самим ves-re образованным от re-vés, «оборотная сторона»), то дальше начинается настоящая лингвистическая акробатика: встречаются формы вроде con-go-mi (из con-mi-go — «со мной»), jo-tra-ba (из tra-ba-jo — «работа») или te-lan-gi-ve (из vi-gi-lan-te — «сторож», «охранник»), а иногда и вовсе неожиданные пируэты вроде co-li-mba, получившееся из слова mi-li-co («военный») или bo-lon-qui вместо qui-lom-bo («проблема», «беспорядок», «скандал»). Vesre невероятно популярен и живуч: некоторые слова, родившиеся больше века назад в бедных кварталах Буэнос-Айреса, по-прежнему можно услышать на улицах города. И нередко аргентинцы используют их, даже не догадываясь, что это vesre.
7. Tango
Танго
Танго. Иллюстрация из журнала Gazette du Bon Ton. 1914 год Rijksmuseum
Когда и где именно возникло танго и как появилось это слово? Уже полвека, а то и больше аргентинские исследователи ожесточенно спорят в поисках ответов на эти вопросы. Но в одном сомнений нет: танго появилось в результате смешения культур.
Словом tango называлось особое пространство для танцев: в XVIII веке в Буэнос-Айресе там собирались африканские рабы и под дробь барабанов candombe плясали bailes de negros («негритянские танцы»). Известен документ 1789 года, в котором представитель городских властей Буэнос-Айреса, некий Мануэль Варнес, требовал запретить juntas del tango («сборища танго»). Он опасался, что веселые встречи перерастут в мятеж.
Но подлинное рождение танго пришлось на эпоху рубежа XIX–XX веков, когда берега Рио-де-ла-Платы превратились в огромный плавильный котел культур. Итальянцы принесли свои canzonettas , испанцы — глубину cante jondo и задор zarzuela , французы добавили театральность и чувственность, а немцы — bandoneón, инструмент, без которого сегодня немыслимо представить танго и который придумали в Германии как дешевую замену церковному органу для бедных приходов. В Аргентине он обрел вторую жизнь и изменил звучание танго. Если до 1910-х годов в оркестрах царили гитара, флейта и скрипка — их звук был живым и игривым, — то с появлением бандонеона, а вскоре и фортепиано музыка стала глубокой, драматичной, насыщенной тоской и нежной меланхолией. Новое звучание идеально совпало с душевным состоянием иммигрантов, одновременно испытывавших ностальгию по утраченной родине и надеявшихся на новую жизнь. Бандонеону посвятили десятки песен танго, а в самом Буэнос-Айресе ему поставили памятник как символу национального духа.
В 1910 году Рикардо Гуиральдес, будущий автор культового романа о гаучо «Дон Сегундо Сомбра», станцевал танго в одном из парижских салонов. А еще через два года танго было впервые исполнено на сцене театра в лондонском мюзикле «The Sunshine Girl». Для публики, привыкшей к робким вальсам и минуэтам, это было откровение: тела соединялись в тесных объятиях, танец казался вызовом. Париж и Лондон обезумели от нового ритма, а за ними — Нью-Йорк, куда мюзикл привезли годом позже.
«Экзотический» танец молниеносно вошел в моду: дамы брали уроки танго, в салонах и кабаре открывались специальные курсы, а газеты наперебой писали об опасной страсти (pasión peligrosa). Мировой успех танго изменил отношение к нему жителей Буэнос-Айреса. Теперь «музыка и танец из публичных домов и трактиров низкого пошиба», как писал в 1914 году аргентинский посол в Париже, переехали в самые блестящие бальные залы столицы.
Середина ХХ века — это золотой век танго, época de oro. Он принес бессмертное tango canción («танго-песню») с голосом Гарделя и настоящий культ музыки: оркестры Хуана д’Ариенцо, Анибаля Тройло и Освальдо Пульезе играли ночи напролет. Весь Буэнос-Айрес жил и дышал в ритме танго. За океаном, в Европе, прижился лишь танец, изящно стилизованный и «очищенный» от своей народной почвы, а вот песня, подлинная душа танго, осталась исключительно аргентинской — по-прежнему непереводимой на чужие языки. Ведь суть танго — в неразрывном единстве музыки и слова.
«За какой клуб болеешь?» (¿De qué cuadro sos?) Этот вопрос в Аргентине звучит повсюду: в такси, на рынке, при случайной встрече. Иногда его упрощают до «Ты за кого?» (¿De qué sos?) И так понятно, что речь о футболе.
История этой страсти началась 10 декабря 1867 года, когда в Аргентине впервые сыграли в футбол. Игра, привезенная английскими рабочими, попала на благодатную почву. Вслед за первыми матчами возникли клубы, а при них — целые академии футбола. И хотя в руководстве команд и федераций еще долго оставались британцы, игра довольно быстро стала частью местной культуры. Уже в 1893 году была основана национальная федерация футбола — четвертая в мире после Англии, Шотландии и Уэльса.
Аргентинцы любят говорить: футбол — это религия. И главное слово этой религии — aguante. Первое его значение в испанском — «стойкость», «терпение», «выдержка». Но для болельщиков (hinchas) агуанте — не просто поддержка команды, но готовность идти за ней хоть на край света, переживать вместе поражения и радости, жертвовать временем, деньгами и даже здоровьем.
Aguante — это безусловная преданность футболу. У радикальных фанатов, которых в Аргентине называют la barra brava (дословно — «буйная группировка»), агуанте — вопрос мужества и силы. No tenés aguante («У тебя нет агуанте») — оскорбление. Значит, ты слабак.
Фанатские песни знают наизусть и поют хором десятки тысяч голосов в барах и на стадионах. Самая известная — «Vamos, vamos, Argentina»:
Аргентина, только вперед,давай, мы победим,потому что наша безбашенная банданикогда не перестанет тебя поддерживать .
Аргентинскую преданность футболу воплощает фигура Диего Армандо Марадоны, который для миллионов соотечественников навсегда останется El Diez — Десятым, по номеру на футболке. Другое его прозвище — El Pibe de Oro, Золотой паренек. Слово pibe, пришедшее из жаргона лунфардо, идеально символизирует его историю: мальчишка с окраины, который стал безусловным национальным героем. А в 1986 году, после фантастического гола в ворота англичан, уругвайский комментатор Виктор Уго Моралес в прямом эфире в экстазе выкрикнул: ¡Barrilete cósmico! ¿De qué planeta viniste? («Космический воздушный змей! С какой ты планеты?») Так появилось, пожалуй, самое поэтичное прозвище на испанском языке в истории футбола.
Когда в 2001 году Марадона прощался с футболом на стадионе «Бомбонера», он произнес фразу, которая, по сути, стала его исповедью: Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha («Я ошибался и заплатил за это, но мяч остается незапятнанным, потому что его нельзя запятнать»).
Другая звезда и легенда аргентинского футбола — Лионель Месси, которого за маленький рост и невероятную скорость называют La Pulga (Блоха) и даже La Pulga atómica — Атомная Блоха, подчеркивая его взрывную манеру игры. И, конечно, аргентинцы не были бы аргентинцами, если бы не обыграли фамилию Месси, добавив еще один слог — Mesías (Мессия), спаситель аргентинского футбола последних лет.
Особый пласт футбольной культуры — аргентинские комментаторы. В их репортажах смешиваются уличная поэзия, театр, молитва и страсть. В финале чемпионата мира 2022 года, когда Аргентина шла к триумфу, телевизионный эфир превратился в гимн. ¡Dale, dale, dale Argentina! («Давай, Аргентина!») — звучало как барабанный бой. ¡Tranquilo, Leo! («Спокойно, Лео!») — почти мольба к Месси сохранять спокойствие перед решающим ударом. ¡Aguante, corazón! («Держись, сердечко!») — вопль, в котором слышалось биение миллионов сердец. И, наконец, кульминация: El Diego en el cielo, el Leo en la tierra… ¡Argentina campeón del mundo! («Диего на небе, Лео на поле… Аргентина — чемпион мира!»)
9. Vos
Ты
Пара в зоопарке Буэнос-Айреса. 1911 год Wikimedia Commons
Есть две вещи, которые выдают аргентинца буквально с первых минут знакомства. Первое — это особое «шекающее» произношение: аргентинцы не делают разницы между y и ll — оба звука, стоящие за этими буквами, превращаются в их речи в характерное «ш-ш-ше». А второе — это voseo, то есть использование местоимения vos вместо испанского tú (ты).
Корни voseo следует искать в эпохе Римской империи. На латыни vos означало «вы» во множественном числе: в современном пиренейском испанском оно превратилось в vosotros, во французском — в vous, в португальском — в vos. В Средние века в Испании vos стало использоваться для обращения к одному человеку — прежде всего к королям и представителям знати — как особая форма почтения. Напротив, tú оставалось дружеским обращением к собеседнику. Со временем vos стало знаком социальной дистанции — так вышестоящий обращался к подчиненному, а конкистадор — к индейцу, работающему у него на плантации. Постепенно на Пиренейском полуострове vos вытеснили уважительное usted и сердечное tú, и оно исчезло из употребления. Зато сохранилось в Америке, в удаленных от метрополии регионах. А в регионе Рио-де-ла-Плата — нынешних Аргентине и Уругвае — не только сохранилось, но и стало повседневной нормой общения.
В Буэнос-Айресе никто не спросит: ¿Hablas castellano? («Говоришь по-испански?») Скажут: ¿Vos hablás castellano? («Ты говоришь по-испански?»). Не скажут Eres argentino, скажут Vos sos argentino («Ты аргентинец»). В соседнем Уругвае — al otro lado del charco (дословно «на другой стороне лужи», как в шутку называют гигантское устье Рио-де-ла-Платы) — еще каких-то 60–70 лет назад чаще использовали tú, но с ростом влияния престижного выговора Буэнос-Айреса, здесь тоже стало популярно voseo.
10. ¡Che!
Обращение и многозначное междометие аргентинского испанского
Праздник на площади в Буэнос-Айресе. 1841 год Academia Nacional de la Historia de la República Argentina
Che — самое любимое слово аргентинцев. С его помощью можно как окликнуть собеседника: Che, ¿me pasás un mate? («Передай-ка мате»), так и сопроводить разные эмоции, например: ¡Qué ofri, che! («Ну и холодрыга!»), ¡Che, qué caro! («Ого, как дорого!»), Che, ¡qué bárbaro! («Да жуть просто!»)
Исследуя этот феномен, уругвайский лингвист Хосе Педро Рона выделял следующие основные употребления che. Во-первых, в связке с существительным — Che, capitán, Che, Juan — или с местоимением vos — Che, vos. Во всех трех примерах такое che примерно соответствует русскому «эй». Повторение усиливает эффект и работает как мягкий, но настойчивый способ перехватить инициативу в разговоре. К примеру, фраза Che, che, pará! звучит как русское «Эй, эй, прекрати!» или «Слушай, хватит уже!»
Eсли говорящий хочет заострить внимание собеседника на сказанном, он поставит che в конец фразы: Vamos, che (примерно соответствует русскому «Да ладно тебе, слушай»). А вот когда che используется само по себе как независимое предложение, дело, скорее всего, плохо — так выражают протест, удивление или упрек: ¡Che! Mirá lo que hacés! («Ох ты ж!»)
Откуда же появилось это слово? Есть несколько версий. Сторонники первой, в том числе венесуэльский лингвист Анхель Роcенблат, считают, что аргентинское che позаимствовано из языка валенсийцев (valenciano), в котором есть похожее междометие — xe (в местной орфографии часто пишется именно так). Оно тоже выражает самые разные эмоции — удивление, возмущение, радость, досаду. Его функция очень близка к аргентинскому che: ¡Que cosa, che! значит «Ну и дела!» (в данном употреблении che можно сравнить с междометием hombre, характерным для европейского испанского).
По другой версии, che пришло из языка индейцев мапуче: оно значит «люди» (само слово mapu-che значит «люди земли»). Но аргументы неубедительны: нет ни весомых исторических данных о таком переходе, ни следов этого слова в чилийском испанском, хотя мапуче преимущественно живут именно в Чили.
Самая убедительная, третья гипотеза связывает che с языком гуарани, где оно переводится как «мой»: che irú — «мой товарищ». В этом случае переход от притяжательного местоимения к обращению выглядит вполне логичным: che, amigo («эй, дружище»), che, patrón («эй, шеф»). Более того, это подтверждают исторические обстоятельства: в колониальные и постколониальные времена солдаты-гуарани обращались к своим начальникам che capitán и che coronel вместо mi capitán, mi coronel, что позже закрепилось в языке.
Впрочем, ни одна из теорий не получила окончательного признания. С языком так бывает: гипотезы множатся, лингвисты спорят и ни одна версия не становится решающей. Ясно одно: слово che существует давно и прочно вошло в испанский язык Аргентины задолго до того, как самый главный бунтарь XX века, аргентинец Эрнесто Гевара, получил прозвище Che Guevara за привычку вставлять это словцо чуть ли не в каждую реплику.
Спросите любого латиноамериканца, какой народ самый заносчивый и хвастливый, — почти наверняка ответ будет los argentinos.
В одном интервью на упреки в неспортивном образе жизни Марадона, как истинный аргентинец, не моргнув, парировал: «Подумайте сами! Если даже так я стал легендой, каких высот я достиг бы, если бы не был зависимым!»
Неудивительно, что на эту тему есть сотни шуток и анекдотов.Какой самый выгодный бизнес? Купить аргентинца по его реальной цене и продать по той, которую он сам себя назначит.
Почему аргентинец смотрит в небо, когда сверкают молнии? Потому что думает, что Бог его фотографирует.
Знаете, как сводит счеты с жизнью аргентинец? Он забирается на самую высокую точку своего эго и бросается оттуда вниз.
Последнюю шутку пересказал в одном интервью папа римский Франциск, аргентинец по происхождению, признавая: «мы не скромные, мы очень заносчивые» (no somos humildes, somos muy engreídos). К слову, и сам папа не раз становился героем анекдотов о типичном аргентинском снобизме. Более того, он охотно их сочинял и пересказывал. Так, в разговоре с президентом Эквадора Рафаэлем Корреа понтифик признался: «Все удивились, что я выбрал имя Франциск. Ведь поскольку я аргентинец, от меня ожидали, что я назовусь Иисусом II».
Это качество в аргентинском испанском называется agrandado — еще один лунфардизм. Все оттенки заносчивого превосходства слышны в корне слова: grande значит «большой», «великий».
То, что аргентинцы живут так, будто их страна не часть Латинской Америки, а центр мира и все остальное вращается вокруг аргентинского танго, мате и футбола, у соседей вызывает раздражение. Но и внутри собственной страны аргентинцы не перестают соревноваться в том, кто лучше, — уже друг с другом. Жители Мендосы убеждены, что они лучшие в Аргентине, ведь там производят самые лучшие вина сорта мальбек. Жители Кордобы считают лучше всех себя, ведь именно у них появился первый аргентинский университет. Но абсолютно всех аргентинцев, живущих по другую сторону столичного проспекта Генерала Паса, объединяет дружная нелюбовь к портеньос, жителям Буэнос-Айреса. Как уже было сказано выше, сами портеньос уверены, что за пределами Буэнос-Айреса, en el interior, начинается сплошная провинциальная дыра и лучшего места, чем аргентинская столица, в мире нет.
Может, в этом и секрет: аргентинцев не любят за то, что они слишком любят самих себя, но именно эта любовь к себе превращает их в народ, о котором невозможно говорить равнодушно.
Они победители при любом исходе. Даже если победный гол забит рукой вопреки всем правилам. Да, для кого-то это обман, для них — La Mano de Dios, «Рука Бога» .
Наткнулась месяц назад)) на Пикабу на комментарий. И вот я снова здесь.
Справедливый вопрос
Со школьной скамьи все мы помним (все ли?) список существительных на -мя, которые надо было учить отдельно, потому что они так называемые разносклоняемые. Напоминаю: бремя, время, вымя, знамя, имя, пламя, племя, семя, стремя, темя. В наше время они как будто ведут себя как будто относятся к как будто разным типам склонения, в смысле, в школьной грамматике их называют разносклоняемыми. Такие пирожки с котятами (к слову, слова, обозначающие детёнышей тоже таят секреты, муахах). А теперь я расскажу почему так с точки зрения диахронии (имею в виду историческое развитие языка). В современной школьной грамматике (таки она отличается от академической) принято считать, что в современном русском языке есть 3 типа склонения существительных. В древнерусском языке было не так. Древнерусский унаследовал систему склонения из праславянского, а тот, в свою очередь, из индоевропейского. И, в зависимости от позиции того или иного лингвиста, таких типов было 6 (5). То есть, в древнерусском тоже 5 или 6.Слова делились на ряд классов, и вот эти классы имели свои особенности в склонении. Мы разделяем эти классы по конечному звуку основы; соответственно, есть основы на гласные и согласные звуки.Класс слов с основой на согласный в студию!Сюда относились слова всех трёх грамматических родов, а их окончания (слов) могли выглядеть почти как угодно (в рамках возможного в языке, разумеется). Вот, полюбуйтесь.
Если что, когда мы говорим об основе в данном контексте, мы имеем в виду не древнерусскую и даже не праславянскую, а реконструируемую для индоевропейского основу слова. В таком случае основу слова древнерусских и праславянских слов выясняют с помощью компаративистики, то есть, привлекают данные других индоевропейских языков для сравнения.
При этом в процессе развития древнерусского языка типы склонения взаимодействовали между собой (упрощая – смешивались), в результате чего некоторые из типов к настоящему времени не сохранились. Тип исконной основы на согласный пережил как раз наибольшее количество изменений. Конечными могли быть разные согласные. Конкретно те слова, о которых мы говорим, относились к словам с основой на *n. В именительном падеже это было не всегда видно уже в древнерусском, но эта основа легко различима в косвенных падежах: камы – камене; веремѧ – веремене; имѧ – имене.
Вся эта группа слов (с основой на согласный) перестала быть единой, и слова из неё разошлись по разным типам склонения.Итак, слова среднего рода на *n типа семя, бремя и слова женского рода на *r (мать и дочь) в единственном числе потеряли прежние падежные формы, но в косвенных падежах сохранили “наращение” – а на самом деле остаток более раннего словообразовательного суффикса (*men в случае имя, темя и *ter у матери и дочери).Почему, собственно, в древнерусском уже не вымень, а вымя в именительном и винительном падеже? А всему виной так называемый закон открытого слога (частный случай закона восходящей звучности) – в праславянском и ранних славянских действовавший примерно до XII века фонетический закон, согласно которому каждый слог должен был быть открытым (то есть, закончиться на гласный или слоговой согласный).
Получается, в индоевропейском было слово с основой *se- и словообразовательным суффиксом *men. Но тут пришёл закон открытого слога, и слово потеряло право заканчиваться на согласный звук. Осталось *sĕmę. А потом ещё некоторые преобразования и вуаля! в современном русском получилось семя. Та же история и с выменем. Фасмер даёт индоевропейское слово *ūdhmen. Опять берём закон открытого слога, запрещаем слову заканчиваться на согласный. Гласный ū переходит на славянской почве в ы, dm упрощается в м. Перед начальным ы развивается протетический в. Вымя готово, вы великолепны!
Но сначала мне хочется поделиться с вами некоторыми наблюдениями из области современной коммерции. Свои ролики я ставлю на разные видео хостинги, пытаясь понять закономерность, какие сервисы хорошие, а какие не очень (в плане количества полученных просмотров и лайков).
Среди прочих попался мне вот такой наш отечественный сервис: "Yappy". Меня заставило задуматься его коммерческое предложение: "заплати 1499 руб, получишь 10000 просмотров".
Давайте, отвлечёмся от моей персоны и обдумаем ситуацию с точки зрения абстрактного контент-мастера в области видео контента. Что же получается? Сначала контент-мастер напрягался, старательно делал своё видео, тратя время и деньги. Теперь ему предлагают заплатить, чтобы это видео (бесплатно!) посмотрело как можно больше народа.
Вам тут ничего не кажется странным? Получается, для контент-мастера сплошные затраты, а в какой момент он начинает отбивку затрат совершенно непонятно.
Справедливости ради замечу, что "Yappy" показал мой ролик "The mermaid is my love" (английскую версию) бесплатно 195 раз, и ролик заработал 11 лайков от пользователей "Yappy". Пока не совсем понимаю, пусть этих лайков будет 100 или 1000, какая мне радость, кроме чисто морального удовлетворения?
Можно, конечно, встать в позу эстета, типа "я - человек искусства, мне плевать на вашу коммерцию". Однако, что-то мне подсказывает, такой подход может незаметно привести к тяжелой финансовой ситуации. Не хотелось бы!
Теперь переходим к основной теме урока.
Что мы имеем? Человек сильно влюбился в русалку. Настолько сильно, что совершенно оторвался от суровых жизненных реалий. Всем вокруг понятно, что из этой любви ничего хорошего получится не может. Говоря научным языком, у особей отсутствует генная сходимость. А если сказать простыми словами, получится слишком грубо.
Так вот, человек влюблён, и ничего вокруг не замечает, кроме своей любви. А что русалка думает, как она относится к человеку? Вроде бы, хорошо, но точно трудно сказать, что у неё на уме. Слишком мало мы знаем о русалках, даже точно не знаем, существуют ли они вообще.
Наконец-то я пришла в себя после фестиваля языков и съёмок Делии. Поэтому вот вам русский язык! В прошлый раз был обещан Ломоносов. И его есть у меня!
Важным этапом попыток кодифицировать литературный язык, разумеется, является деятельность Михайлы Ломоносова. Ломоносовская языковая программа, по сути, это попытка объединить книжную и разговорную традиции для создания литературного языка. Формы высокого штиля Ломоносов предлагает образовывать от церковнославянских слов, формы же простого стиля должны быть непосредственно русского происхождения. Например, неуместно в высоком стиле употреблять форму “говорящий” – нужно использовать церковнославянское слово и образовать форму “глаголющий”. В простом же стиле такие деепричастия должны заменяться описательным оборотом со словом который (некто, который говорит). Собственно, именно такие формы предпочтительны и в современном языке. Затем попытки кодифицировать литературный язык предпринимали Николай Карамзин и его сторонники, чья программа напоминала программу раннего Тредиаковского. Это тот, который “чудище обло…” Александр Шишков и его сторонники также занимались проблемой кодификации, но были похожи уже на зрелого Тредиаковского. Церковнославянский и русский они считали одним и тем же языком, причем второй в их понимании был результатом “порчи” первого. Похоже на некоторых наших современников, которые не очень хороши в лингвистике. А потом случился Александр Пушкин, который пытался примирить различные предыдущие языковые программы. Очевидно, он не разделял теорию трех штилей. В своем творчестве Пушкин берёт и соединяет различные языковые элементы, как ему угодно. Вот что пишет он сам: «Может ли письменный язык быть совершенно подобным разговорному? Нет, так же, как разговорный язык никогда не может быть совершенно подобным письменному. Не одни местоимения сей и оный, но и причастия вообще и множество слов необходимых обыкновенно избегаются в разговоре. Мы не говорим: карета скачущая по мосту, слуга метущий комнату, мы говорим: которая скачет, который метет и пр. — заменяя выразительную краткость причастия вялым оборотом. Из того еще не следует, что в русском языке причастие должно быть уничтожено. Чем богаче язык выражениями и оборотами, тем лучше для искуснаго писателя. Письменный язык оживляется поминутно выражениями, рождающимися в разговоре, но не должен отрекаться от приобретенного им в течение веков. Писать единственно языком разговорным — значит не знать языка».
Славянизмы Пушкин считал сознательным поэтическим приёмом с их собственной стилистической нагрузкой, галлицизмы при этом он воспринимал более или менее фоново. Именно Пушкину мы обязаны тем, что сейчас можем одновременно свободно употреблять и русские и церковнославянские элементы. Как и всякое исторически обусловленное явление, литературный язык развивается и изменяется с течением времени. Иногда прямо у нас на глазах. В 40–60-е гг. XX века складывается практика определять современный литературный язык рубежом XIX – XX вв. (Сейчас, естественно, ещё + XXI век). Октябрьская революция и преобразования всех сторон жизни определили изменения в русском литературном языке. Наиболее видные и значительные произошли в лексическом пласте языка. В советское время эволюция языка движется быстрее, как и темп самой жизни, появляется множество неологизмов (рабфак, ликбез, вредительство, коллективизация), активизируются словообразовательные процессы в сфере существительных женского рода со значением лица (ударница, стахановка, комсомолка). Более активно идёт процесс взаимовлияния книжной и разговорной речи (перекур, учеба – приходят в литературный язык; в разговорную проникают вариант, актуальный, однозначный и т.д.). Характерный для советского времени способ словообразования – аббревиация, то есть, сокращения словосочетаний (вуз, ГЭС, РСФР). Первый толковый словарь в СССР под редакцией Д. Ушакова выходит в 1935-1940 гг. Он сыграл важную роль для стабилизации литературной нормы. Одна из ведущих линий развития русского литературного языка “после Пушкина” – это сближение литературного языка с разговорной речью, что продолжается и поныне. Учёные отмечают экспансию жаргонизмов в литературную речь современности. Некоторые носители также видят эту ситуацию и часто этим недовольны, однако следует сказать, что таким образом происходит обновление речевых средств выражения, углубление и дифференциация стилистической структуры литературного языка. Ю. А. Бельчиков, Русский язык. XX век Б. А. Успенский, Краткий очерк истории русского литературного языка (XI-XIX вв.)
Не забывайте, что ко мне можно обращаться по вопросам репетиторства (русский язык для школьников 5–9 класс; македонский, болгарский, чешский, сербскохорватский языки; ну и, естественно, спасу студентов от контрольных по старославянскому/исторической грамматике русского/так и быть, диалектологии русского).
Комментарии