Вспомнилось в связи с попыткой ГАИ упорядочить самокатчиков.

Было это со мной, кажется,  в начале 80-х прошлого века. Город Ленинград.

Я тогда был ещё сопливым мальчишкой, и мне совершенно случайно достался отличный полуспортивный велосипед. Это сейчас обычный велосипед на городских улицах – анахронизм, да и купить практически любой велик вообще не проблема. А вот в те годы в продаже были в основном тяжеленные и неудобные конструктивы. Полуспортивные, а тем более спортивные модели велосипедов стоили немеряно, трубок (которые вместо шин) в продаже практически было не найти. И вообще, в те годы велосипед был СИМ (Средством Индивидуальной Мобильности – по-современному) почти исключительно в сельской местности.

Вдруг в недрах ГАИ возникла идея: а не прижать ли к ногтю  велосипедистов, особенно – городских. В результате чего на свет появилось распоряжение – всем велосипедистам сдать экзамен на знание ПДД, и иметь при себе соответствующий документ. Кстати говоря, идея оказалась мертворождённой, и тихо умерла через год - полтора.

А я по молодости был инициативным пацанчиком, причём по житейской неопытности ещё и очень законопослушным, поэтому немедленно озаботился получением необходимой ксивы. Позвонил в ГорГАИ, там меня несколько раз переключали на разные подразделения, потому что почему-то мало кто о ней знал и тем более реально верил в эту херню. Наконец, дали адрес, где была оборудована «лёжка» дружинников (общественных инспекторов ГАИ) в нашем районе. Дружинники ГАИ - тогда это было как бы общественное движение, куда стремились попасть многие, потому что предъявление удостоверения общественника вместо "прав" служило практически  индульгенцией при нарушении ПДД.

Пешком(!) пришёл по нужному адресу. Оказалось, что это прокуренный «красный уголок» в каком-то ЖЭКе. Сидят, курят 4 мужика с повязками дружинников на рукавах. Объясняю ситуацию, любуюсь их охуевшими лицами. Наконец, вижу, появились какие-то проблески мысли, мужики стали рыться в кипах бумаг в шкафу, нашли бланки удостоверений для велосипедистов, напечатанных на серой грубой обёрточной бумаге. Задали 2 вопроса: - У тебя какой велосипед? И второй вопрос: Твоя фамилия? Шлёпнули в ксиву какой-то штемпель, с облегчением попрощались.

Эта хреновина мне понадобилась в жизни всего лишь один раз. Ехал я вечером по привокзальным ебеням на велосипеде с Московского вокзала, возвращаюсь с электрички, был на даче моей бабушки (недальний пригород), вдруг меня обгоняет и тормозит москвичок ГАИ. Вылезают 2 мордоворота в погонах, оценивающе оглядывают мой велосипед (о нём см. выше), похоже, положили на него глаз. – А есть ли у тебя пацан, удостоверение на право управления велосипедом?? - Говно вопрос, вот оно! Показываю документ...

Такого разочарования на лицах я никогда не видел ни раньше, ни потом.