Недавно я навещал родителей.
Мы пили чай и вяло обсуждали как у нас идут дела. Мне приходилось прилагать большие усилия, чтобы вникнуть в тонкости отношений мамы с её подругами, и отца - с его коллегами и начальством. О своих делах рассказывать особо не хотелось: слишком утомительным казалось объяснять все детали. Да и отмахиваться от вороха скороспелых маминых советов было лень. Наш разговор был похож на чай, разбавленный кипятком по четвёртому разу.

До тех пор, пока отец не попросил посоветовать какое-нибудь хорошее кино. Я на секунду задумался и рассказал про "Французский вестник" и Уэса Андерсона. Потом разговор каким-то образом перешёл на серию фильмов о Джоне Уике. Затем мы сошлись во мнении, что Гай Ричи уже не тот. Поговорили про "Неонового демона" Виндинга Рёфна, который мне понравился так же сильно, как не понравился папе. И тут же вернулись к старому спору о Дэвиде Линче, который как обычно ни к чему нас не привёл, потому что в какой-то момент я обнаружил, что время уже позднее и мне пора уходить.

Домой ехал в задумчивости.
Так вышло, что я не разбираюсь в машинах и абсолютно не способен поддержать беседу, если о них заходит речь. Не в состоянии обсудить экономику. Условия ипотеки для меня - загадка.

Но когда речь заходит о кино, я начинаю чувствовать себя как рыба в воде. Если кто-то упоминает фильм, то скорее всего я его смотрел. А если не смотрел, то знаю кто его снял и кто снимался в главной роли. И могу рассказать подробности сюжета более детально, чем те, кто его действительно смотрел.
В общем, я хронический киноман.

Мне стало любопытно. Я попытался вспомнить - откуда возникла эта любовь к кинематографу.
Последние лет пятнадцать, во времена моей молодости, я искал и смотрел фильмы в сети. Периодически изучал Кинопоиск и был подписан на несколько ресурсов, из которых узнавал о том, что происходит в индустрии и о грядущих новинках. Просмотр фильмов был идеальным и безотказным развлечением. У меня не было каких-то жестких предпочтений. Нравились и блокбастеры и независимые фильмы. И новинки и черно-белая классика. Лишь бы история была интересной и при этом хорошо рассказана.

В первое десятилетие нового тысячелетия, когда с интернетом всё было не так хорошо как сейчас, я совершал регулярные рейды по магазинам, торгующим DVD. Меня завораживали стеллажи, заполненные коробками в разноцветных обложках. Внимательно штудировал аннотации на обратной стороне коробки и изучал актерский состав картин.

В ту пору меня волновала одна концепция: каждый фильм был, если подумать, кусочком параллельного мира, созданного чужим воображением. И этих миров на полках были сотни. Каждый был уникальным и не похожим на остальные. Магазин был чем-то вроде волшебного перекрестка вселенных.

Ещё меня очаровывали воскресшие после 90-х годов кинотеатры. Комфортные мягкие кресла, прохлада кондиционеров, въевшийся сладковатый запах поп-корна и великолепие цвета и звука, когда в зале гас свет и начинался фильм.

Конец девяностых, время когда я был ещё подростком, было в плане доступности фильмов почти таким же. С поправкой на отсутствие кинотеатров и на то, что вместо тонких и легких коробочек с дисками тогда в ходу были увесистые кирпичи видеокассет. До сих пор помню как пах чёрный пластик нашей самой первой кассеты. Принесённой с мороза и извлечённой из картонного футляра в тот день, когда родители купили видеоплеер и цветной телевизор.
Тогда кино было одним из главных ориентиров на взрослый мир. Сам того не осознавая, я смотрел фильмы и учился как нужно говорить, одеваться, двигаться...

В начале девяностых я был совсем ребенком. Видеокассеты и техника были тогда недостижимой мечтой.
Но какие-то предприимчивые радиолюбители умудрялись открывать подпольные кабельные точки вещания. Они без затей ставили в эфир новинки пиратского проката и пытались торговать аппаратурой для приема сигнала и платным доступом. Однако, у многих, включая нашу семью была счастливая возможность ловить сигнал с помощью обычной антенны.

Тогда у нас был чёрно-белый телевизор марки "Берёзка", подаренный моим родителям бабушкой. Переключатель каналов у него отвалился практически в тот же день, когда он появился в нашем доме, но его успешно заменили плоскогубцы.

Пиратский канал наша антенна ловила через раз и, как правило, с чудовищными помехами. Чтобы настроить картинку приходилось как следует повозиться. Но черт возьми, оно того стоило. Программа была совершенно непредсказуемой. Мультики, вестерны, ужасы, советские комедии, порно. Невозможно было угадать, что ты сегодня увидишь: "Бесконечную историю" или "Чужого". "Голова-ластик" или "Терминатор 2".

Я сидел и настраивал антенну, чтобы увидеть "Парк юрского периода" или "Хороший, плохой, злой". И в какой-то момент с работы приходил вымотанный до предела отец. Он всегда был неразговорчивым. Но тяжело сев на диван, он неизменно спрашивал:
- Про что фильм?
И я каждый раз, насколько мог подробно рассказывал ему всё, что успел посмотреть...

Когда мои воспоминания дошли до этой поры, меня внезапно осенило.
Целых тридцать лет мне потребовалось, чтобы понять: всё это время я любил не кино.
Я любил возможность пообщаться с отцом.