Как русский колхоз дешманский Китай победил...

Добрый день, дамы и господа.

Для ЛЛ - даже откровенное Г  может окупить вложенные в него деньги, если чуток доработать его напильником.

Собственно, к сути. Ввиду нестабильного финансового благополучия то и дело приходится пользоваться дешёвыми криво сделанными вещами. Это повесть о том, что даже с высоким скиллом рукожопости можно заставить эти вещи работать.

Все началось прекрасным зимним днём, когда у бабушки сдох телефон. Мне торжественно вручили тысячу рублей и отправили за новым. Казалось бы, чего проще? Купить кусок пластика, который умеет звонить и отправлять смс. Шиш! - сказал мне дядя Ляо. Выяснилось, что дешёвые звонилки, которые умеют к тому же воспроизводить музыку и читать тхт файлы, далеко не всегда комплектуются зарядкой. К такому судьба меня не готовила. Почесав репу и купив у продавца зарядку за 50 руб, я отправился домой, где меня ждал очередной сюрприз - зарядка вроде заряжает, но не только лишь всегда, а под определенным углом и только когда светит полная луна. Ехать за второй зарядкой было лень, почему бы не разобрать эту? Благо она не запаяна, а закручена на целый один винтик. После разборки выяснилось, что usb порт не припаян, а просто полежал рядом с оловом. Вооружившись старым советским паяльником с толстенным жалом, я щедро насрал припоем на плату, попутно поплавив корпус и закоротив "лишние" дорожки. Убедившись, что зарядка вопреки всему стабильно работает, я раздулся от гордости, и приступил к новым свершениям.

Следующими на очереди были джинсы, купленные в довесок за 900 руб. У них отсутствовала прорезь под пуговицу. Раз плюнуть! - подумал я и ткнул острым ножиком в предполагаемое место разреза. Следующие полчаса я посвятил обметыванию краев дырки, поскольку пуговица категорически не желала держаться в этой дырище. Получилось почти незаметно, скилл рукоделия +1. Ну и последним испытанием стала бензопила. Вот эта:

Так как предыдущая пила прослужила верой и правдой года 4, и с честью ушла на покой, то купить новую той же фирмы - почему бы и да? Шиш! - издевательски пропел дядя Ляо.

После штатной обкатки пила отказалась выключаться. Тщательно заглянув во все щели, выяснил, что с кнопки питания слетела! Мать его! Клемма! Пипец. Это ж надо полпилы разобрать, чтоб добраться до проводов. Охладив зад в ещё нерастаявшем снегу, решил присмотреться внимательней. Таки да! Кнопку можно извлечь из корпуса отвёрткой!

Правда, провода внатяг извлекаются только на пару сантиметров, а клемма не держится, как ее ни зажимай, но это все фигня по сравнению с мировой революцией.  Вооружившись пинцетом и медицинским зажимом, я зафиксировал пациента кусочком медного проводка, опять таки щедро насрал сверху припоем и залепил изолентой. Серой. Синюю зажопил для этого гадства. Полный бак сжёг, пока полет нормальный.

Напоследок вспомнил лайфхак по ремонту диодных лампочек, вычитанный здесь же на Пикабу, и решил повторить. Справа - горелый диод, слева случайно содрал

Закоротил контакты

Он ожил! Этот монстр не взорвался и не выбил пробки!

А вот тот самый паяльник

Мораль? Если жизнь вынуждает пользоваться дешевым говном, не спешите отчаиваться, иногда старый паяльник и школьные навыки все таки могут пригодиться.

Спасибо за внимание.