Изображая Рикардо: история легендарного ситкома «Я люблю Люси» [2/2]

Люси на поздних сроках беременности в серии «Люси едет в больницу»

За родами экранной Люси наблюдало около 70% американской аудитории, больше 40 миллионов зрителей. Для сравнения, днём ранее состоялась инаугурация нового президента США Дуайта Эйзенхауэра. Её посмотрело всего 29 миллионов человек.

Ходили даже слухи, что его главный конкурент — демократ Эдлай Стивенсон — лишился поддержки части избирателей из-за того, что своим выступлением прервал один из эпизодов любимого сериала.

Месяц спустя проект получил две награды «Эмми»: за лучший сериал и лично Люсиль Болл как лучшей актрисе. За все последующие годы к ним прибавятся лишь три премии, зато количество номинаций перевалит за 20.

Арназу заветная статуэтка так и не достанется

Кстати, в то же время авторы придумали ещё одно нововведение на телевидении — повторные показы. Посколько Люси требовалось отдыхать и готовиться к родам, вместо новых эпизодов иногда крутили серии из первого сезона.

После появления ребёнка в сериале (и в жизни) зрители стали с ещё большим интересом наблюдать за происходящим. Ведь «Я люблю Люси» и здесь говорил на довольно острые темы: усталость от заботы о ребёнке, жалобы соседей на шум. Люди видели в экранных героях своих знакомых и соседей.

Казалось, что после такого смелого поступка уже ничто не может помешать съёмкам продолжения. Но сериал чуть не погубила одна подпись.

Люси против коммунистов (или за)

Второй сезон «Я люблю Люси» ожидаемо занял первую строчку по популярности в США. Он завершился в конце июня 1953 года, а уже в октябре любимые герои вернулись на экране в отснятом заранее эпизоде Ricky's Life Story (в названии двусмысленность: это как бы и «История жизни Рики» и намёк на сюжет, про персонажа писал журнал Life). А вот дальше случилось то, чего никто не ожидал.

В это время в стране вовсю шла эпоха Маккартизма. В 1950 году сенатор Джозеф Маккарти заявил, что только в государственном департаменте США тайно присутствует более 200 коммунистов. После чего началась чистка рядов, переросшая во всеобщую панику.

После избрания Эйзенхауэра влияние Маккарти лишь усилилось, повсеместно проводили проверки на причастность к «красным». И в 1953 году возникли подозрения, что всеобщая любимица Люсиль Болл — коммунистка.

Дедушка, который воспитывал будущую звезду, действительно был социалистом и уговаривал внучку поддержать простых рабочих. Желая порадовать близкого пожилого человека, юная Болл вместе с другими членами семьи в 1936 году вступила в коммунистическую партию. Позже Люси напишет: «Тогда считалось не менее ужасным быть республиканцем».

Сама она утверждала, что никогда не посещала встречи партии и никак не участвовала в деятельности. Хотя сценаристка Рена Вейл дала показания, что собрания устраивали прямо дома у семьи Болл

Но в любом случае можно точно утверждать, что к пятидесятым, зарабатывая немалые суммы в популярном сериале и руководя продюсерской фирмой, Люсиль уж точно не симпатизировала коммунистам.

Однако информация о её вступлении в партию попала к властям. 4 сентября 1953 года, как раз перед началом съёмок эпизодов третьего сезона, актриса отправилась на допрос в HUAC — Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности. Там она рассказала свою историю, и её полностью оправдали, заверив, что секретные показания не опубликуют.

Казалось бы, о проблеме можно забыть. Но уже через два дня ведущий радионовостей и большой любитель сплетен Уолтер Уинчелл заявил в эфире, что любимицу публики допрашивали в комитете.

Следом за этим вышла газета Los Angeles Herald-Express с написанным красными буквами заголовком «Люсиль Болл была коммунисткой в 1936».

Авторы понимали, что такие слухи вкупе со всеобщей истерией губительны для шоу. Тогда Дези Арназ сам собрал руководство CBS и представителей Philip Morris и подробно описал им ситуацию, подтвердив, что с официальной точки зрения его жену уже оправдали. Он предложил очень смелый ход, который мог либо полностью восстановить репутацию сериала, либо окончательно его разрушить.

Вместо того, чтобы скрываться от журналистов и игнорировать скандал, 11 сентября Арназ позвал на съёмки эпизода «Девушки идут в бизнес» (The Girls Go Into Business) представителей прессы и рассказал им об обвинениях.

Момент выбрали идеально. За несколько часов до начала съёмок председатель HUAC Дональд Л. Джексон провёл публичную пресс-конференцию, на которой заявил о невиновности Люсиль Болл. Именно это обращение Арназ зачитал публике и прессе.

Из серии «Девушки идут в бизнес»

Дези напомнил, что сам сбежал с Кубы после революции и свято верит в американскую мечту. После чего он представил свою жену, сказав: «Единственное, что в ней „красное“ (по-английски red, как и „рыжий“), это волосы. И даже это не совсем правда».

Дочь Люси рассказывает, что также прямо в студию позвонил глава ФБР Джон Эдгар Гувер и лично сказал, что актриса невиновна. Эту сцену даже вставили в фильм «Быть Рикардо». Но похоже, что это лишь легенда.

Как бы то ни было, публика осталась в восторге от такой прямолинейности и смелости.

Позже, в октябре 1953 года, Эйзенхауэр даже пригласил пару в Белый дом на празднование своего дня рождения. Хотя по опубликованным десятилетия спустя отчётам, Гувер и после этого продолжал собирать улики на Люси.

Интересно, что по поводу веры в США Арназ не шутил. Это подтверждает один момент со съёмок третьего сезона. В изначальном сценарии эпизода «Люси говорит правду» (Lucy Tells the Truth) жена призывала Рики подделать налоговую декларацию, чтобы сэкономить. Дези Арназ заставил авторов переписать этот момент, утверждая, что ни он, ни его герой никогда бы не обманули свою страну.

Новые формы, локации и гости

Изначально «Я люблю Люси» следовал стандартной сюжетной схеме ситкомов. Большая часть действия разворачивалась в квартире у главных героев. Иногда их выводили в какие-то более необычные локации (студию, где работал Рики, или ресторан). Большинство эпизодов строились по принципу процедурала, чтобы зрители могли легко включаться в сюжет, даже пропустив несколько серий. А чтобы разнообразить актёрский состав, приглашали специальных гостей.

Единственное, что отличало авторов «Я люблю Люси» от создателей множества подобных проектов — страсть к реализму. Болл и Арназ считали, что актёры должны сами верить в происходящее. Поэтому на репетициях эпизода с яйцами реквизит не использовали, чтобы эмоции Люси во время съёмок казались более искренними.

В серии «Женщины первопроходцы» (Pioneer Women) команде потребовалось показать восьмифутовую (порядка 2,5 метров) буханку хлеба. Её действительно заказали в одной из пекарен, а после съёмок порезали и раздали публике. А для «Глубоководной рыбалки» (Deep-Sea Fishing) привезли две туши тунца по сотне фунтов аж из Сан-Франциско. Причём транспортировали их во льду в детских гробах.

Для знаменитой сцены в «Люси в итальянском кино» (Lucy's Italian Movie), той самой, где героиня давит виноград, а потом начинает драться с напарницей, разрабатывали специальный фиолетовый краситель. И это при том, что сериал был чёрно-белым.

Забавный факт: Тереза Тирелли, снявшаяся в этой сцене, не говорила по-английски. Похоже, ей что-то не слишком точно перевели, и она действительно жёстко окунула лицо Люси в краску и держала её, пока та чуть не захлебнулась.

Цветную версию показали значительно позже

Когда сериал обрёл всенародную популярность, авторы позволили себе отойти от традиционной сценарной схемы. Беременность Люси и появление ребёнка доказали, что зрители готовы следить и за сквозным сюжетом. И тогда создатели решились на масштабные перемены.

Звучит иронично, но, хоть съёмки и перенесли в Лос-Анджелес, персонажи сериала всё равно жили в Нью-Йорке. Если точнее, по адресу 623 East 68th Street (в реальности такого места не существует, улица заканчивается на доме 590). Но в четвёртом сезоне продюсер Джесс Оппенхаймер предложил отправить Люси и её близких в Голливуд.

Тему подвели очень легко: Рики пригласили сыграть Дон Жуана в кино. И вся четвёрка, включая Мерцев, отправилась в путешествие.

Мадлен Пью и Боб Кэрролл с радостью взялись за сценарии, попросту добавляя в них личные воспоминания о поездках по округе. Четвёртый сезон превратился в длинную связную историю, в которой герои сначала собирались в путешествие через всю страну, потом останавливались в нескольких штатах и прибывали в пункт назначения.

Один из эпизодов получил говорящее название «Наконец, Лос-Анджелес» (L.A., At Last). В нём Рики отправляется на пробы, а Люси и Мерцы идут на прогулку, высматривая знаменитостей. В ресторане рядом с ними обедает знаменитый Уильям Холден, любимый актёр Люси. Конечно же, это приводит к множеству комичных ситуаций.

Именно в этом эпизоде самая смешная, по мнению автора этого текста, сцена за весь сериал. В ней Люси пытается есть спагетти под пристальным взглядом Холдена.

Здесь стоит рассказать о звёздных гостях, которые с каждым сезоном всё чаще мелькали в проекте. Как сказано выше, в таком подходе нет ничего необычного. Но как раз с четвёртого сезона знаменитости нередко появлялись в роли самих себя. Это вписывалось в тему сериала, поскольку Рики вращался в шоу-бизнесе. А заодно и облегчало работу сценаристам и гостям. В том же чётвёртом сезоне появились Корнел Уайлд, Ван Джонсон и Харпо Маркс — один из любимых комиков Люсиль Болл.

С последним вышла не слишком приятная история. Оказалось, что тот не слишком любит репетиции, на все претензии актёр отвечал: «Я занимаюсь этим 35 лет, зачем мне готовиться?»

В итоге серия с простым названием «Харпо Маркс» (Harpo Marx) — одна из немногих, которую пришлось дорабатывать после ухода аудитории из студии. На съёмках так и не удалось добиться необходимого результата. Хотя потом эпизод тоже вошёл во многие списки лучших серий «Я люблю Люси».

Интересно, что большинство гостей снимались не за большие гонорары (несмотря на популярность, у телешоу был очень ограниченный бюджет), а просто чтобы мелькнуть в легендарном сериале.

В пятом и шестом сезонах появились даже Орсон Уэллс, Джон Уэйн и Шарль Буайе. Любопытно обошлись с визитом Джорджа Ривза, первого исполнителя роли Супермена. Он вроде бы играет реального актёра, которого Рики хочет пригласить на день рождения сына. Но при этом его называют исключительно Супермен и, кажется, у персонажа есть какие-то сверхспособности. Так что эпизод с его участием можно считать одним из самых необычных кроссоверов в истории.

А ещё эта серия заканчивается великолепной шуткой:
Супермен: Ты женат на ней 15 лет?
Рики: Да, 15 лет!
Супермен: А Суперменом называют меня?

Идиллия в кадре и скандалы за кадром

Болл и Арназ впервые чуть не развелись ещё в 1944 году, до начала своего звёздного пути. Люсиль в то время пыталась строить карьеру в кино, а Дези часто уезжал на гастроли. Уже тогда регулярно появлялись слухи, по большей части правдивые, о его регулярных изменах.

Пара действительно хотела разойтись, но по законам Калифорнии, окончательно постановление вступало в силу аж через год после заявления о разводе. За это время актёры помирились.

В 1949 году пара даже устроила повторную церемонию бракосочетания

Даже предложение Болл пригласить супруга в своей сериал было отчасти попыткой привязать его к дому: он отказался от концертной деятельности и даже на площадке находился рядом с женой. Но постепенно горячий нрав Арназа привёл к ровно противоположному эффекту.

Пока Люси и Рики на экране беззаветно любили друг друга, Дези всё чаще пропадал из дома, утверждая, что просто играет в карты с друзьями.

В 1955 году, когда сериал вышел на пятый сезон, журнал Confidential опубликовал статью «Действительно ли Дези любит Люси?», в которой подробно описал некую «деловую встречу» актёра с двумя девушками в отеле «Беверли-Хиллз».

Съёмочная группа очень боялась реакции Люсиль Болл на эту публикацию, все давно подозревали, что отношения у пары не слишком ладятся. Но актриса потребовала, чтобы ей принесли журнал в гримёрку. Прочитав статью, она вышла и громко сказала: «Чёрт, да я бы сама могла рассказать что похуже».

Но на самом деле именно эта статья стала «началом конца». При помощи телешоу Люси пыталась привязать мужа в себе, но в итоге они выглядели счастливыми только в кадре. Лишь совместная работа в сериале, двое детей и общая компания заставили пару сохранить брак ещё несколько лет.

Шестой сезон завершился весной 1957 года, снова возглавив топ самых популярных сериалов (начиная со второго сезона «Я люблю Люси» лишь однажды сместили на вторую позицию в рейтингах Нильсена — в сезон 1955-56 лидером стало новое телешоу The $64,000 Question).

После этого сериал сменил формат и название, превратившись в «Час комедии Люси-Дези» — немногочисленные спецэпизоды со множеством приглашённых гостей. Так пара хотела сохранить популярность, работая в более спокойном графике. Супругам с большим трудом находились рядом

.

Тем более, Дези всё чаще пропадал с площадки по другим делам. Desilu расширялась: компания купила часть разваливающейся RKO и стала крупнейшей независимой студией.

Последний тринадцатый записали в марте 1960 года. В финале Люси и Рики (то есть Дези) поцеловались и, как только выключилась камера, расплакались.

Через два месяца пара развелась, завершив многолетний брак и историю одного из величайших сериалов в истории. В последующие годы Дези Анраз будет неоднократно говорить, что «Я люблю Люси» всегда было для него не просто названием. А вот Болл напишет: «Я поняла, что мы никогда по-настоящему не любили друг друга». Однако бывшие супруги надолго сохранили дружеские и деловые отношения.

После сериала: влияние и судьбы

Сейчас про многие сериалы говорят: «Они изменили телевидение». Но именно «Я люблю Люси» из немногих проектов, для которых такой эпитет — не преувеличение. Именно Арназ и Болл придумали сменить прямой эфир на запись, превратив телешоу в подобие кино. И это важно сразу по нескольким причинам.

Во-первых, вся страна смогла смотреть сериалы в хорошем качестве. Во-вторых, появилась возможность повторных показов и синдикации — продажи проекта другим сетям. Кстати, благодаря тому, что «Я люблю Люси» владела именно Desilu, этим занимались именно  создатели. Потом пара продала права на синдикацию обратно CBS, отлично на этом заработав. Ну и, в-третьих, именно это позволило сохранить записи сериала, благодаря чему поклонники до сих пор могут его смотреть.

Люсиль и Дези у входа в свою студию

Несмотря на чисто комедийный формат, «Я люблю Люси» даже повлиял на табуированные темы на телевидении. Создатели чуть ли не первыми так смело заговорили о беременности с экранов. В этом можно усмотреть некую иронию: все запреты держатся до тех пор, пока речь не заходит о прибыли.

Что же касательно самой Люсиль Болл, то в плане актёрского мастерства она так и осталась заложницей своей роли.

Актриса запустила ещё несколько подобных сериалов. Сначала «Шоу Люси», где с ней вернулась Вивиан Вэнс, а Арназ выступил продюсером. Это уже история совсем другой героини, что иронично, вдовы с двумя детьми. За него Болл даже дважды получила «Эмми», но до популярности «Я люблю Люси» было далеко.

Следом снимали «А вот и Люси», где с актрисой уже сыграли её реальные дети. Оба проекта также продержались по шесть сезонов. Потом были даже «Люси звонит президенту» и «Люси переходит на NBC».

«Люси звонит президенту»

Карьера в большом кино у Люсилль Болл так и не состоялась. Все слишком привыкли видеть её на телевидении в одном образе.

Изначально она владела компанией Desilu вместе с Дези Арназом. Эта студия продюсировала многие телевизионные проекты. В частности, запустила первый «Звёздный путь» и «Миссия невыполнима». Потом Люси выкупила у бывшего мужа его долю, став первой женщиной, возглавляющей подобную фирму.

Дези Арназ после «Я люблю Люси» тоже по большей части занимался продюсированием. После выхода из Desilu он основал свою компанию, лишь изредка появляясь на различных телешоу.

Пожалуй, главное, что при всех перечисленных достоинствах и эпохальности, «Я люблю Люси» остаётся просто очень весёлым и лёгким сериалом. В момент грусти можно включить один из любимых эпизодов и снова посмеяться над тем, как Люси заперла себя в холодильнике, подожгла фальшивый нос или в очередной раз дёрнула стоп-кран в поезде.

История не всегда творится с серьёзным лицом. Иногда такие забавные сценки меняют весь мир телевидения. Достаточно лишь знать, что за ними стоит.