Я сидел в своем кабинете, глядя на пустой стул напротив. Тишина резала слух, а в голове крутился один и тот же вопрос: "Почему это опять случилось?" Клиент только что ушел, хлопнув дверью, а я остался один с ощущением, будто это я его подвел. Я — психолог с двадцатилетним+ стажем, человек, который вытащил сотни людей из эмоционального болота. Но в тот момент я думал: "Если бы я был внимательнее, он бы не сорвался. Это из-за меня". Знакомо? Если да, то добро пожаловать в мою реальность — реальность персонализации. И скажу честно: это место, где жить невыносимо.

Персонализация — это когнитивная ловушка, о которой я говорю с клиентами каждый день. Это когда ты берешь на себя ответственность за всё, что происходит вокруг, даже если не имеешь к этому никакого отношения. Погода испортилась? Это я не проверил прогноз и всё испортил. Друг сорвался на меня? Это я его довел. Мир катится в тартарары? Ну, ясно, я где-то облажался. Смешно? Только не тогда, когда ты в этом живешь. Сегодня я расскажу, как эта привычка чуть не раздавила меня — и как она, возможно, незаметно ломает вас.

Я помню тот день, когда впервые понял, что меня засасывает. Мне было почти тридцать, я только начинал работать терапевтом. Один из первых клиентов, скажем, Дима, пришел ко мне с депрессией. Он был закрытым, говорил мало, но я выкладывался по полной — штудировал литературу, строил планы, старался вытащить его. Через пару месяцев он пропал. Просто перестал приходить. А я решил, что это я виноват. "Я недостаточно хорош", — долбил мне мозг. "Будь я круче, он бы остался".

И вот парадокс: я, будучи сам КПТ-терапевтом, годами учивший других распознавать когнитивные искажения, не замечал, что происходит со мной. Я мог часами объяснять клиентам, как персонализация искажает реальность, но в своей голове я был слеп. Это было как смотреть на мир через кривое зеркало, не понимая, что оно кривое. Я просто тонул в чувстве вины и даже не задавался вопросом, почему я так думаю.

Каждый раз, когда что-то шло не так — спор с женой, провал на работе, даже пересоленный суп, — я находил способ ткнуть себя носом в это. Это было как инстинкт: случилось дерьмо — значит, я его заварил. Я не думал, что у Димы могли быть свои причины — долги, страх говорить, просто неподходящее время. Нет, я сделал это про себя. Так началась моя битва с самим собой.

Думаете, это касалось только работы? Нет, персонализация влезла в мою семейную жизнь, как таран, пробивая всё на своем пути. Мой брак трещал, и я был уверен, что это я всё испортил. Жена возвращалась домой уставшей? "Я её не поддерживаю". Молчит за столом? "Я ей надоел". Даже если она сама говорила, что день был тяжелый, я думал: "Если бы я был лучше, она бы не грузилась".

Помню один вечер — мы поругались из-за какой-то мелочи, вроде того, кто должен был вынести мусор. Она ушла спать, а я остался стоять на кухне, глядя в стену. Внутри всё кипело от стыда и злости. "Это я её довел", — стучало в голове. Я не видел, что у неё свои заботы, что она тоже человек, а не зеркало моих косяков. Нет, я взвалил это на себя. И знаете что? Это не спасло нас. Это только всё усугубило.

На работе персонализация стала моим личным кошмаром. Каждый клиент, который не возвращался, каждая сессия, где я чувствовал, что мог бы дать больше, — всё это било по мне как молотком. Я начал сомневаться в себе как в профессионале. Помню одного парня, Андрея. Он пришел с паническими атаками, и мы работали почти год. Он стал реже бояться, начал жить нормально, даже устроился на работу. А потом — бац, срыв. Один плохой день, и он снова закрылся от всех, включая меня.

Я не спал ночами, прокручивая в голове каждую нашу встречу. "Где я налажал? Почему не заметил, что он на краю?" Я не думал, что у Андрея своя жизнь — семья, стрессы, может, просто химия в голове подвела. Нет, я решил, что это я его уронил. В какой-то момент я реально задумался: "Может, ну его, эту терапию? Если я не могу всех вытащить, зачем я здесь?"

Но самое паршивое — это как она добралась до моего тела. Постоянная вина — это не просто мысли, это отрава, которая разъедает изнутри. Я перестал спать — ночи превратились в бесконечный разбор полетов. Утром башка трещала, днем я заливался кофе, чтобы не вырубиться, а вечером не мог выдохнуть — ведь я "не заслужил". Желудок скручивало от каждого стресса, а сердце колотилось, как будто я на ринге.

Однажды я попал к врачу. "У тебя хронический стресс, мужик", — сказал он, ткнув в мои анализы. "Если так пойдет, жди инфаркта". И тут меня пробило: я сам себя гроблю. Я беру на себя всё, что не могу контролировать, и это меня добивает. Но как выключить эту чертову машину внутри головы?

Спасение пришло оттуда, откуда я его ждал меньше всего — от моей собственной профессии. Я решил повернуть свои же инструменты против себя. В КПТ есть простая штука: ставь свои мысли под сомнение. Я начал спрашивать себя: "Докажи, что это ты виноват". Каждый раз, когда персонализация лезла в голову, я брал её за шкирку и требовал факты. "Какие улики, что ты это завалил?"
Возьмем Андрея. Я взял листок и расписал всё. Он сорвался после стресса на работе — факт. У него была долгая борьба с паникой — факт. Я не мог управлять его жизнью — тоже факт. А где доказательства, что я виноват? Нету. Это была просто моя привычка всё на себя вешать.

Я стал ловить себя на этом снова и снова. Жена в плохом настроении? "А что, если это не из-за меня? Может, у неё свой груз?" Клиент пропал? "У него своя дорога, и я не бог, чтобы её строить". Это было как бой с самим собой — мозг брыкался, цеплялся за старое. Но я не отступал. А еще я понял, что мне нужна помощь извне. После того, как я начал работать над собой, я стал очень внимательно относиться к работе с супервизором. Я записывался на сессии, разбирал каждый случай, каждую свою реакцию. Это стало моей опорой — и я продолжаю это делать по сей день. Супервизор помог мне увидеть, где я беру лишнее на себя, и научил отпускать то, что не в моей власти.

И вот что я скажу: это работает. Не сразу, не гладко, но работает. Я начал замечать, как мир вокруг становится легче. Я перестал просыпаться с ощущением, что должен всем оправдания. С женой мы стали ближе — я больше не видел в каждом её взгляде приговор себе. На работе я стал смелее — перестал бояться "провалиться", потому что понял: провал клиента — это не мой провал.

Но главное — я нашел покой. Не тот, что от обстоятельств, а тот, что внутри. Я понял, что не должен тащить весь мир на себе. И вы тоже не должны. Персонализация — это не просто косяк в голове, это клетка, которую мы сами себе строим. И ключ от неё — у вас в руках.

Если вы читаете это и видите себя — если вы вините себя за погоду, за чужие нервы, за то, что не можете всё починить, — остановитесь. На секунду. Спросите себя: "А что, если это не я?" Это страшно, знаю. Отпустить персонализацию — значит отпустить иллюзию, что ты всемогущ. Но это и свобода. Свобода жить, дышать, быть собой, а не боксерской грушей для чужих проблем.

Я прошел этот путь. Я дрался с собой, падал, вставал и в итоге выстоял. И я верю, что вы тоже можете. Потому что вы круче, чем думаете. И мир, поверьте, не развалится, если вы перестанете его держать.

Будьте счастливы друзья. Ваш психолог.

Мой телеграмм-канал https://t.me/mir_kpt