Публичный канал t.me/viskicolart
Личный канал t.me/viski_colart
Давным-давно на кладбище в Линкольне (Канзас) было установлено надгробие, которое по уникальному дизайну и интригующей надписи, вероятно, не имеет себе равных в этой стране.
Джеймс Джейкобс, мясник из Линкольна, умер в 1891 году. Его отец, Генри Джейкобс, был очень эксцентричным человеком, старый джентльмен решил установить подходящее надгробие над могилой своего сына. Ему хотелось чего-то необычного.
Зная, что Джеймс был склонен к бродяжничеству и путешествиям, он решил заказать камень в форме старомодного дорожного чемоданчика.
На пластине в центре каждой стороны написано имя "Дж. С. Джейкобс". А над именем находится надпись: "Здесь он остановился в последний раз".
Здравствуйте читатели-Вомбутяне! Давненько я у Вас ничего не писал. Очень надеюсь, что Ваш сайт по-прежнему развивается и его ждет славное будущее! В период моего отсутствия меня "призывали" в данном посте (@pobeDA), рассчитывая что я таки размещу пост про Ватерлоо...И вот прошло более чем полгода и я узнаю о сим призыве. И пост таки я разместил, правда на другом ресурсе....В общем мне немного стыдно, поэтому данный пост размещу и здесь, лучше поздно, чем никогда, да?)
Битва при Ватерлоо 18 июня 1815 года стала решающим и кровавым финалом эпохи Наполеоновских войн, навсегда изменившим карту Европы и положившим конец правлению одного из величайших полководцев в истории. Ее предыстория неразрывно связана с побегом Наполеона Бонапарта (кстати не так давно я размещал пост в своем ТГ-канале про то, как Наполеон сумел стать Императором. Надеюсь и с этим постом Вы ознакомитесь) с острова Эльба в феврале 1815 года - событием, известным как «Сто дней». Встреченный восторгом армии и значительной части населения, Наполеон стремительно восстановил свою власть во Франции, заставив бежавшего Людовика XVIII и коалицию европейских монархов вновь взяться за оружие. Союзники (Великобритания, Пруссия, Австрия, Россия и другие) спешно начали стягивать огромные силы к границам Франции. Наполеон понимал, что его единственный шанс - разбить армии союзников поодиночке до их полного объединения.
Основная угроза исходила от двух армий, уже находящихся в Бельгии: англо-союзной армии под командованием фельдмаршала герцога Веллингтона и прусской армии под командованием фельдмаршала Гебхарда Леберехта фон Блюхера. Наполеон двинулся на север, надеясь вклиниться между ними и разгромить каждую по отдельности. 16 июня он нанес поражение пруссакам Блюхера при Линьи, заставив их отступить. Одновременно маршал Ней атаковал аванпосты Веллингтона при Катр-Бра, но не смог добиться решающего успеха. Наполеон послал маршала Груши с 33-тысячным корпусом преследовать отступающих пруссаков, полагая, что они отходят на восток, к своим базам. Однако Блюхер, несмотря на ранение и возраст, сумел сохранить армию как боевую силу и, вопреки ожиданиям Наполеона, начал отход не на восток, а на север, сохраняя связь с Веллингтоном. Тем временем Веллингтон, узнав о поражении пруссаков, начал осторожный отход к заранее выбранной позиции к югу от деревни Ватерлоо, где он намеревался дать бой, рассчитывая на обещанную поддержку Блюхера.
Французская армия Наполеона насчитывала примерно 73 000 человек (48 000 пехоты, 14 000 кавалерии, 11 000 артиллеристов при 250 орудиях). Ее ядром была опытная Императорская гвардия. Главнокомандующий - сам Наполеон, хотя его физическое состояние в тот день вызывало вопросы (некоторые историки говорят о недомогании). Непосредственно на поле боя ключевыми фигурами были маршал Мишель Ней, командовавший центром и левым флангом и прославившийся своей безудержной храбростью («храбрейший из храбрых»), и генерал Эммануэль де Груши, преследовавший пруссаков.
Англо-союзная армия герцога Веллингтона насчитывала около 68 000 человек (50 000 пехоты, 12 000 кавалерии, 6 000 артиллеристов при 150 орудиях). Она была очень пестрой: британцы составляли менее трети, остальные – голландцы, бельгийцы, немцы (ганноверцы, брауншвейгцы, нассауские войска). Веллингтон, холодный расчетливый тактик, мастер обороны, выбрал сильную позицию на гребне холма, прикрытую с флангов замком Угумон справа и фермой Ла-Э-Сент с Папелоттом слева. Его главной надеждой было прибытие пруссаков. Прусская армия Блюхера насчитывала около 45-50 тысяч человек (начали прибывать позже в ходе сражения). Блюхер, несмотря на преклонный возраст и последствия падения с лошади при Линьи, был полон решимости поддержать Веллингтона.
Битва началась с задержкой - сильный ливень накануне превратил поле в грязь, и Наполеон ждал, пока почва подсохнет для маневра артиллерии и кавалерии. Бой завязался 18 июня 1815 года в 11:30 утра атакой на правый фланг союзников - замок Угумон. Хотя формально это была отвлекающая атака, она быстро переросла в ожесточенный штурм, который длился почти весь день, сковав значительные французские силы. Около 13:00 началась массированная бомбардировка французской артиллерией центра позиций Веллингтона. Под ее прикрытием дивизия д'Эрлона двинулась вперед четырьмя плотными пехотными колоннами. Им удалось потеснить первую линию союзников и захватить ферму Папелотт, но атака захлебнулась. Контратака британской тяжелой кавалерии (Шотландские Серые и др.) опрокинула французскую пехоту и ворвалась на французские батареи, но, увлекшись преследованием, была почти полностью уничтожена французскими уланами и конными егерями.
Середина дня стала временем страшных кавалерийских атак Нея. Видя замешательство в центре союзников после отражения атаки д'Эрлона (части отходили для перегруппировки), Ней ошибочно решил, что они начинают отступление. Без приказа Наполеона и без должной поддержки пехотой он бросил в атаку массу французской кавалерии (около 9000 всадников). Волна за волной кирасиры, карабинеры и конные егеря атаковали гребень холма. Однако Веллингтон, предвидя такую возможность, построил свою пехоту в каре - плотные оборонительные квадраты, неуязвимые для кавалерии спереди. Французская кавалерия, несмотря на невероятную храбрость, разбивалась об эти квадраты, неся огромные потери от ружейного и картечного огня. Несколько раз им удавалось ворваться на позиции, но без поддержки пехоты закрепиться было невозможно. Французская пехота, которая могла бы решить исход, была задействована в бесплодном штурме Угумона или бездействовала по приказу Наполеона, сберегавшего силы для решающего удара. Одновременно ожесточенные бои шли за ключевой опорный пункт в центре - ферму Ла-Э-Сент, которую французам в итоге удалось захватить.
Переломным моментом стало появление на восточном краю поля боя около 16:30 авангарда прусской армии - корпуса Бюлова. Наполеону пришлось бросить часть сил (включая молодую гвардию) на прикрытие своего правого фланга, что ослабило ударную группировку для главной атаки. Около 19:00, когда Ла-Э-Сент пала и казалось, что центр Веллингтона вот-вот рухнет, Ней вновь повел в атаку остатки кавалерии, поддержанные пехотой. Это была отчаянная попытка проломить оборону, но союзники, несмотря на тяжелейшие потери, удержались. Тем временем пруссаки Бюлова, а затем и корпуса Пирха и Цитена, непрерывно прибывали, оказывая все большее давление на правый фланг французов. К 20:00 пруссаки захватили ключевой пункт Планшенуа в тылу французов.
Финал битвы наступил около 21:00. Наполеон бросил в бой свою последнюю надежду - девять батальонов Старой и Средней Императорской гвардии. Они двинулись вверх по склону на измотанный, но не сломленный центр Веллингтона. Подпустив гвардейцев на близкое расстояние, британская пехота встала и обрушила на них сокрушительный залп. Внезапная контратака свежих сил союзников с флангов и фронта опрокинула элиту французской армии. Крики «Гвардия отступает!» вызвали панику во всей французской армии. Отступление превратилось в беспорядочное бегство под натиском союзников и пруссаков, ворвавшихся в Планшенуа. Лишь отдельные части гвардии прикрывали отход, но катастрофа была полной. Наполеону едва удалось избежать плена.
Потери были ужасающими. Французы потеряли около 25 000 человек убитыми и ранеными и 8 000 пленными. Союзники Веллингтона - примерно 15 000 убитыми и ранеными. Пруссаки - около 7 000. Поле было усеяно телами и умирающими. Эти цифры красноречиво говорят об ожесточенности и кровопролитности сражения.
Последствия битвы при Ватерлоо были мгновенными и долговременными. Наполеон был вынужден вторично отречься от престола 22 июня. Его попытка вернуть власть окончательно провалилась. Он был сослан на далекий остров Святой Елены, где и умер в 1821 году. Во Франции была восстановлена власть Бурбонов. Ватерлоо ознаменовало окончательное завершение эпохи Наполеоновских войн, длившихся более 20 лет. Политическая карта Европы была перекроена на Венском конгрессе в соответствии с интересами победителей, установив на континенте относительно стабильный (хотя и консервативный) порядок, известный как «Венская система». Битва вошла в историю как символ окончательного поражения, а выражение «встретить своего Ватерлоо» стало означать сокрушительный и решающий крах. Память о ней хранится в многочисленных мемориалах на поле боя и в культуре как поворотный момент европейской истории, положивший конец амбициям великого завоевателя.
В 1904 году, в пригороде Филадельфии, Джермантауне, многих жителей охватила паника. Жутковатый старый заброшенный дом на Чу-стрит стал предметом многочисленных разговоров.
Все дело было в том, что в последнее время в грязных окнах дома стали появляться тени, а сквозь щели в стенах доносились странные звуки.
Люди стали тянуть соломинку, кто же осмелится сходить проверить страшное жилище с привидениями, но никто так не решался подойти к мрачному дому.
- С меня хватит, - сказал местный житель по имени Уильям Харкинс. - Отойдите в сторону.
Уильям был ветераном гражданской войны и слыл храбрым человеком. Он вошел в дом, как вдруг послышался шум и странный крик.
Толпа испугалась и забеспокоилась, но вскоре появился Уильям, держа в руках большого белого гуся.
- Вот ваш призрак, - сказал он, и люди разразились хохотом.
Гусь сбежал от местного фермера несколько дней назад и нашел убежище в доме, залетев через открытое подвальное окно.
Призрак, который в течение нескольких ночей 1893 года наводил ужас на одну из окраин Сиракуз в штате Нью-Йорк, оказался слабоумной девушкой.
Она сбегала из своей комнаты и бродила по улицам в одной ночной рубашке.
До поимки этого несчастного создания ни одна из женщин не выглядывала на улицу после наступления темноты.
Удивительно, но некоторые (особо храбрые) мужчины с радостью брали на себя женские обязанности и развлекали детей, чтобы лишний раз не выходить из дома.
Вот он, красавчик:
И, в отличие от многих других концептов или прототипов, мотоцикл Verge TS Pro/Ultraможно заказать прямо сейчас с доставкой в ближайшее время.
Девайс действительно впечатляет:
Центром мотоцикла является твердотельная батарея на 20,2 кВтч или 33,3 кВтч, благодаря которой и стало доступно всё это великолепие:
Гарантия тоже прилагается, целых 5 лет на батарею (её можно заменить при желании) и 2 года на сам электроцикл.
Ещё одной инновацией стал «пончиковый» мотор, встроенный в заднее колесо:
Шины, кстати, стандартные, так что привязки к одном продавцу можно не бояться.
Ну и раз мотор электрический, то и создаваемый шум понижен относительно своих ДВС-собратьев:
Разрабатывали и испытывали Verge TS несколько лет, совершив более 2 тысяч поездок по 11 странам. Так что если кто-то жизни не мыслит без подобной езды и у него случайно завалялось в загашнике как минимум 45 тысяч евро, стоит присмотреться.
Производят подобные мотоциклы горячие эстонские парни. Такое вот совпадение.
P.S. Ещё у меня есть бессмысленные и беспощадные ТГ-каналы (ну а как без них?):
О науке, творчестве и прочей дичи: https://t.me/deeplabscience;
Вот тут про молекулярную биологию, медицину и новые исследования: https://t.me/nextmedi.
Есть такое заболевание Синдром Плюшкина, известный также как патологическое накопительство или хординг.
Случилось и мне побывать на вызове, где поживал человек с патологическим накопительством. Вы даже не представляете, какой там запах стоит!
Синдром Плюшкина представляет собой расстройство поведения, характеризующееся чрезмерным накоплением вещей, независимо от их реальной ценности или полезности. Человек, страдающий этим синдромом, испытывает непреодолимую потребность собирать и хранить огромное количество предметов, заполняя ими все доступное пространство своего жилища. Это могут быть как относительно полезные предметы, так и мусор, старые газеты, сломанные вещи, остатки еды и многое другое. Однажды мне довелось побывать на вызове у человека с этим синдромом.
Дело было летом. В ту смену я работала помощником у фельдшера Василия. Дали нам вызов. Надо было констатировать смерть пожилой женщины. Вызов поступил в старый деревянный двухэтажный дом. Мы поднялись на второй этаж. Там нас встретила соседка со словами:
- Даже и не знаю, как вы туда зайти сможете.
Она приоткрыла дверь в нужную нам квартиру. Двери открывались внутрь квартиры сантиметров на 30. Сильнее раскрыть их не удалось из-за ровного слоя мусора толщиной примерно 40 сантиметров. Сначала в щель посмотрел Василий:
- Я не пролезу. Это точно.
Я была согласна с Васей. Не пролезет. Василий полный мужчина. Объём ему не позволит туда залезть. Я в то время была худющей, поэтому выбор пал на меня. Мне пришлось опереться о плечо Василия, чтобы залезть в квартиру. Пройдя немного вдаль по пружинящему мусору, я огляделась. Никого не увидела, поэтому спросила соседку:
- А где она?
- Так вот же рядом. Не наступите.
Я глянула под ноги и увидела труп женщины. Вернее её голову в куче мусора. А тело потом увидела. Оно как бы утонуло в этой куче. Осмотрела труп. Видимых следов насильственной смерти я не увидела. После осмотра я вышла в подъезд. Пока я ползала по мусору, соседка рассказала про умершую.
Много лет назад женщины пропал сын. Сын был уже взрослым человеком. Он был женат. В семье родился ребёнок. Через некоторое время его жена подала на развод, так как мужчина стал много пить. После развода сын перебрался жить к матери. С бывшей женой отношений не поддерживал. У матери тоже пьянствовал и нигде не работал. А потом и вовсе ушёл куда-то и не вернулся. Мать подала на розыск сына. Но его так и не нашли. Был признан безвестно отсутствующим. А 7 лет назад его признали умершим. Вот тогда-то соседи заметили, что у его матери начались изменения в психике. Мусор она не выбрасывала. Часто с помойки несла "хорошие вещи". Соседи пытались с этим бороться. Писали заявление в полицию. Разыскали бывшую сноху и пытались заставить её повлиять на бывшую свекровь. Но сноха отказалась от этой затеи. Последний год свекровь из дома не выходила. Пенсию ей приносили на дом. За покупками ходила соседка.
- Хлеба купить или колбаски. За квартиру она давно не платила, поэтому электричество и газ перекрыли.
Бывало, что соседка женщину подкармливала. Последнюю неделю умершая лежала в коридоре и по квартире не перемещалась. Соседка вызвала терапевта из поликлиники. Но терапевт в квартиру залезать не стала. Сказала, что не сможет. Просто посмотрела через щель и ушла. Сегодня женщина перестала шевелиться. Тогда соседка вызвала скорую.
Когда мы вышли из подъезда, к нам подошла женщина, которая сказала, что она бывшая сноха. Василий сообщил, что бывшая свекровь умерла. И что надо дождаться полиции. Посоветовал похороны оформлять в муниципальной похоронной компании. Бывшая сноха возразила.
- Я ведь ей никто. Почему я её хоронить должна?
- Как это никто? Ваш ребёнок - её внук. Вы представитель прямого наследника. Квартира у женщины приватизирована? Приватизирована. Сын признан умершим. Других детей у неё не было. Значит или Вы берёте на себя расходы по похоронам и приведению квартиры в нормальное состояние. Либо отказываетесь от наследства. Тогда всем этим занимается государство. Тогда и квартира достаётся государству.
После этих слов мы уехали.
Страшно та умирать - в одиночестве и в куче мусора. Говорят, синдром Плюшкина часто развивается у людей, переживших травматические события в жизни. Это может быть потеря близкого человека, развод, финансовые трудности, переезд или даже просто трудное детство, когда человек чувствовал себя незащищенным и неуверенным. Накопление вещей в этом случае становится способом обретения контроля над своей жизнью, создания иллюзии безопасности и стабильности. Вещи как бы заменяют недостающую поддержку и утешение.
P.S. Я не знаю, что решила бывшая сноха. И могла-ли она отказаться от наследства своего ребёнка. В юридических вопросах я не очень разбираюсь.
Им стал препарат NEREUS от Vanda Pharmaceuticals, получивший одобрение FDA под конец 2025 года. Действующим веществом препарата является традипитант, антогонист NK1-рецепторов.
Предназначен NEREUS в первую очередь для борьбы с тошнотой и укачиванием, вызванных неравномерным движением. Проблема укачивания действительно глобальна и может затрагивать до 30% людей, а у 5-15% симптомы настолько сильны, что они вынуждены отказываться от поездок.
Как работает? Не даёт установить связь между веществом Р и рецепторами нейрокинина 1 типа (NK-1). Вещество Р — это небольшие пептидные молекулы, выделяемые нервными окончаниями в ответ на раздражение. Их основная роль заключается в передаче в мозг сигналов боли, воспаления, тошноты и всего такого прочего. После выделения вещество Р связывается с рецепторами нейрокинина 1 типа, запуская соответствующую реакцию. Сами NK-1 располагаются по всему телу, в том числе в спинном и головном мозге.
Традипитант, как и другие антагонисты NK-1, связываются с рецептором, не давая воздействовать на него веществу Р.
Препараты подобного типа уже применяются в медицине, но обычно в составе комплексной химиотерапии. И вот теперь впервые одобрены как противорвотное средство.
В прошедших клинических испытаниях III фазы NEREUS показал себя достаточно хорошо. В одном из них 365 участников, реагирующих на морские прогулки, с ноября 2021 года по апрель 2023 возили по прибрежным водам (было совершено 34 прогулки в среднем по 4 часа). Испытуемые были разделены в соотношении 1:1:1. Первой части давала традипитант в дозе 170 мг., второй — в дозе 85 мг., ну а третьей, как водится, плацебо.
В первой группе частота укачивания составила 18,3%, во второй — 19,5%, а в группе плацебо — 44,3%:
Помимо морской болезни, традипитант сейчас испытывают для лечения атопического дерматита и гастропареза, а также снижения побочных эффектов от приёма препаратов для похудения типа Wegovy.
В продажу для взрослых NEREUS поступит в этом году и будет доступен в виде капсул, принимаемых за 1 час до поездки. О цене официально не сообщается, но, предположительно, одна капсула обойдётся в 62,5 доллара США на первом этапе.
P.S. Ещё у меня есть бессмысленные и беспощадные ТГ-каналы (ну а как без них?):
Вот тут про молекулярную биологию, медицину и новые исследования: https://t.me/nextmedi;
Мой личный, куда сваливается наука и всякое гиковское: https://t.me/deeplabscience.
Да, такой вот рискованный шаг, либо приятно сделаешь близкому человеку, либо просто не поймут. Купила бы новые варежки если что..Тут, немного другая история. Теперь у меня хотят куртку.. Забыть 😅
P. S. Эта девушка лезет во все мои съемки(я про кошку) даже на елку, когда я там снимала. Забавно. Я не возражаю и позволяю мелькать в моих видео
При желании, можно заказать такой же, или любой другой кастом
Личный канал t.me/viski_colart
публичный канал t.me/viskicolart
Компания отчиталась за 2025 год и показатели не радуют. Так, производство электромобилей всех марок сократилось до 1,655 миллиона единиц, а продажи — до 1,636 миллиона единиц. Сокращение составило около 8,5%: в 2024 году произвели 1,773 миллионов электромобилей, а продали 1,789 миллионов электромобилей:
До этого производство росло на десятки процентов в год. Однако ситуация на деле ещё печальней — в 4 квартале 2025 года продажи обвалились до уровня 2022 года:
Точкой перелома стал 2024 год. Так что же произошло? Сам рынок электрических машинок растёт.
Причин падения продаж несколько.
Зато Маск купил убыточный твиттер за 44 млрд. долларов и периодически ругается в нём со всеми подряд. Дошло до того, что он обещал закрыть программу пилотируемых космических кораблей Dragon чтобы американцы снова прыгали на батуте. Потом, правда, его заставили выпить таблетки передумал.
Падает ли Tesla? Несомненно, цифры продаж это хорошо показывают. В прошло году (на дворе уже 2026 год, кто забыл) компания вдобавок уступила 1-е место китайскому BYD, который продал 2,26 млн. электромобилей. Впервые в своей истории.
Раньше Маску многое прощалось, но сейчас количество ошибок превысило критическое значение, так что всё начало валиться. В общем-то, Tesla не первая и не последняя — и до неё гиганты разных индустрий разваливались, хотя позиции их казались незыблемыми.
Возможно, если в компании возьмутся за ум, остановить падение удастся. А может быть и нет и Маск пополнит список руководителей, оторвавшихся от реальности и угробивших налаженное дело.
P.S. Ещё у меня есть бессмысленные и беспощадные ТГ-каналы (ну а как без них?):
О науке, творчестве и прочей дичи: https://t.me/deeplabscience;
Вот тут про молекулярную биологию, медицину и новые исследования: https://t.me/nextmedi.
Ветеранам походов, экспедиций, учений и войсковых операций.
ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV PROJECT
-----------------
℗ декабрь 2025
Использовано видео и фото из открытых источников.
Рингтоны от ZPP и другие Вы можете скачать здесь:
Купить аудио-треки в формате MP3 320kb/s можно на Telegram-канале:
Благодарить денежкой малой, но достойной, можно здесь:
Текст песни:
------------
[Verse 1]
В краю, где пурга свистит,
Где ветер как лай,
Вдруг может на полпути
Устать урук-хай.
Начнёт отставать,
Начнёт ругать пургу,
Но друг разведёт
Костёр на снегу.
[Chorus]
Кто ночь раздвигал плечом
У скал Ангары,
Тот знает, они почём,
Такие костры.
Притихнет пурга,
И жизнь придёт в тайгу,
И друга спасёт
Костёр на снегу.
[Verse 2]
Сейчас за окном цветы,
И в мире тепло,
Но если заметишь ты,
Что мне тяжело,
Что я отступить смогу,
Упасть смогу,
И мне разведи
Костёр на снегу.
[Chorus]
Пусть будут трещать дрова
В ладонях огня,
Орда урук-хай жива,
Всегда - за меня.
И будет назло беде
Плясать в кругу
Костёр на снегу,
Костёр на снегу.
Через полчаса Хилл сидел у нас на кухне. С затуманенными глазами, он пил кофе так быстро, что Джеймс едва успевал наполнять его чашку, и при этом он был весьма бодр для полуночи. Я собиралась спросить, что же было в том подарке, но детектив сам неожиданно выпалил:
– Это было лицо, – сказал Хилл, уставившись в свою кружку. – Человеческое лицо. Только лицо. Боже, оно было аккуратно срезано бритвой.
Джеймс прочистил горло.
– Я не думаю, что нам нужно...
– Это была женщина? – спросила я. Хилл кивнул. – Она была похожа на меня?
Он судорожно вздохнул.
– Вероятно. В какой-то момент времени. Объект был деформирован, растянут. Как будто кто-то играл с ним несколько дней после... Боже…
– Офицеры видели, как Нейт выходил из дома? – спросил Джеймс.
– Нет. Я проверял, и парни в машине ничего не видели. Нейт лег спать около одиннадцати, выключил свет около полуночи, с того момента и до вашего звонка, примерно через три часа, никаких признаков активности не было.
– Возможно, он ускользнул, – предположила я. – Учитывая, что полицейские были снаружи.
– Возможно, – согласился Хилл безразлично. – Я отправлю патруль к вашему дому на следующий день или два. Посмотрим, не собирается ли наш друг сделать хет-трик. – Детектив встал, допивая кофе. – Мне пора спать. Если вы вдвоем сможете прийти в участок утром после девяти, мы поговорим о дальнейших шагах.
Быстрая серия рукопожатий, и Хилл ушел.
– Боже мой, – простонала я, опускаясь в кресло в гостиной, – Он прислал лицо. Снятую кожу. Очищенную. Какой-то бедолаги…
Джеймс положил руку мне на колено.
– В этом году мы его поймаем. Он оплошал. Помнишь, он сказал “Этот год”? Он прав, но не в том смысле, в каком он думает. Нейт больше никогда не будет нас беспокоить.
– Ты действительно думаешь, что это он?
– Я не знаю. Может быть. Вероятно. В любом случае, кто-то там, и этот кто-то больше не будет тебя пугать. – Джеймс встал. – Слушай, я знаю, что ты не любишь насилие. Я ценю это. Мне нравится это в тебе. Но после той коробки на днях я... Я пошел и купил ружье.
– Джеймс.
Он поднял руку, а затем сложил ее, оставив только два пальца.
– Дробовик. Двойной ствол. Верх и низ, а не сбоку. Он предназначен для стрельбы по тарелкам. Хотя, знаешь, мы можем это сделать, когда все закончится. А пока он нужен для нашей безопасности. – Он посмотрел на бейсбольную биту, которую я оставила в углу комнаты. – Я думаю, это хорошая идея.
– Где он?
Джеймс подошел к шкафу для верхней одежды между гостиной и столовой. Немного порылся в глубине, а затем вытащил длинное ружье с парой черных стволов. Дробовик заканчивался глянцевым деревянным прикладом. Джеймс открыл его, поборовшись с рычажком. Затем достал из верхней части шкафа небольшую коробку и подошел с ружьем, откинув стволы на петле чуть выше курка.
– Это двенадцатый калибр, – объяснил мой муж, открывая коробку. Внутри были ряды пухлых красных цилиндров, напомнившие упаковки с монетами. – Это патроны. Все, что нужно сделать, это зарядить их в стволы, а затем закрыть. – Он продемонстрировал это, захлопнув ружье. – Это предохранитель. Белый означает - безопасно, а красный - готов к стрельбе. Направляешь ружье в сторону цели и нажимаешь на курок. Будет выстрел из первого ствола. Нажми еще раз, чтобы выстрелить из второго. Затем нажимаешь на этот рычажок для перезарядки.
Я смотрела на ружье, пока муж вынимал целые патроны.
– Джеймс, я не думаю, что смогу когда-нибудь застрелить кого-то.
Он кивнул.
– Надеюсь, тебе никогда и не придется этого делать. Но мне спокойнее, зная, что ты сможешь защитить себя, если дело дойдет до худшего. Ружье будет в шкафу, незаряженное, а патроны на полке над ним. – Джеймс поцеловал меня в лоб. – Думаю пора ложиться спать.
Утром мы медленно проехались по окрестностям. Джеймс протестовал, но я хотела убедиться, что патрульная машина все еще наблюдает за Нейтом. Оказалось, что Хилл не выставил обычную патрульную машину, на самом деле он подготовил две группы под прикрытием. Джеймс заметил их не сразу, и только потому, что знал что искать. Два неприметных седана были припаркованы по обеим сторонам улицы Нейта, в каждой машине сидели два человека, весьма похожих на полицейских. Ну знаете, какие они: коротко стриженные, в невзрачных костюмах, в очках-авиаторах.
– Думаешь, они заснули на работе? – спросил Джеймс, припарковав машину. – И позволили Нейту сбежать прошлой ночью?
– Может, они в этом замешаны, – пошутила я, смеясь, пока не увидела суровый взгляд на лице мужа. – Да ладно тебе. Они же полицейские.
Джеймс постучал пальцем по рулю.
– Да. Ты права. Полицейские никогда не делают ничего плохого.
Мы сидели несколько минут. Время было утреннее, облака выглядели как рваная шерсть, что означало, что, скорее всего, сегодня снова пойдет снег. По радио тихо играла какая-то рождественская станция. Одна песня закончилась, я ее почти не слушала. А потом зазвучала она…
О-о-о, о-о-о-о
На прошлое Рождество я подарил тебе свое сердце,
Но на следующий день ты…
Меня затрясло, и я рывком выключила радио.
– Нам пора, – произнес Джеймс, отъезжая от обочины. – Поехали к Хиллу.
Я кивнула, не способная говорить. Когда мы выезжали из района, я оглянулась на улицу. Нейт стоял на крыльце и смотрел на нас. На секунду я почти была готова попросить Джеймса развернуться, но решила, что еще не готова столкнуться со своим старым преследователем. Пока у нас не будет доказательств, что он мучил меня последние десять лет. Пока я не буду уверена, что он был моим больным тайным Сантой и дарителем подарков.
Офис Хилла был очень похож на детектива, который его занимал: простой, аккуратный, скучный. Самым интересным, что я заметила, была коллекция фигурок с качающимися головами, стоящих на полке за его столом. Каждая из этих маленьких статуэток была из популярного фильма ужасов. Я узнала более половины из них, даже если не помнила названий. Там был мясник с бензопилой, парень в хоккейной маске, обожженный парень с когтями на пальцах и, наверное, еще с дюжину других.
– Не знал, что ты фанат фильмов ужасов, – заметил Джеймс, тоже рассматривая фигурки.
– Огромный, – признался Хилл. – В целом, я фанат фильмов ужасов и тру крайм. Мой единственный порок. Помимо всех остальных пороков.
Он подмигнул. Я улыбнулась в ответ, но почувствовала себя немного неловко, хотя и не могла понять, почему.
– Я дважды уточнил у своих ребят в вашем районе, – продолжил Хилл. – Никто ничего не видел. Я поставил наряд у вашего дома, но могу оправдать их сверхурочную работу только на несколько дней. В субботу я всех их отзову. Просто имейте это в виду.
Джеймс сжимал подлокотник кресла.
– А если Нейт появится после этого?
– Мы поймаем его в конце концов, если это он – пообещал Хилл. – Я не собираюсь позволять этой ужасной херне с подарками продолжаться еще десять лет. Без претензий к моему предшественнику.
– Как наше дело оказалось на вашем столе? – спросила я.
– Я запросил его после ухода Джима на пенсию.
– Почему?
Хилл задержался с ответом.
– Эмма, Джеймс, буду с вами откровенен: я считаю, что то, что с вами происходит, просто восхитительно. – Джеймс поднял бровь, и Хилл поднял руки в умиротворяющем жесте. – Ладно-ладно, не самый удачный выбор слов, но вы понимаете, что я имею в виду, так ведь? Десять лет неотслеживаемых рождественских подарков, в каждой коробке часть тела. Когда он присылает пальцы, отпечатки сожжены. Черепа приходят без зубов, чтобы не было возможности идентифицировать по стоматологическим записям. Он даже сливает кровь и промывает их отбеливателем, чтобы не оставить зацепок.
Я почувствовала, как у меня скрутило живот.
– Я этого не знала.
Хилл улыбался, не глядя на меня.
– Я имею в виду, что это немного гениально и совершенно уникально. Вы когда-нибудь думали о том, чтобы продать свою историю?
– Простите? – спросил Джеймс.
– Ну, знаете, контракт на книгу. Подкаст. Садистский Санта-Клаус и его жуткие подарки. Что-то в этом роде.
– Это не совсем... Я не хочу об этом говорить, – сказал я. Чувствуя, что Джеймс собирается дать более резкий ответ, я сменила тему. – Вы можете хотя бы привести Нейта на допрос?
Хилл нахмурился, явно желая продолжить тему продажи книги.
– Без доказательств это не принесет большого результата.
– Может, он сломается под давлением, – предположил Джеймс.
– Это то, что заставило его оставить Эмму в покое в первый раз? – спросил Хилл. – Вы, э-э, сломали его под давлением?
Я заметила, что глаз Джеймса подергивается.
– Я просто поговорил с ним.
– Просто поговорили? И месяцы преследования и инцидентов прекратились?
– Просто поговорил, – холодно ответил Джеймс.
Хилл откинулся на спинку стула.
– Я просматривал документы по этому делу. Эмма, ты же на самом деле никогда не видела, как Нейт возился с твоей машиной или разбивал окна, верно?
– Да. Да, но я замечала, что он много раз следил за мной после нашего разрыва.
– И он стучал в дверь и звонил в неурочные часы, верно?
– Верно.
– Но, повторюсь, вы никогда не видели его и не разговаривали с ним напрямую?
– На что вы намекаете? – спросила я.
– Ни на что, – ответил Хилл. – Я просто собираю факты.
Я встала.
– Если вы не поговорите с Нейтом, я сама с ним поговорю.
– Я бы не рекомендовал этого, Эмма. Действительно не рекомендовал бы. – Хилл взглянул на Джеймса. – Вам обоим следует держаться подальше от этого человека. Позвольте нам делать свою работу.
– Всему свое время, – пробормотал муж.
Мы оставили Хилла в его кабинете, сидящего под полкой с игрушками из фильмов ужасов. Поездка домой прошла в тишине, без разговоров и радио. Когда мы подъехали к дому, Джеймс вздохнул.
– Я согласен с тобой, – сказал он.
– В чем?
Он долго смотрел на меня.
Джеймс немного поправился за время нашего брака, но все еще сохранил ту энергичную, спортивную ауру, которая сводила меня с ума, при первой нашей встрече. Его глаза были такими голубыми, что казались нарисованными. И в тот момент эти глаза были холоднее, чем я когда-либо видела.
– В этом году все закончится, – пообещал Джеймс. – Больше мы не будем бояться открывать дверь каждый декабрь. Больше не будем отправляться в долгие поездки, зная, что нас ждут посылки. Больше не будет страха.
Я почувствовала прилив любви, первобытной любви.
– Хорошо, – сказала я. – Но какой план? Мы же не можем просто пригласить его на кофе, чтобы поболтать?
На губах моего мужа появилась легкая улыбка.
– Почему нет?
План был прост: мы дождались выходных, когда полицейские уедут. Десять лет спустя у меня все еще был номер Нейта в телефоне (хотя он был заблокирован). Суть заключалась в том, что мы с Джеймсом пригласим Нейта, чтобы попытаться зарыть топор войны. В конце концов, прошло уже десять лет после всего этого беспорядка. Джеймс решил, что, если Нейт действительно был невиновен, он будет рад прояснить ситуацию и даже не будет знать о посылках, которые я получала. Но если Нейт стоял за этим, как он мог удержаться от того, чтобы снова поговорить со мной лично?
К сожалению, Нейт, должно быть, сменил номер, потому что все мои сообщения возвращались обратно. Однако я смогла найти его в социальных сетях, и, как и предсказывал Джеймс, мой бывший был очень заинтересован в общении. Я создала совершенно новый аккаунт, указав только свое имя и фотографию для общения. Нейт сказал, что на самом деле он набирался смелости, чтобы связаться со мной, после того как увидел меня. Он сказал, что считает судьбой то, что он переехал всего лишь на один квартал дальше.
– Я не говорю, что это второй шанс, – сказал мой бывший, – и я знаю, что ты, вероятно, замужем, но может быть, мы могли бы быть друзьями?
Я ответила, что все может быть, и пригласила его на кофе в тот же вечер.
Нейт появился ровно в 9 вечера, свежевыбритый, в черном блейзере, футболке и джинсах. Я сразу узнала его – непринужденно-формальный стиль, в котором он ходил на свидания в приличные заведения. Он даже на выпускной бал одел что-то подобное, как будто у него была аллергия на галстуки и брюки.
– Эмма, ты выглядишь потрясающе, – сказал Нейт, пожимая мне руку, хотя я знала, что он хотел обняться. – Ты не изменилась. Все такая же красавица.
Я улыбнулась.
– А ты по-прежнему очарователен. Заходи.
Закрыв за ним дверь, я провела бывшего на кухню.
– Красивый дом, – заметил Нейт, прикусив губу. – Слушай, я просто хочу сказать, что я действительно ценю тебя...
Нейт замолчал, когда мы вошли на кухню и он увидел Джеймса, стоящего у стойки и наливающего кофе. На секунду я подумала, что Нейт убежит.
– Что он здесь делает? – прошептал бывший.
– Ну, мы поженились.
– Ты вышла за него замуж?
– Я тоже рад тебя видеть, приятель, – ответил Джеймс, ставя на стол три кофейные чашки и похлопав по стулу. – Присаживайся.
Нейт не шевелился.
– Все в порядке, – пообещала я, беря его за руку. – Я же говорила, что вышла замуж.
– Да, но не сказала за кого.
Джеймс поднял руки в знак сдачи.
– Я знаю, что мы с тобой не поладили, когда впервые встретились.
– Не смешно.
– Я здесь, чтобы помириться, – продолжил мой муж. – Тогда мы были практически детьми. Теперь мы взрослые. Давай забудем об этом.
Нейт взглянул на меня, потом на дверь. Я подумала, что он, наверное, нервничает из-за встречи с Джеймсом, так как знала, что мой муж, скорее всего, жестко отчитал его за преследование. Нейт напоминал мне кролика, забредшего в собачью будку.
– Пожалуйста, – сказала я, потянув его за руку. – Мы просто поговорим.
Нейт неохотно позволил провести себя к столу. Мы молча сидели, потягивая кофе. Я заметила, что кружка Нейта слегка дрожала. В конце концов он успокоился настолько, что я была готова прямо спросить его о подарках. Но Джеймс опередил.
– Что ты делаешь в этом районе? – спросил он, и в его глазах снова появился тот отстраненный, ледяной взгляд. Голубое небо, грозящее снегом. – Я сказал тебе держаться подальше.
– Я... я не знал, что ты здесь живешь. Клянусь. Это совпадение.
– Ты сказал, что это судьба, когда мы разговаривали ранее, – напомнила я ему.
– Судьба? – спросил Джеймс. – Как в любовной истории?
Нейт открывал и закрывал рот, как рыба на берегу.
– Я не это имел в виду.
– Ты хочешь сказать, что моя жена лжет?
– Нет! Нет. – Нейт повернулся ко мне. – Я не собираюсь ничего пытаться сделать. Обещаю. Я думал, ты просто хочешь прояснить ситуацию.
– Почему ты преследовал меня? Почему ты порезал мои шины? Ты заставил меня чувствовать себя в опасности, это было ужасно.
Нейт покачал головой.
– Я не делал этого! Я никогда не делал ничего подобного. Ладно-ладно, я следил за тобой немного после того, как мы расстались. Но это было просто из-за моей любовной тоски. Я никогда не делал ничего из того, о чем со мной говорила полиция.
Он звучал так убедительно, так честно. Это не имело смысла. Я решила копнуть глубже.
– Нейт, ты оставлял мне... подарки каждый декабрь? Последние десять лет я каждый год получаю необычные посылки.
– Что? Нет. Конечно, нет. Я даже не знал, где ты живешь, до прошлой недели. И даже если бы знал, – он посмотрел на Джеймса, – я знал, что должен держаться подальше.
Муж допил кофе.
– Так это действительно было совпадение, что ты переехал на нашу улицу? Просто невезение?
– Да, – выдавил Нейт. – Клянусь тебе, своей жизнью. Случайность. Глупость. Совпадение.
Джеймс кивнул и встал.
– Возможно, но лично я теперь думаю, что это была судьба. Когда я увидел, как ты переезжаешь несколько недель назад, я понял, что это будет тот самый год. Он подошел к кофейнику. – Кто-нибудь хочет добавки?
Нейт смотрел на меня, его глаза умоляли. В ушах у меня загудело. Пульс участился. Все, что сказал Джеймс, встало на свои места. Он напевал, наливая себе еще одну чашку кофе.
О-о-о, о-о-о-о…
Я узнала мелодию с открытки и из машины.
– Джеймс? – сказала я. – Ты сказал, что видел, как Нейт переезжал несколько недель назад? Почему ты мне не сказал?
Нейт наклонился вперед и схватил меня за руку.
– Пожалуйста, – прошептал он. – Что бы ты ни думала, что я сделал, не позволяй ему...
– Джеймс! – закричала я.
Он двигался очень быстро. В одну секунду он был у стойки, а в следующую – разбил наполовину наполненный кофейник о затылок Нейта. Мой бывший закричал, его кожа на голове была разорвана кипящей жидкостью и осколками стекла. Крик оборвался, когда Джеймс обхватил сильной рукой шею Нейта сзади, задушив его. Я вскочила так быстро, что стул опрокинулся, после чего замерла. Лицо Нейта покраснело от ожогов и нехватки воздуха. Я не знала, что делать. Ничего не имело смысла.
Затем Джеймс подмигнул, все еще медленно сдавливая предплечьем трахею нашего гостя.
– Я же говорил тебе, что это будет наш год, Эмма, – сказал он. – Я так долго ждал, чтобы сказать тебе это, с тех пор, как впервые увидел тебя. Но мне было так трудно выразить свои чувства к тебе.
Глаза Нейта закатились, руки безвольно опустились. Я увидела слезы, стекающие по его щекам. Посмотрела на Джеймса с его широкой, голодной улыбкой. И это заставило меня действовать.
– Куда ты идешь? – весело позвал мой муж.
Двадцать шагов до шкафа. Несколько секунд я нащупывала ружье, включая неудачную попытку схватить зонтик. Пару секунд боролась с рычагом, все время гадая, не почувствую ли я, как рука Джеймса обвивается вокруг моей шеи. Два ярко-красных патрона, похожие на маленькие петарды, по одной в каждом стволе. Я повернулась с ружьем и увидела Джеймса, стоящего между кухней и гостиной, с телом Нейта, без сознания или мертвым, на руках.
– Прости, что так долго не говорил тебе, – сказал Джеймс, его улыбка теперь была немного мягче. – Я следил за тобой несколько месяцев. Позаботился о конкурентах. Знаешь, я даже думал, что когда мы будем вместе, этого будет достаточно. Я мог бы быть доволен. Но любовь была настолько сильной, что меня тошнило, она подавляла меня, разрывала меня изнутри. Ты когда-нибудь видела щенка, который был настолько милым, что хотелось его задушить? Ты знаешь это чувство, не так ли? Это то, что я чувствовал каждый раз, когда смотрел на тебя, каждое утро, просыпаясь рядом с тобой. Мне нужно было найти девушек, которые были бы немного похожи на тебя, иначе, мне пришлось бы задушить тебя. – Он нахмурился. – Не хочу, чтобы ты думала, что я делал с ними что-то неподобающее. Я всегда был верным.
– Ты убивал их?
– После того, как причинял им боль, да.
Палец лежал на курке, но я знала, что если выстрелю, то попаду в Нейта. Если вообще смогу выстрелить. Все это казалось кошмаром, из которого можно вынырнуть в любую минуту.
– Зачем ты присылал мне... части тел? – спросила я, дрогнувшим голосом.
Джеймс улыбнулся, как будто это было само собой разумеющимся.
– Чтобы показать, как сильно я тебя люблю. Как отчаянно думаю о тебе. Постоянно. А те девушки, которые напоминали тебя, как они смели, понимаешь? Как они смели вообразить себя твоими соперницами?
– Это безумие.
– Эй, не будь жестокой. Неужели ты можешь придумать более уникальный подарок? Разве это не заставляет тебя чувствовать себя особенной?
Прежде чем я успела придумать ответ, Джеймс внезапно толкнул Нейта ко мне. Я выстрелила рефлекторно, выбив багровый кусок из ребер моего бывшего парня.
– Нейт! – закричала я, ошеломленная.
Джеймс набросился прежде чем я вспомнила, что у меня есть второй выстрел. Меня пронзило ощущение того, как тяжелый кулак мужа погружается в живот так глубоко, будто готов пробить его насквозь. Я сгорбилась, не теряя сознания, черные точки мельтешили перед глазами. Долгое время все, что я могла делать – это пытаться отдышаться, свернувшись калачиком на ковре. Послышался звук удара, а затем шаги, уходящие обратно на кухню. Джеймс вернулся и встал прямо за мной. Из кухни до меня доносилась музыка, ужасная и знакомая.
О-о-о, о-о-о-о
На прошлое Рождество я подарил тебе свое сердце,
Но на следующий день ты его отвергла.
В этом году, чтобы избавить меня от слез, я отдам его кому-то особенному.
– Тебе нужно время, чтобы это переварить, – произнес муж над моей головой. – Я понимаю. Не волнуйся, я буду рядом. Я пойму, когда ты будешь готова.
Что-то теплое и тяжелое упало между моими руками и лицом. Я не видела что, но запах был удушающим.
– Это наш год, – сказал Джеймс, наклонившись, чтобы поцеловать меня в макушку.
Затем он ушел, напевая эту песню. Я подумала о ружье, о том, чтобы остановить его, но даже дышать было больно. Позже прояснится, что он сломал мне два ребра. Кричать было невозможно, боль обжигала бок, словно раскаленная зажигалка.
Влажное, пурпурно-красное сердце Нейта лежало на полу в нескольких сантиметрах от моего лица. Я плакала, и это тоже было больно. Мой телефон остался на кухне, и музыка становилась все громче с каждым рывком, пока я ползла к нему по полу.
С Рождеством! Я упаковал и отправил подарок.
С запиской “Я люблю тебя”. От чистого сердца.
Теперь я знаю, каким дураком был.
Но если бы ты поцеловала меня сегодня, я знаю, это было бы ложью
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Березин Дмитрий специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Год почти завершился, так что самое время подвести некоторые итоги космической сферы. Для космонавтики, несмотря ни на что, год был крайне удачным. Человечество после десятилетий застоя наконец-то всерьёз взялось за освоение космоса.
Так как в космической среде давненько существуют споры, что и как считать, для удобства будем пользоваться методикой Гюнтера.
А вот так выглядят статистика успешных запусков по годам:
Что тут можно сказать? В США долгие годы спокойно работали над развитием своей космической индустрии. Конкуренты из разных стран, глядя на этот процесс, с чего-то решили, что страна утратила компетенции в космосе. Теперь подготовительный этап завершился и результат можно наблюдать на графике: подавляющее превосходство в запусках, несколько новых ракет (все имеют элементы многоразовости), больше 10 тысяч спутников на орбите, космические корабли и захваченные рынки. Ну и конкуренты, которым почему-то больше не смешно.
В Китае, кстати, не смеялись с самого начала, а тихой сапой развивали свой космпором, копируя при этом всё, что было можно. И вот результат — китайцы всерьёз намерены вступить в космическую гонку в новом освоении Луны.
Ещё можно отметить RocketLab. Это относительно небольшая компания, однако она твёрдо намерена стать заметным игроком на космическом рынке. Кроме непосредственно разработки и запуска ракет занимается всем, чем только можно: спутники, АМС, комплектующие, двигатели, платформы… возможно, для некоторых будет удивительно узнать, но у RocketLab сейчас способна произвести большую номенклатуру космической техники, чем весь Роскосмос. Кому интересно — вот обзорная статья про RocketLab.
Ну а оставшимся игрокам можно только пожелать перестать пренебрежительно относиться к конкурентам и начать уже реально работать.
P.S. Ещё у меня есть бессмысленные и беспощадные ТГ-каналы (ну а как без них?):
О науке, творчестве и прочей дичи: https://t.me/deeplabscience;
Вот тут про молекулярную биологию, медицину и новые исследования: https://t.me/nextmedi.
Всем привет, мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Я вам ёлочку нашел! Да не простую, а живую, да еще и морскую. Круто? Мне кажется - очень круто. Сегодня у нас дело движется к новому году, так что я не буду писать свою огромную простыню, а то вам еще салаты кромсать, да и мне тоже, но вы все же выделите себе буквально пять минут свободного времени, возьмите себе что-нибудь вкусненького поесть и попить, а я начинаю свой коротенький рассказ.
Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе А еще, можете поддержать мое творчество.
Так кто же наш новогодний гость? Spirobranchus giganteus - трубчатый многощетинковый морской червь, известный как червь «новогодняя ёлочка» или рождественский елочный червь (видите, я даже ничего не выдумал, его так еще до меня назвали). Название, кстати, связано с двумя спиралевидными структурами (коронами), которые внешне похожи на новогоднюю ёлку. Согласитесь, что выглядит наш герой - просто роскошно, ну как для червя, то уж точно.
Живет наша "ёлочка" в тропических морях Мирового океана, от Карибского бассейна до Индо-Тихоокеанского региона. Обычно эти червячки встречаются в головках массивных кораллов, таких как каменистые кораллы-пориты и мозговые кораллы. Червь живет в тесной ассоциации с мадрепоровыми кораллами, строя в углублениях на поверхности их колоний известковые трубки. Из-за ограниченной доступности кораллового субстрата черви часто селятся группами.
Красота, что тут скажешь
Давайте к самому интересному, а именно к тому, как же выглядит это чудо морское. Как уже говорилось выше, живет наша елочка в трубочке, можно сказать в тубусе. Трубочка эта известковая и встраивается в коралл. Длина такой вот трубочки-домика может достигать 20 см, правда сам жилец обычно вырастает не больше 4 см, но зато ему там не тесно.
Тело червяка трубчатое, сегментированное, и покрыто мелкими придатками (щетинками), которые помогают нашему новому гостю двигаться по своему домику. Специализированных придатков для движения или плавания нет, так как червь не движется вне трубки.
Отличительная черта нашего героя - пара ярких перистых щупалец, свёрнутых в спираль. Они представляют собой видоизменённые пальпы и используются червями для фильтрации планктона и взвешенных в воде частиц, а также для газообмена. По сути это и рот и жабры в одном флаконе. Одна из ветвей щупалец видоизменяется в оперкулюм - плотную крышечку, закрывающую вход в трубку, когда червь полностью втягивается внутрь. Окраска щупалец может быть самой разнообразной: красной, белой, синей, пёстрой.
Кстати, у нашего гостя даже есть простые глазки и сложно устроенные глаза из отдельных глазков, расположенные на жаберном венчике. Эти структуры помогают червям следить за обстановкой и замечать опасность, чтобы быстренько всосаться в свою трубочку.
Жить чтобы есть
Как же живет нас праздничный червячок? А он ведет сидячий образ жизни и почти не умеет плавать, но такая жизнь его вполне устраивает. Червь живёт в трубке, которую строит самостоятельно, добывая из воды ионы кальция и скрепляя их слюной (а больше ему просто нечем, сами посудите) С каждым разом эта трубка пополняется новыми кольцами и увеличивается в размерах. При опасности червь быстро прячет свои жаберные лучи в трубку и закрывает вход третьим видоизменённым жаберным лучом - оперкулумом.
Эти червячки питаются ресничками и фильтром. Они расширяют щупальца, чтобы захватывать планктон и органические частицы из толщи воды. Перистые придатки улавливают частицы пищи, которые затем транспортируются в рот. Чаще всего червей можно увидеть с полностью вытянутыми щупальцами, которые используют течение воды для кормления. Так что жизнь этого червячка достаточно тихая и спокойная: сидишь в трубе, рот раскрыл и собираешь в него всякое съедобное, иногда строишь дом. Ну разве не мечта?
Как появляются ёлочки?
Наши новые друзья размножается путём внешнего оплодотворения. Во время нереста самцы и самки (да, у них имеется четкое разделение полов) выпускают сперму и икринки в толщу воды, где и происходит оплодотворение. Вероятно, из-за такого процесса размножения черви и селятся группами, ведь в таком случае есть больше шансов на оплодотворение яиц.
После оплодотворения яйца развиваются в личинок в течение 24 часов, затем дрейфуют вместе с зоопланктоном 9-12 дней. В конечном итоге личинки оседают на подходящий субстрат и превращаются в молодых червей. Молодые особи внедряются в кораллы и по мере взросления начинают строить свои известковые трубки. Продолжительность жизни зависит от вида: от нескольких месяцев до 4-8 лет.
Закругляемся
Вот так сегодня у нас быстро и коротко, на сколько смог, конечно. Я же вам обещал, что не буду сильно вас отвлекать от салатов. Надеюсь, что этот предновогодний пост был для вас интересен и вы узнали для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей с вами планеты.
От себя хочу пожелать вам всем в грядущем году только положительных эмоций, хороших новостей и восхитительных впечатлений! Поздравляю всех читателей, и отдельно моих подписчиков, с наступающим Новым Годом! Пусть у вас все сбудется!
Всем спасибо, все свободны!
Посылка появилась, как и каждый декабрь, в белой коробке с красной лентой. Она ждала меня на крыльце, когда я открыла дверь. К коробке была прикреплена открытка. Хм, что-то новенькое. Коробки всегда были без надписей, без адреса, без каких-либо следов. Я поколебалась, прежде чем потянуться за открыткой. Нужно было бы позвонить в полицию, как всегда, они бы захотели проверить посылку на наличие отпечатков пальцев или других улик. Но за десять лет они ровным счетом ничего не нашли, поэтому я решила, что нет смысла тратить время на ожидание.
Открыв открытку, я уронила ее, когда услышала мелодию.
О-о-о, о-о-о-о
На прошлое Рождество я подарил тебе свое сердце,
Но на следующий день ты его отвергла.
В этом году, чтобы спасти меня от...
Музыка прекратилась, когда я подхватила открытку и закрыла ее. Очевидно, это была одна из тех глупых открыток с песнями. Это было довольно мрачно, учитывая то, что я знала о содержимом коробки. Затянув халат поплотнее, я огляделась, хотя была уверена, что никаких следов таинственного дарителя не обнаружится. Хотя на улице шел снег.
– Джеймс, – крикнула я в дом. – Оно здесь.
Муж вышел на веранду.
– Как-то рановато в этом году, – сказал он, глядя на коробку.
Я протянула ему открытку.
– Это было на коробке. Будь осторожен, когда будешь открывать. Она играет какую-то песню…
Джеймс открыл открытку, и мелодия вырвалась наружу, как сорвавшийся с цепи пес. Он несколько секунд изучал открытку, а затем закрыл ее.
– Ты прочитала открытку?
Я покачала головой.
– Прошлогоднее Рождество, появившееся из ниоткуда, напугало, и я уронила ее.
Джеймс притянул меня к себе и поцеловал в голову.
– Я уверен. Внутри есть сообщение. Там написано: – Этот год....
Я задрожала.
– Год чего?
Джеймс покачал головой и пожал плечами.
– Неважно. Возвращайся в дом. Я приготовлю завтрак, а потом позвоню детективу Хиллу.
Я собиралась выпить третью чашку кофе, когда в дверь постучали. Джеймс встал из-за стола, чтобы открыть. Через несколько мгновений он вернулся на кухню, а за ним вошел молодой человек в сером костюме.
– Хотте кофе, детектив? – спросила я мужчину.
Хилл покачал головой.
– Нет времени. Мне нужно быть на другом конце города через... – он посмотрел на часы, – …пятнадцать минут назад.
– Извините, что отнял у вас время, – сказал Джеймс с таким мягким сарказмом, что его можно было вплести в свитер.
Я даже не уверена, что детектив это заметил.
– Пара парней отвезет посылку в лабораторию, – сказал он. – Хотя, если все будет как в прошлом году, я не жду ничего особенного.
– Что там было на этот раз? – спросила я.
– Эмма... – сказал Джеймс, утешительно положив руку мне на плечо.
– Я бы хотела знать, – ответила я, вынуждая себя улыбнуться.
Хилл помедлил, затем прочистил горло.
– Рука. Нам нужно дождаться официальных результатов, но, судя по первому впечатлению, я бы сказал, что это женщина, европеоидная раса, судя по коже, вероятно, лет двадцати-тридцати. Ах да, там было обручальное кольцо.
– То есть все практически идентично тому, что я видела?
Хилл кивнул.
– Есть что-нибудь на камере дверного глазка?
Джеймс открыл приложение на своем телефоне и передал его детективу. Мы все сгрудились, чтобы посмотреть, хотя Джеймс и я уже просматривали этот ролик по крайней мере дюжину раз за это утро. Наша камера зафиксировала активность около 3 часов ночи. По тротуару приближалась фигура и как раз вошла в кадр, когда видео стало полностью белым.
– Ублюдок направил фонарик прямо в камеру, – сказал Хилл. – И фонарик чертовски мощный, засветил весь кадр.
Джеймс убрал телефон.
– Можете направить патрульную машину в наш район?
– А что это даст? – спросил Хилл. – Коробка уже здесь. Мы не увидим нашего друга до следующего декабря.
– Мы не знаем этого наверняка, – ответил мой муж. – Парень всегда может вернуться, чтобы посмотреть на место преступления.
Хилл покачал головой.
– Мы пробовали это в прошлом году, и единственным результатом было то, что мне пришлось выкраивать кучу сверхурочных для патрульных. Извините. Мне действительно нужно бежать, но я буду держать вас в курсе. - Он пожал мне руку, затем Джеймсу. – Я знаю, что это только мой второй год в этом деле, и вы были близки с моим предшественником, но я хочу, чтобы вы поняли, что я отношусь к этому делу серьезно. Мы поймаем этого ублюдка, Эмма.
Я не питала особых надежд.
– Знаю, что вы это сделаете, – солгала я. – Детектив Бартон сказал, что он был близок к разгадке, прежде чем ушел на пенсию.
– Да, он оставил мне несколько зацепок, – сказал Хилл, направляясь к двери. – Счастливых праздников.
– И вам тоже, – ответил Джеймс, провожая его.
В ту ночь мне приснился кошмар. Это был знакомый сон, который подобно старому другу, навещает раз в год без предупреждения и без приглашения. Передо мной лежала бесконечная гора белых коробок, перевязанных красной лентой. Они начали падать одна за другой, открываясь при падении. Из них выпадали части тел: руки, ноги, зубы, глаза и все остальное. Пока плоть еще висела в воздухе, куски превращались в тела. Все трупы были женщинами, похожими на меня. Потом они стали мной. Я бежала, но что-то преследовало меня, связывало, трясло...
– Эмма. Эмма!
Задыхаясь, я царапала мужчину, который меня держал. Он вскрикнул и отскочил. Зажглась лампа, и я увидела, что нахожусь в своей спальне.
– О, Джеймс, о Боже, прости.
На щеке мужа были четыре ярко-красных царапины.
Он улыбнулся.
– Все в порядке. Кажется, тебе приснился кошмар. Все тот же?
Я кивнула. Джеймс обнял меня и держал, пока я не погрузилась в чудесный сон без сновидений.
На следующее утро было холодно и ясно, и с каждой минутой становилось все более вероятным, что пойдет снег. Я взяла отгул на работе, чтобы попытаться осознать все, что я чувствовала накануне. После завтрака решила прогуляться по окрестностям. Хотела позвать Джеймса, но он еще спал. Я чувствовала себя виноватой за то, что поцарапала его, хотя он и пытался это сгладить. Прогулка началась хорошо. Первые снежинки начали падать с неба, когда я заметила его. Он заметил меня примерно в то же время.
Нейт. Мой бывший парень. Высокий и худой, как я его помнила, хотя его длинные черные волосы и борода теперь слегка поседели.
Я не видела его одиннадцать лет, с тех пор как мы закончили школу. Нейт, мой бывший. Нейт-преследователь.
Он стоял во дворе дома, расположенного менее чем в миле от моего. Он выглядел удивленным, заметив меня. Я стояла посреди дороги и открыто смотрела на него. Нейт помахал рукой, от чего мои легкие перестали работать. Как будто их привязали к позвоночнику. Я не ответила на приветствие, а повернулась и побежала.
Джеймс готовил чашку горячего шоколада, когда зазвонил телефон. Я сидела за кухонным столом, руки все еще дрожали. Нейт живет в моем районе... Мой разум не мог принять эту мысль. Не мог принять, понять и отложить эту информацию в долгий ящик.
Джеймс снял трубку.
– Алло? Да... да, секунду, я включу громкую связь.
– Это Хилл, – прошептал он мне, положив трубку на стол. Раздался голос детектива.
– Так ваш школьный преследователь заселился по соседству? – спросил детектив.
– Да, нам понадобится патрульная машина – сказал Джеймс, садясь рядом со мной.
Хилл задержался с ответом.
– Какое совпадение. Вы поддерживали связь, Эмма?
– Боже, нет. После нашего разрыва он проколол мне шины. Неделями преследовал. Звонил и молчал, но я знала, что это он. Нейт изводил меня неделями.
– Мы проверили его, когда начали появляться посылки, верно? – спросил Хилл. – Я имею в виду...
Я помедлила секунду, а потом пошла к холодильнику за пивом.
– Да, он кажется очевидным кандидатом, учитывая нашу историю. Но полиция ничего не нашла. Никаких вещественных доказательств, ничего, что связывало бы его с этим. И я не слышала о Нейте больше года, до момента когда начали появляться, э-э, подарки.
– Что заставило Нейта оставить тебя в покое?
Я взглянула на Джеймса.
– Новый парень, с которым я начала встречаться, поговорил с ним.
Хилл фыркнул.
– Как полицейский, я не должен это одобрять, но я понимаю. Окей. Хорошо. Бывший преследователь появился как раз к десятой годовщине посылок, когда ты получила пугающую открытку с фразой “Этот год будет нашим”, я признаю, что это подозрительно. Я попрошу коллег присмотреть за ним несколько дней, чтобы узнать, не делает ли он чего-нибудь необычного. Это все, что я могу сделать сейчас, не имея никаких улик на руках.
– Мы вам благодарны, – сказал Джеймс. – Тем временем, законно ли мне зарыть мину в клумбе снаружи, на случай, если кто-то попытается оставить еще одну коробку на крыльце?
Хилл только хмыкнул и повесил трубку.
– Думаю, я ему нравлюсь, – добавил Джеймс.
Второй подарок в этом месяце пришел в эту же ночь.
Я проснулась от криков Джеймса, доносившихся с первого этажа. Он не был из тех, кто часто кричит, особенно посреди ночи, поэтому я сразу же схватила бейсбольную биту из-под кровати и побежала вниз.
Джеймс стоял на кухне с открытой задней дверью. Он обернулся, услышав, как я бегу по лестнице. Выражение его лица остановило меня, как электрический забор.
– Он оставил еще одну коробку, – сказал Джеймс.
Я крепче сжала биту.
– Пожалуйста, закрой дверь.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Березин Дмитрий специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Всяких разных вирусов существует много: иммуннодефицита человека, вирусы папилломы, герпес-вирусы, гриппа и далее, и далее. Выбирай - не хочу. Классифицируются они сразу по нескольким системам, взаимодополняющим друг друга. Например, по тропности - способности заражать определённые типы клеток. Или по виду генетического материала: ДНК или РНК.
Одним из видов таких вот классификторов является внутриклеточная форма генетического материала вируса. Обычно вирусы представляют вот так:
Это нечто называется вирионом и представляют собой полноценную вирусную частицу, способную заражать клетки. Как только вирус попадает в клетку, его внешняя оболочка раскрывается, освобождая генетический материал в виде РНК или ДНК.
Дальше возможные следующие ситуации:
Для борьбы с вирусами у организма есть несколько механизмов, однако они не совершенны. В некоторых случаях бывает так, что генетический материал вируса остаётся в клетке и не подавляется иммунной системой. Тогда инфекция становится хронической. Самые яркие примеры подобных вирусов - это ВИЧ, ВПЧ, герпес-вирусы, гепатиты B и С.
С гепатитом С человечество научилось бороться, а вот от всего остального излечения нет. Есть только поддерживающая терапия, которая позволяет прервать литический цикл (это когда ДНК или РНК вируса начинает штамповать новые вирионы).
Самым ярким примером, с которым знаком почти каждый, является вирус простого герпеса 1типа (ВПГ 1) . Тот самый, который обычно проявляется «простудой» на губах:
Когда складываются условия, эписома ВПГ 1 активируется. Можно подождать, а можно намазаться мазью или выпить таблетки с ацикловиром и всё пройдёт быстро. До следующего раза, потому что существующие лекарства не способны подавить эписому. Та надёжна укрыта в нервных клетках и только и ждёт своего времени:
Насколько опасны вирусы? Зависит от вида, но даже простенький вирус гриппа приводит к сотням тысячам госпитализаций и десяткам тысяч смертям в сезон в стране вроде США. ВПЧ или герпесы разного вида становятся причиной тяжёлых заболеваний, в том числе и онкологичеких. А вирусы гепатита или ВИЧ без лечения приведут к неизбежному трындецу.
В общем, было бы хорошо все эти вирусы из организма убрать. Увы, как и было сказано, наша собственная иммунная система на это не способна. Поэтому человечеству опять пришлось взять всё в свои руки. Как же избавиться от хронической вирусной инфекции?
Вариат первый, который сразу же приходит на ум: убить клетку, содержащую вирус. Так поступает наша собственная иммунная система.
Однако тут есть два препятствия. Во-первых, расточительно. Клеток у нас много, около 40 триллионов, но всё равно жалко. Кроме того, часть из этих клеток - это чувствительные нейроны, а их убивать очень не хочется.
Во-вторых, заражённые клетки тяжело распознать внутри организма. Вне литического цикла, когда вирус не размножается, заражённые клетки бывают и вовсе не отличимы от обычных с внешней стороны.
Кроме того, многие вирусы, хотя и предпочитают какой-то конкретный тип клеток, на деле заражают и множество других. Например, многие слышали, что ВИЧ поражает клетки иммунной системы, в первую очередь Т-лимфоциты. Однако, помимо них, ВИЧ создаёт вирусный резервуары в множестве других клетках и органах:
Каким-то образом их нужно выцепить, предварительно распознав. Задача нетривиальная, да и, как было сказано, такое количество клеток уничтожать жаль. Пригодятся ещё.
На деле уничтожить заражённые клетки пока настолько сложно, что человечество пошло другим путём. А именно, начало пытаться уничтожить провирусы и/или эписомы.
Лет 15 назад об этом можно было только мечтать, но сейчас всё изменилось. В 2013 году была впервые продемонстрирована технология генного редактирования CRISPR/Cas9. Благодаря ей у нас появилась возможность быстро и относительно дёшево (всего-то пара миллионов долларов за укол, мелочи) работать с ДНК.
CRISPR/Cas9 уже применяется для лечения нескольких наследственных заболеваний вроде бета-талассемии. И вот, пришло время попробовать забороть ею вирусы. Одним из плюсов генной терапии является то, что убивать клетку не нужно.
Бороться с вирусами с помощью CRISPR/Cas9 можно тремя путями.
Именно последнюю идею взяли на вооружение в компании nChromaBio, решив забороть хронический гепатит B. Зачем напрягаться, если можно не напрягаться вырезать участки вируса, если можно сделать его неактивным?
В основе технологии, используемой компанией, лежит dCas9. Этот фермент не может резать ДНК (как полноценный Cas9), но может найти нужное место и присоединить к нему молекулу. В данном случае молекулу, которая заглушит гены гепатита B.
Вирус гепатита В — один из вирусов, который существует в клетке в виде эписомы. Причём его ДНК скручивается в кольцо, да ещё и ковалентно связывается с другими подобными кольцами.
Помимо эписомы, вирус также внедряет в ДНК клетки человека часть своей ДНК. Внедрённая вирусная ДНК не способна произвести новый вирион гепатита В, но зато штампует вирусные белки. Для здоровья белки эти совсем не полезны и могут приводить к разным мутациям.
Идея проста и изящна: напихать стоп-сигналов во все участки вируса:
Испытания проводились на мышках и на обезьянах. Подопытным вводилась как единоразовая доза, так и несколько доз. Активность вируса оценивалась по продукции белка HBsAg (поверхностный антиген вируса гепатита В) и с помощью биопсии.
Результаты оказались впечатляющи. Во-первых, не было обнаружено не целевого метелирования, а сама ДНК осталась без повреждений. Во-вторых, удалось эффективно подавить как интегрированную часть ДНК, так и кольцевую. Насколько долго — пока не понятно, но за более чем полгода активность не возвратилась на исходный уровень.
Самое главное — есть ли функциональное излечение? Это зависело от дозы и способа ввода препарата. Чем выше была доза — тем больше подавлялся вирус. Если препарат вводили в небольшой дозе, но несколько раз — вирус с каждым разом подавлялся всё больше и больше.
По итогу, при оптимальном введение, удалось понизить вирусную нагрузку в десять тысяч раз. У 5 из 6 животных поверхностный антиген HBsAg больше не определялся:
Подобный результат означает, что вирус более не активен.
Минус эпигенетического подхода обратная сторона плюсов. Да, ДНК при таком способе остаётся целой, но целыми остаются и вирус. Метильные метки достаточно стабильны, но со временем могут слетать. Учитывая, что речь идёт о хроническом заболевании, подобный подход может потребовать периодического повторения лечения.
Ну а nChromaBio прямо с 1 января 2026 года берётся за дело и начинает клинические испытания 1-2 фазы. В них примут участие 66 пациентов с хроническим гепатитом В. Всем им будет вводиться препарат в разных дозировках, а затем оцениваться состояние, как в краткосрочной перспективе (6 месяцев), так и в долгосрочной (5 лет).
P.S. Ещё у меня есть бессмысленные и беспощадные ТГ-каналы (ну а как без них?):
Вот тут про молекулярную биологию, медицину и новые исследования: https://t.me/nextmedi;
Мой личный, куда сваливается наука и всякое гиковское: https://t.me/deeplabscience.
Мощный циклон обрушился на Камчатку, превратив регион в зону стихийного бедствия. При этом врачам скорой медицинской помощи пришлось совершить практически невозможное — пешком, пробиваясь через глубокие сугробы, они доставили кровь в детскую краевую больницу.
На одном из видео, сделанных во время снежного коллапса, видно, как медик мужественно пробирается к центру переливания через сугробы по пояс. Его напарница, комментируя происходящее, с тревогой отмечает, что коллега уже передвигается на животе.
Сильнейший снегопад полностью парализовал дорожное движение. Как сообщил на своей странице во «ВКонтакте» министр Камчатского края по чрезвычайным ситуациям Сергей Лебедев, власти были вынуждены временно остановить работу автобусов. Вместо них на маршруты вышли вездеходы-вахтовки повышенной проходимости.
Источник: t.me
Антивакцинное движение продолжает набирать обороты. Люди не просто не хотят сами вакцинироваться, но потихоньку переносят свои предпочтения на своих близких. Как выяснили в центре государственной политике при Пенсильванском университете, за прошедший год уменьшилось число людей, готовых рекомендовать вакцинироваться членам семьи.
Исследование проводилось с 17 ноября по 1 декабря 2025 года с участием 1637 человек в виде опроса. У людей интересовалось, с какой степенью вероятности они порекомендуют одну из шести вакцин близким:
Обозначение заболеваний:
Обозначение ответов:
Как видно, за прошедший год критического ничего не произошло, однако доверие к вакцинам немного снизилось. Причём, снизилось оно не только к вакцине от коронавируса, но и к вполне проверенным препаратам.
Наиболее драматический эффект наблюдается для вакцин от вируса папилломы человека. Этот вирус ассоциирован с 6 видами онкологических заболеваний, кожными и слизистыми дефектами, сердечно-сосудистыми заболеваниями, а также осложнениями разных видов при беременности и родах. Вакцина от ВПЧ имеет доказанную во многих исследованиях эффективность, но, как видим, всё меньше людей готовы её рекомендовать. Людям действительно становится плевать на здоровье членов семьи.
Такие вот дела. Так что не стоит удивляться, что забытые вроде бы болезни снова возвращаются. То ли ещё будет.
P.S. Ещё у меня есть бессмысленные и беспощадные ТГ-каналы (ну а как без них?):
Вот тут про молекулярную биологию, медицину и новые исследования: https://t.me/nextmedi;
Мой личный, куда сваливается наука и всякое гиковское: https://t.me/deeplabscience.
Им стал Wegovy от датской Novo Nordisk и это первый препарат подобного вида, получивший одобрение FDA. Худеть теперь станет заметно проще.
Как и инъекционные препараты, действующим веществом таблетированной Wegovy является семаглутид. Принимается один раз в сутки в дозе 25 мг., в отличии от уколов, которые нужно делать раз в неделю:
В прошедших клинических испытания Wegovy в таблетках в среднем снижал вес на 16,6%. У каждого третьего испытуемого вес и вовсе снизился более, чем на 20%. Переносимость, безопасность и эффективность были сопоставимым с инъекционной формой.
Компания планирует выпустить препарат на рынок США в январе 2026 года. Стоимость таблеток пока не известна, но полная месячная доза инъекционного препарата обойдётся в 350-500 долларов. В Европейском Союзе заявление о регистрации лекарства было подано во второй половине 2025 года и сейчас находится в статусе рассмотрения. С высокой долей вероятности в 2026 году разрешение будет получено.
Как и все лекарства, имеет несколько побочек, а ещё обладает эффектом отмены. Пока препарат принимается — аппетит сильно снижается, но после курса возвращается снова.
P.S. Ещё у меня есть бессмысленные и беспощадные ТГ-каналы (ну а как без них?):
Вот тут про молекулярную биологию, медицину и новые исследования: https://t.me/nextmedi;
Мой личный, куда сваливается наука и всякое гиковское: https://t.me/deeplabscience.
