Луидоров и пиастров звон: как «Остров сокровищ» изменил мир [1/2]

«Остров сокровищ» покоряет экраны

Адаптации

Как и в литературе, в кинематографе «Остров сокровищ» лёг в основу великого множества вольных и дословных адаптаций и интерпретаций, сиквелов и приквелов. Несколько экранизаций было снято ещё в эпоху немого кино, а первый звуковой фильм в 1934 году поставил режиссёр «Волшебника страны Оз» Виктор Флеминг

В 1950 году свою версию «Острова сокровищ» сняла студия Disney. Это был первый полностью игровой, без анимационных вставок, фильм производства Disney и первая цветная экранизация романа. Больше всего зрителям запомнился Джон Сильвер в исполнении британского актёра Роберта Ньютона. Уроженец Дорсета, Ньютон подарил своему персонажу родной диалект, и по сей день большинство экранных пиратов разговаривает с дорсетским акцентом.

Все эти Arr, matey и Jim, larrd родом именно отсюда...

Четыре года спустя Ньютон вернётся к роли Сильвера в снятых уже без участия Disney сиквеле «Долговязый Джон Сильвер» и телесериале «Приключения Джона Сильвера», которые окончательно закрепят в массовом сознании его интерпретацию пиратского говора. Правда, сам Ньютон своей славой насладиться не успеет — в 1956 году страдающего от алкоголизма актёра добьёт сердечный приступ.

В 1965 году культовый режиссёр Орсон Уэллс («Гражданин Кейн») искал финансирование для исторического фильма «Фальстафф» по мотивам нескольких пьес Шекспира. Поскольку желающих было немного, Уэллс решил сделать продюсерам предложение «Два по цене одного»: в обмен на финансирование «Фальстаффа» он ручался снять в те же сроки с той же съёмочной группой в тех же декорациях экранизацию обожаемого им «Острова сокровищ». Уэллс обещал написать сценарий, поставить фильм и сыграть в нём главную роль — Долговязого Джона Сильвера.

Затея сработала, но не до конца. Уэллс получил финансирование, но денег на оба фильма не хватило, и «Остров сокровищ» был снят только частично. Правда, обязательства доделать фильм у Уэллса остались, и семь лет спустя он был вынужден вернуться на съёмочную площадку. Продюсеры переделали сценарий, привели своего режиссёра, и съёмки, по воспоминаниям очевидцев прошли тяжело, да и итоговый результат оставлял желать лучшего.

Среди фанатов одной из лучших считается версия, снятая в 1990 году Фрейзером Кларком Хестоном для телеканала TNT. Фильм заимствует из первоисточника большую часть диалогов и в целом довольно близко следует тексту книги, позволяя себе вольности разве что в излишне многолюдных батальных сценах.

Ещё одно достоинство фильма — звёздный актёрский состав во главе с отцом режиссёра Чарльтоном Хестоном (Сильвер), Оливером Ридом (Билли Бонс), Кристофером Ли (слепой Пью), Джулианом Гловером (доктор Ливси), Джеймсом Космо (Том Редрут) и молодым Кристианом Бейлом в роли Джима Хокинса.

Последняя на сегодняшний день адаптация «Острова сокровищ» была снята в 2012 году для британского телеканала Sky 1. Режиссёр Стив Бэррон разжился внушительным по телевизионным меркам производственным бюджетом в 6 миллионов долларов и собрал приличный актёрский состав: известный британский комик Эдди Иззард играет Сильвера, Дональд Сазерленд — Флинта, Кит Аллен — Слепого Пью, а Элайджа Вуд — Бена Ганна.

На этом, пожалуй, достоинства фильма и заканчиваются. Сюжет довольно сильно отдалился от первоисточника и переврал образы практически всех действующих лиц. Надёжный и бравый доктор Ливси выставлен жалким трусом, а недалёкий, но благородный и верный сквайр Трелони и вовсе превратился в тупого подлеца и предателя.

Жена Сильвера, которая в книге только упоминается, получила собственную сюжетную линию на пару с матерью Джима Хокинса — сначала миссис Сильвер прячется в «Адмирале Бенбоу» от Чёрного пса и его приспешников, а затем обе женщины пытаются противостоять попыткам слуг Трелони отжать трактир в пользу сквайра. А в финале Джим и вовсе выбрасывает все сокровища, ради которых было пролито столько крови, за борт.

Эдди Иззард с тех пор немного изменился

Сиквелы, приквелы, маппеты...

В 1986 году валлийская студия HTV Wales сняла по заказу Disney Channel десятисерийный телесериал «Возвращение на Остров сокровищ» с Брайаном Блессидом в роли Сильвера и Кристофером Гуардом в роли Джима Хокинса.

Действие сериала разворачивается спустя 10 лет после событий романа. Повзрослевший Джим Хокинс возвращается домой из Оксфорда и собирается отплывать на Ямайку — присматривать за плантациями сквайра Трелони. Однако в ночь перед отплытием к Джиму наведывается Сильвер. Старый пират требует отдать ему карту острова, поскольку верит, что на нём ещё остались крайне ценные сокровища.

Сильвера ловят и приговаривают к смерти за пиратства и убийства, но Хокинсу удаётся уговорить судей заменить смертную казнь пожизненной ссылкой в Вест-Индию, и Сильвер отплывает в колонии на борту того же корабля, что и Джим. Стоит ли говорить, что до порта назначения корабль не дойдёт, а героям предстоит пережить уйму приключений, прежде чем они смогут вернуться обратно в Англию? Если смогут...

В «Острове сокровищ маппетов» маппеты играли бок о бок с реальными актёрами типа Тима Карри

За несколько лет до выхода «Планеты сокровищ» Jim Henson Company выпустила «Остров сокровищ маппетов» — пересказ романа Стивенсона с Кермитом, Фоззи, мисс Пигги и другими маппетами в роли персонажей книги.

В 2014 году на телеканале Starz вышел первый сезон «Чёрных парусов» — приключенческого телесериала, действие которого разворачивается за двадцать лет до событий «Острова» на борту «Моржа» под командованием капитана Флинта и рассказывает о молодых годах Сильвера, Билли Бонса, ещё не слепого Пью и других персонажей романа.

Мы все участники регаты...

В 1986 году киностудия «Киевнаучфильм» получила заказ на создание двухсерийной мультипликационной версии «Острова сокровищ». Режиссёр Давид Черкасский к тому моменту уже прославился как автор «Приключений капитана Врунгеля» и «Айболита», но наибольшую известность ему принёс именно «Остров сокровищ».

Мультфильм обрёл в СССР поистине культовый статус. Несмотря на то, что картина большую часть реплик заимствует напрямую из книги, происходящее на экране не всегда соответствует словам, что работает на усиление комического эффекта.

Мне вообще ничего не нравится, ссэр!

Мультфильм вообще получился довольно комедийным: экранные досье персонажей откровенно пародируют «Семнадцать мгновений весны», а отдельные эпизоды повторяют популярные в то время зарубежные фильмы. Например, в одной из сцен Джим укладывает гигантского пирата в лучших традициях Брюса Ли, а в другой один из пиратов палит из пушки словно Джон Рэмбо.

Пушка... они заряжают пушку. Зачем? А! Они будут стрелять...

Некоторые полюбившиеся зрителям режиссёрские решения изначально принимались экономии ради. К примеру, все игровые вставки с участием пиратской группы «Гротеск» были созданы только потому, что аниматоры не укладывались в сроки. Когда мультфильм только вышел в прокат, большая часть зрителей помоложе от этих вставок плевалась, но с возрастом многие оценили их гениальность.

Мы все участники регаты в исполнении пиратской группы «Гротеск»

Композитор Владимир Быстряков называет саундтрек к «Острову сокровищ» «полубандитским кантри» — идеальным музыкальным стилем «для пиратской саги». Весёлые и стёбные песни на стихи Наума Олева и Аркадия Гарцмана с одной стороны развлекали зрителей постарше, с другой — пытались донести для зрителей помладше важный социальный подтекст о вреде пьянства и курения, пользе физкультуры и так далее.

Соблюдает дня режим, Джим...

Озвучивали «Остров сокровищ» в основном те же актёры, что работали на предыдущих проектах Черкасского, но появились и новые голоса. В образ Джона Сильвера перевоплотился Армен Джигарханян, но главный сюрприз преподнёс Джим Хокинс — в реальности тщедушного ботаника озвучил седовласый двухметровый мужик. Во время озвучки актёры импровизировали, а исполняемые ими песни порой имели двойной смысл.

Мы начали озвучивать – нужно было покричать за пиратов, сцена была нарисована. Смоллетт падает, а пират его подымает. Говорю: «Этот дуболом точно бы сказал «Руки вверх» и пират бы его уронил. «Ну скажи так», – говорит Черкасский. «Так вы нарисуйте», – «Ты скажи, а мы нарисуем». И действительно в таком виде сцена и вошла в мультфильм.
Из приколов могу вспомнить, что фраза из песни, которую я пел: «Здесь что не страница – мрачные все лица, луидоров и пиастров звон», звучала сначала иначе: «Здесь что не страница – вор или убийца, свадеб нет, но много похорон». А скрытый смысл был в том, что наши генсеки тогда, в связи с их преклонным возрастом, умирали один за другим: Брежнев, Андропов, Черненко. Потом, конечно, убрали эти слова.
Но одна ошибочка осталась: вместо «луидоров» спели «флуидоров» – и так и идет уже тридцать лет».
Виктор Андриенко
капитан Смоллет

«Остров сокровищ» вышел в прокат 1 декабря 1988 года и стал последним полнометражным фильмом, снятым в СССР. После развала Союза Черкасский делал рекламные ролики и пытался снимать мультфильмы, но ни одна из его идей, даже продолжение «Врунгеля» или «Острова сокровищ», так и не нашла финансирования. В 2018 году Давид Янович умер от инсульта.

Он не получка, не аванс...

За сокровищами — в космос

Вышедшая в 2002 году «Планета сокровищ» остаётся одним из самых низкооценённых (и незаслуженно!) диснеевских мультфильмов. Её создатели Джон Мускер и Рон Клеменс впервые предложили идею «Острова сокровищ в космосе» тогдашним руководителям студии Майклу Айснеру и Джеффри Катценбергу ещё в 1985 году. Однако Айснер забраковал идею, поскольку слышал, что Paramount разрабатывает идею очередного сиквела «Звёздного пути», сюжет которого отдалённо напоминает «Остров сокровищ» (сиквел в итоге так и не был снят).

Вместо адаптации Стивенсона Мускер и Клеменс занялись «Русалочкой». Когда мультфильм стал хитом, постановщики снова предложили руководству студии идею «Острова сокровищ в космосе», и снова Айснер с Катценбергом ею не впечатлились. Не желая терять талантливые кадры, они предложили соавторам на выбор один из трёх проектов: «Король джунглей» (ныне известен как «Король лев»), «Лебединое озеро» (отменён) или «Аладдин». Мускер с Клеменсом выбрали «Аладдина» и превратили его в ещё больший хит, чем «Русалочка».

Disney предложил своим звёздным аниматорам эксклюзивный семилетний контракт и новый проект — «Геркулес». Мускер с Клеменсом согласились при условии, что после приключений греческого бога им позволят снять «Планету сокровищ» или любой другой фильм по их выбору. Айснеру и сменившему Катценберга Джо Роту пришлось согласиться.

Сценаристы «Аладдина» Тед Эллиот и Терри Россио написали синопсис истории, а Мускер с Клеменсом лично доработали его в полноценный сценарий.

Постановщики воспринимали «Планету сокровищ» как анимационную версию фильма Стивена Спилберга или Джеймса Кэмерона и очень ответственно подошли к операторской работе и выбору ракурса камеры.

Действие романа перенесли в космос, поэтому к привычным элементам вроде пиратов и поисков сокровищ добавились такие детали как гонки вокруг чёрных дыр и космосёрфинг. Видоизменились и персонажи, к примеру, Джон Сильвер превратился в киборга. Однако дух романа, атмосфера пиратской романтики и полной приключений жизни — остались неизменными.

Эксперименты режиссёров обернулись внушительным производственным бюджетом в 140 миллионов долларов. Отбить его так и не удалось. «Планета сокровищ» вышла в одно время с «Гарри Поттером и тайной комнатой», «Умри, но не сейчас» и вторым «Санта-Клаусом» и заработала всего 109 миллионов долларов.

Руководители Disney не впечатлились выступлением «Планеты» и тут же свернули все планы на возможный сиквел и мультсериал. Отношения постановщиков со студией также испортились, правда, по целому ряду причин, и в 2005 году и Мускер, и Клеменс написали заявления об уходе. Правда, с тех пор они уже дважды возвращались и поставили «Принцессу и лягушку» и «Моану».

Сейчас Disney предпочитает делать вид, что «Планеты сокровищ» никогда не существовало. Однако мультфильм успел оставить свой след в популярной культуре. К примеру, Джеймс Ганн во время съёмок «Стражей галактики» называл одним из источников вдохновения «Планету сокровищ».

Эллиот и Россио, к слову, написав синопсис «Планеты сокровищ», тоже не расстались с пиратской тематикой и написали сценарий ещё одного диснеевского фильма. Возможно, вы о нём слышали, он называется «Пираты Карибского моря: Проклятие Чёрной жемчужины», а в центре сюжета действует некто Джек Воробей...

Капитан Джек Воробей!

«Остров сокровищ» — это уже признанная мировая классика и одна из лучших приключенческих книг для подростков, которая не теряет своего очарования и для более взрослых читателей. Роман регулярно вдохновляет авторов, сценаристов и режиссёров на новые прочтения классики, а значит, Джим Хокинс, Сильвер, Ливси и Трелони ещё не раз заявятся к нам в гости и расскажут очередную версию истории о поиске сокровищ старого Флинта. Главное — не забывать, что за свою недолгую, но плодотворную жизнь Роберт Льюис Стивенсон написал не только «Остров сокровищ».

Автор Алексей Ионов

Как началась и почему закончилась эпоха видеокассет.

Одним из главных символов поп-культуры восьмидесятых -  девяностых, без преувеличения, можно назвать видеокассеты формата VHS. Их появление и массовая популярность сильно повлияли на производство и прокат фильмов, позволив людям смотреть кино дома или записывать его с телевизора.

Вспоминаем, как появился этот формат, почему именно он захватил весь мир, и когда же «ушла эпоха».

Предыстория: появление видеозаписи

Ещё задолго до появления видеокассет привычного нам вида перед инженерами разных стран возникла задача — создать аппарат для записи видеосигнала, чтобы получить возможность транслировать одни и те же передачи в разных часовых поясах. Для понимания: до этого в ходу были только «кинорегистраторы», то есть буквально кинокамера, которая снимает монитор.

Кинорегистратор «Маркони» в Национальном техническом музее Чехии

Задавшись целью записывать сигнал напрямую, а не переснимая изображение, изобретатели предлагали различные методы. И самый передовой из них придумал ещё в тридцатые годы советский инженер К. Л. Исупов. Он предложил принцип записи, который потом стал прообразом всех будущих видеокассет. Однако воплотить его идеи в реальность не удавалось ещё в течение следующих 20 лет. Сначала разработчики пошли по более простому, но, как оказалось, нежизнеспособному пути.

Первый рабочий видеомагнитофон создали в конце сороковых. По сути, принцип его работы повторял идею записи звука: магнитная плёнка перемещалась вдоль неподвижных видеоголовок, продольно записывая несколько дорожек, отвечающих за определённый цвет, звук или синхронизацию. Но из-за того, что видеосигнал имел больший диапазон, чем аудио, пришлось в разы увеличить скорость протяжки ленты.

В разных странах были свои стандарты скорости и количество дорожек, но проблема у всех оставалась одна — огромный расход материала. 15 минут записи требовали рулон плёнки диаметром около полуметра, а качество при этом оставалось очень низким. К тому же, тяжёлые конструкции, работающие на огромной скорости, были очень опасны.

И только в 1956 году американская фирма Ampex под руководством Александра Понятова смогла воплотить идеи Исупова в жизнь. Если не вдаваться в технические подробности, то он придумал расположить дорожки поперёк магнитной ленты и протягивать плёнку вдоль вращающегося барабана с магнитными головками. Этот метод оказался более компактным и надёжным.

Но до привычного нам формата видеомагнитофонов было ещё очень далеко. Аппараты были настолько громоздкими, что их перевозили на специальных машинах. Например, первый видеомагнитофон фирмы Ampex VR-1000 весил около 600 килограмм и стоил 50 тысяч долларов. Из-за этого подобные модели могли приобрести только крупнейшие телестудии.

Ampex VR-1000 в National Science and Media Museum в Великобритании

Очередной прорыв произошёл после появления наклонно-строчного формата видеозаписи. В данном случае дорожки располагаются на плёнке под углом, что позволяет сделать каждую из них длиннее и записать больше информации на один поворот барабана. Это позволило менять скорость при просмотре (отсюда родилась перемотка с картинкой) и делать стоп-кадры. И именно такой подход стал толчком для появления и развития бытовых видеомагнитофонов.

Битва форматов

Компания JVC, придумавшая VHS, не была первой и даже лучшей в плане разработок видеокассет. Чуть раньше Sony предложила свой собственный формат U-matic, на основе которого потом сделали видеокассеты Betamax. А первыми помещать плёнку в пластмассовый корпус стали Philips и Grundig, придумав VCR — квадратные кассеты.

Все эти разработки основаны на принципе наклонно-строчной видеозаписи, но различались формой кассет, шириной ленты, способом протяжки в проигрывателе и прочими техническими характеристиками. Но для конечного потребителя оказались важны гораздо более простые параметры.

Фото 1 Кассета Betamax.Фото 2 Магнитофон и кассеты формата VCR

Основная конкуренция развернулась между JVC и Sony — VCR из-за множества технических сложностей быстро сдал позиции. У Betamax же было одно преимущество — качество записи. Изображение и звук в этом формате передавались лучше, к тому же, при копировании кассеты качество почти не терялось. Именно поэтому продукция Sony закрепилась в профессиональных кругах. Зато VHS выиграли по главным пунктам: цена, надёжность самой кассеты и длительность записи.

Это логично, ведь поначалу сигнал с видеомагнитофона передавался через антенный кабель, что сказывалось на картинке. Поэтому конечный потребитель не мог заметить разницу в качестве. И при этом формат VHS предлагал не только более дешёвые проигрыватели и сами кассеты, но и позволял записать на одну плёнку целый фильм (а потом и больше).

На первые же кассеты Betamax помещалось не больше часа видео. К тому же, разработки JVC были открытыми и упрощали совместимость кассет, записанных на разных видеомагнитофонах, а Sony пытались сохранить формат закрытым.

Первый VHS-видеомагнитофон JVC HR-3300 в Pavek Museum в США

Но главным шагом к победе VHS в битве форматов можно считать выпуск первого домашнего видеомагнитофона JVC HR-3300 или Victor HR-3300, как его назвали в Японии. Устройство было представлено в сентябре 1976 года. С момента его появления Sony и стандарт Betamax теряли всё больший процент рынка, и в последующие годы продукция формата VHS составляла до 90% всего оборота видео.

Домашнее видео и прокаты

Первые видеомагнитофоны стоили недёшево, однако новинка постепенно привлекала всё больше покупателей. Людям нравилась возможность записывать и пересматривать телепередачи, но главное — у зрителей появилась возможность смотреть любые фильмы на свой выбор прямо дома и именно тогда, когда им хочется, вне зависимости от расписания телеканалов и кинотеатров.

Постепенно перспективы этого рынка оценили и киностудии. Первый фильм, который выпустили на VHS — южнокорейская драма «Молодой учитель» 1972 года. А в США первопроходцем стала компания 20th Century Fox, у которой на тот момент было не слишком хорошо с финансами. В 1977 году они подписали с фирмой Magnetic Video договор на распространение 50 фильмов на видеокассетах.

Фото 1 Военно - полевой госпиталь.  Фото 2 Молодой учитель

Первыми на VHS в США вышли «Звуки музыки», «Паттон» и «Военно-полевой госпиталь» (MASH). Их продавали по 50-70 долларов за копию. Эксперимент оказался успешен и через пару лет 20th Century Fox купили фирму, сделав её частью своей студии.

Распространение фильмов на видео повлекло за собой появление совершенно новых рынков. Появилась целая прослойка картин, которые не выходили в широкий прокат, а выпускались сразу на видео. С другой стороны, распространение видеомагнитофонов чуть не привело к кризису производства кино. Фирменные видеокассеты в то время стоили достаточно дорого. Если говорить о рынке США, за кассету с одним фильмом просили от 60 до 90 долларов.

Переворот произошёл только в 1987 году, когда «Лучшего стрелка» (Top Gun) стали продавать на носителях по рекордно низкой цене 26.95 доллара, что тоже не так уж и мало. А ориентироваться при выборе фильма можно было лишь на рекламу и «сарафанное радио».

Разумеется, всё это привело к распространению пиратской продукции. За меньшие суммы в полуподпольных магазинах продавали нелегальные копии фильмов. Но главное, появились многочисленные видеопрокаты, где примерно за 10 долларов зритель мог взять кассету на время. Популярность нового бизнеса была просто ошеломительной. По приблизительным подсчётам, только за 1985 год в США в прокат взяли около 120 миллионов фильмов.

Конечно, далеко не все из них были официальными, но судебные иски от студий к таким прокатам чаще всего ни к чему не приводили. От засилья пиратской продукции спасало лишь то, что многократное копирование VHS-кассет и большое количество просмотров портило плёнку: по ней начинали идти полосы, пропадал звук, механизм разбалтывался, и кассета начинала застревать в видеомагнитофоне.

Домашние видеокамеры

Sony проиграла и битву за любительские съёмки. Она выпустила свою первую видеокамеру Betamovie, но не учла, что в данном случае определяющую роль сыграет компактность. К тому моменту в Panasonic уже разработала мини-кассету VHS-C. На неё помещалось меньше видео, чем на полноразмерную, но это позволило сделать ручные VHS-камеры лёгкими и удобными для переноски.

Камера JVC GR-C1 образца 1984 года

Первые же камеры стандарта Betamax использовали полноразмерные кассеты. И опять же, это определило их судьбу — они в основном остались лишь у профессионалов, для которых на первом месте стоит качество.

Позже Sony создала новый стандарт Video8. Он оказался компактнее, чем VHS-C, предлагал лучшее качество и позволял записывать до полутора часов видео. Но это случилось уже в 1985 году, когда борьба за пользователей уже окончилась и у всех дома были видеомагнитофоны VHS.

Развитие и улучшение качества VHS

Развитие стандарта VHS шло двумя путями. Во-первых, появлялись кассеты большей длительности. Если изначально длины плёнки хватало на два часа, то потом она увеличилась до шести часов. Плюс добавился стандарт LP (Long Play) — он позволял записать на кассету в два раза больше, правда, за счёт сильной потери качества. А позже появился даже EP/SLP, увеличивающий время записи втрое.

Адаптер VHS-C /S-VHS

Параллельно JVC старались повысить качество записи и воспроизведения кассет VHS. В 1985 году появился стандарт VHS HQ, а двумя годами позже Super VHS, в котором картинка и звук уже не уступали новой разработке Sony — Superbeta. Правда, эти новинки далеко не сразу добрались до конечного пользователя.

Новые видеокассеты стоили значительно дороже, а при домашнем просмотре увидеть разницу было сложно. К тому же, старые VHS-магнитофоны не могли воспроизводить S-VHS, и далеко не все были готовы покупать новую технику.

VHS в СССР

Появление видеопродукции в СССР шло примерно так же, как и в остальных странах, разве что с поправкой на культуру и местные законы. «Советы» практически избежали «войны форматов», поскольку собственные разработки оставались закрытыми, а из-за границы привозили уже только популярные VHS-видеомагнитофоны.

Первый советский видемагнитофон «Электроника-ВМ-12». Фото: Валерий Кручина

В первые годы власть старалась игнорировать распространение новой техники на Западе. Но «выездные» граждане привозили всё больше видеомагнитофонов и кассет. Тогда импортная техника появилась в валютных магазинах «Берёзка», а потом и в комиссионных товарах, правда, цена на неё превышала годовой доход многих людей.

Параллельно в СССР наладили производство и своей аппаратуры. Первый советский видеомагнитофон вышел в 1984 году и назывался «Электроника-ВМ-12» — официальная копия японского Panasonic NV-2000. Купить его было очень проблематично, для этого требовалось записаться в специальную очередь, в которой можно было находиться годами.

А в приложенном к видеомагнитофону паспорте были талоны на покупку видеокассет VHS-формата. Но кассеты советского производства так и не обрели популярности. Во-первых, из-за того, что их было трудно купить, во-вторых, из-за жёсткого тяжёлого пластика и специфического запаха

Покупая иностранные кассеты, обычные люди впервые узнали о разных цветовых системах. Почти все иностранные фильмы были записаны в стандарте Pal, а советские телевизоры работали в стандарте Secam. Из-за этого изображение оказывалось чёрно-белым. Но довольно быстро умельцы придумали переходники, которые вручную впаивались в телевизор.

И это касалось только европейского стандарта — такие кассеты маркировались буквой E (E-180, E-240). С видеокассетами американского производства с маркировкой T (например, самая распространённая в США T-120) проблем было ещё больше. Они записывались с другой частотой вращения барабана. Поэтому смотреть такую запись на обычном видеомагнитофоне было невозможно.

Законными и незаконными способами видеомагнитофоны и кассеты распространялись всё больше, и в 1986 году Совет Министров РСФСР подписал указ об открытии официальных видеозалов и пунктов проката. Но поскольку их развитие ограничивалось всё ещё существовавшей цензурой, подавляющая часть рынка так и осталась пиратской.

Фото с сайта Back in USSR

Поначалу обладателей видеомагнитофонов было довольно мало, что привело к традиции смотреть фильмы, собираясь компанией в гостях. А потом более предприимчивые граждане стали организовывать собственные «видеосалоны». Так называлось любое помещение, где стоял телевизор, видеомагнитофон и стулья. Плата за посещение салона была выше, чем билет в кино, но зато там показывали фильмы, которые официально были запрещены в СССР, в частности, эротику вроде «Греческой смоковницы» и ужасы

.

На такие салоны регулярно совершались милицейские рейды, пресекая незаконную деятельность. Кроме того, существовала легенда, что милиция и КГБ отлавливают тех, кто устраивает дома просмотры эротических фильмов.

Говорили, что во время рейда в квартире отключают электричество, чтобы застрявшую кассету можно было использовать как доказательство. Именно поэтому в первые годы распространения большей популярностью пользовались видеомагнитофоны с механическим открытием, срабатывавшим даже без электричества.

Фото с сайта Back in USSR

Но с каждым годом контроль за оборотом продукции ослабевал, а в начале девяностых Советский Союз развалился, открыв подпольным предпринимателям неограниченные возможности для деятельности. В страну хлынули недорогие VHS видеомагнитофоны Daewoo, GoldStar и Samsung. И, как следствие, на каждом углу открылись магазины видеокассет и салоны проката. Видеомагнитофоны появились во многих домах, что, разумеется, свело деятельность видеосалонов к нулю.

Большинство фильмов продавались на простых видеокассетах, не имевших даже фирменной обложки. Названия писали на наклейке от руки или печатали на машинке. Обычно на такую кассету помещалось два фильма, чаще всего с одноголосым переводом. При этом из-за недостатка хронометража у второго фильма иногда обрезали титры, а то и финал.

Фото из livejournal

В противовес им всё больше распространялись и лицензионные кассеты таких студий, как «Видеосервис» и «Екатеринбург Арт Home Video». Хотя значительная часть «лицензионных» кассет, продававшихся в магазинах, производилась теми же пиратами, только с большим вложением средств. Например, для них делали цветные обложки, а хронометраж обрезали точно под фильм.

Закат эпохи

Восьмидесятые и девяностые годы во многих странах, в том числе и России, полноправно можно назвать «эпохой VHS». Количество проданных каждый год видеомагнитофонов этого формата исчислялось миллионами, а общее число кассет вряд ли вообще поддаётся счёту.

Закат эпохи видеокассет связан с развитием компьютеров: аналоговую запись стала вытеснять цифровая, обладавшая очевидными преимуществами. Сначала фильмы и видео стали писать на CD, а в 1996 году появился первый DVD-плеер.

Первый DVD-плеер Toshiba SD-3000

Последней попыткой JVC удержать свой легендарный формат на плаву стала разработка цифрового носителя D-VHS, позволявшего записывать на магнитную плёнку данные в формате MPEG-2. Любопытно, кстати, что в России до этого уже разработали похожую технологию под названием «АрВид» (Архиватор Видео). Она позволяла использовать видеокассету как стример.

Но из-за проблем с совместимостью различных проигрывателей, дороговизны кассет и слабой рекламной кампании D-VHS не получили массового распространения, уступив место дискам.

А вот классические видеокассеты ещё долгое время держались на рынке за счёт дешевизны. Только к 2003 году прокат фильмов на DVD обогнал VHS. А в 2005 году вышел последний фильм на видеокассетах — «Оправданная жестокость» Дэвида Кроненберга.

С этого момента каждый год производство VHS-видеомагнитофонов шло на убыль. Чаще всего их уже продавали в виде «двоек», совмещая с DVD-проигрывателями. В 2008 году прекратил производство пионер формата JVC, а последний видеомагнитофон выпустила фирма Funai уже в 2016 году, навсегда закрыв эпоху VHS.

На сегодняшний день уже и DVD ушли в прошлое. Но при нынешней моде на ретро «эпоху VHS» многие вспоминают с теплотой. Отчасти потому, что именно тогда большое кино пришло в дома простых людей, а в нашей стране это ещё и стало символом перемен и для многих первым знакомством с западным миром без какой-либо цензуры.

Автор Алексей Хромов

Как иностранная публика принимала советское кино, и что до сих пор смотрят за рубежом.

Об успехе за границей таких постановщиков, как, например, Андрей Тарковский, Александр Сокуров или Андрей Звягинцев, написано немало. Советское, а потом и российское так называемое «кино не для всех» — известно и уважаемо иностранной аудиторией. Мы же решили найти отзывы и обзоры «народного» советского кино, любимое несколькими поколениями, которое сложно назвать фестивальным.

Кто переснял «Иронию судьбы или с лёгким паром» и почему чешские зрители заставили телевидение вернуть на экран «Морозко». Какой советский мультфильм «открыл» железный занавес и почему американская пресса обругала киноакадемиков за вручение «Оскара» фильму «Москва слезам не верит». Рассказываем, любовь к каким картинам разделила заграничная публика, а какое кино не нашло понимания у иностранного зрителя.

«Москва слезам не верит» и американские киноакадемики

Американский президент Рональд Рейган перед встречей с Михаилом Горбачёвым в 1985 году несколько раз пересмотрел фильм «Москва слезам не верит». Как писала пресса, таким образом лидер США пытался «постичь русскую душу», готовясь к переговорам с советским лидером.

Несмотря на то, что американские аналитики пришли к выводу, что в картине пропаганды нет, фильм всё же стал участником политических игр. В 1980 году американская сборная бойкотировала Олимпийские игры, которые проходили в Москве. А на следующий год фильм «Москва слезам не верит» получил «Оскар» как лучший иностранный фильм. Как комментировала местная пресса — чтобы показать благосклонное отношение к советскому искусству.

В тот год в шорт-лист Киноакадемии попали «Последнее метро» Франсуа Трюффо, «Доверие» Иштвана Сабо, «Тень воина» Акиры Куросавы и «Гнездо» Хайме де Арминьяна. Однако жюри отдало предпочтение никому не известному режиссёру из Советского Союза Владимиру Меньшову, который за несколько месяцев до награждения стал невыездным, а потому не смог присутствовать на церемонии и получить статуэтку (за него это сделал представитель советского посольства в США).

Американская пресса была обескуражена, но винила во всём академиков. Газета The New York Times писала, что трудно найти худшую характеристику Голливуду, а особенно жюри, которое в тот год проголосовало за фильм «Москва слезам не верит» как за лучший иностранный фильм.

То, что академия оказала ему такую честь, — это невероятно, но это не столько комментарий о советском кинопроизводстве, сколько о комитете Академии, который выбрал пять номинантов — иностранные фильмы, а затем о тех членах академии, которые решили, что советский фильм был лучшим из представленных. Господин Трюффо и господин Куросава снимали фильмы и получше, чем те, которые были представлены на «Оскар» в этом году. Но и «Последнее метро», и «Тень воина» превосходят большинство фильмов, созданных кем-либо в последние несколько лет. В такой компании «Москва слезам не верит» выглядит халтурой.
из материала The New York Times

Простая история о трёх провинциалках, которые приехали в Москву на поиски счастья, показалась кинокритикам весьма примитивной, а хронометраж в два с половиной часа делал фильм «бесконечным» для просмотра.

Критиков настораживало отсутствие социальной сатиры, а также сомнительное ревью о режиссёре, которое сообщало зрителям, что Меньшов первые три года плохо учился в Институте Кинематографии и не был успешным студентом на актёрском факультете в школе-студии МХАТ. Выигранный «Оскар» должен был подчеркнуть бессмысленность ранних неудач постановщика, но вызывал недоумение у иностранной прессы. Единственное, что отметили американские кинообозреватели — работа актёров Веры Алентовой и Алексея Баталова.

Несмотря на неоднозначные комментарии американских кинокритиков, картина также получила номинацию на премию Берлинского кинофестиваля «Золотой медведь».

В СССР фильм безоговорочно покорил руководство страны — съёмочная группа была удостоена Государственной премии СССР, и зрителей — в первый год картину «Москва слезам не верит» посмотрело более 85 миллионов человек, она была лидером проката 1980 года. Кино стало лучшим фильмом по версии журнала «Советский экран», а Вера Алентова была названа лучшей актрисой. Создателей картины засыпали письмами, самым частым комментарием было: «Это про меня», а вопросом: «В какой электричке ездит Гоша?».

«Ирония судьбы или с лёгким паром» и индийский римейк

В первый день 1976 года зрители всех советских республик увидели новогодний фильм Эльдара Рязанова «Ирония судьбы или с лёгким паром». Позже кинокритики США назвали картину советской альтернативой американского рождественского фильма «Эта замечательная жизнь».

Западные журналисты отмечали, что фильм вполне подходит под описание стандартной романтической комедии: мужчина встречает женщину, и в начале ничего кроме негатива они друг у друга не вызывают. Однако, по традиции, постепенно зарождаются чувства, и герои влюбляются друг в друга. Инновационным решением стал только способ, с помощью которого познакомились главные герои.

И тут иностранцев ждал сюрприз, который без пояснения было не понять. После сталинской эпохи города были перенаселены, в одной квартире могло жить сразу несколько семей. Пришедший к власти Никита Хрущёв поставил задачу построить «типовое» жильё для расселения. Поэтому такая ситуация, как в «Иронии судьбы...», когда герой попал в чужую квартиру и даже этого не заметил, могла бы случиться только в СССР в послехрущевский период.

Иностранцев ждала и другая новость: ещё до появления шведского гипермаркета IKEA, квартиры в Советском союзе были заставлены одинаковой мебелью, комнаты были декорированы теми же предметами, а замки могли быть открыты типовыми ключами. Без этой детали зрители не догадывались, как Женя Лукашин, даже будучи сильно пьяным, не понимал, что находится не у себя дома.

Благодаря фильму, иностранный зритель знакомился с социальной ситуацией в СССР. Ипполит с автомобилем считался выгодным женихом, даже если невеста была не сильно в него влюблена.

А мужчина в 34 года вполне комфортно себя чувствовал, проживая в квартире с мамой, с которой он также согласовывал детали своей частной жизни — сходить в баню с друзьями, встретить Новый год с девушкой. Интересной для зрителей стала информация, что даже после двух лет знакомства, Галя и Женя не могли позволить себе совместное жильё.

Из этих штрихов вырисовывался портрет типичных советских людей — жителей мегаполисов. Благодаря смеси лирического и комического, некоторые критики провели параллели между «Иронией судьбы...» и фильмом Вуди Аллена «Энни Холл». Только действие первого, по мнению некоторых зрителей, было слишком затянуто.

«Пора им, как героям любого типичного американского фильма, вместе лечь в постель — и это развеселит нетерпеливую аудиторию. Но они продолжают тащить свой сиротский лиризм, признаваясь в своих несчастьях в любви, пока поют романсы».

Несмотря на то, что сюжет, в первую очередь, был характерен для Советского Союза, в 2013 году Болливуд решил переснять новогодний хит. Фильм получил название «I love NY» — это была игра слов: аббревиатура NY расшифровывается как «New Year» или «New York». Сюжет по-прежнему развивался в новогоднюю ночь, но вместо Ленинграда главный герой, как можно догадаться, по ошибке улетал в Нью-Йорк.

Отличия коснулись и профессии героев — хирург Женя Лукашин в индийском кино превратился в банкира с Уолл-Стрит, болливудская Надя Шевелёва вместо учительницы стала музыкантом. Во всём остальном болливудская картина повторила советскую. Однако, в отличие от СССР, где фильм стал хитом и был назван журналом «Советский экран» лучшим в 1976 году, индийское кино получило в основном негативные отзывы и провалилось в прокате — при бюджете в 2,1 миллиона долларов, картина собрала 350 тысяч.

«Морозко» и чешские зрители

Премьера детского фильма «Морозко» состоялась в СССР в 1965 году. Несмотря на то, что в основу лег русско-народный сказочный сюжет, успех ждал картину не только на родине. В том же году сказка была представлена на XXVI Международном кинофестивале в Венеции в программе детских и юношеских фильмов. Из Италии создатели картины привезли гран-при — «Льва святого Марка».

Через пару лет после выхода «Морозко» на экран, сказку отправили покорять Голливуд. Американские зрители картину Александра Роу приняли прохладно, в США она была названа «одним из худших фэнтези в истории» и «абсолютно ужасным фильмом». Критики писали о слишком большой разнице в менталитетах и культурных традициях стран.

Единственным заметным поклонником фильма в США стал режиссёр Стивен Спилберг, который пришёл в восторг от спецэффектов. Позже в интервью он не раз говорил о том, что фильм «Морозко» стал предшественником многих киношедевров Фабрики грёз.

Успех сродни советскому ждал фильм в Чехии. Зрители полюбили как сказочных героев, так и весь актёрский состав. Особую симпатию заслужила Инна Чурикова, исполнившая роль Марфуши. За эту роль актриса получила из рук посла Чехии Ярослава Башта серебряную медаль Масарика.

Начиная с премьеры, «Морозко» стал традиционным новогодним фильмом, без которого сначала чехословацкая, а потом и чешская публика не представляла себе праздников. Однажды в 1993 году чешское телевидение не поставило в сетку «Морозко», чем сильно разочаровало зрителей.

Фильм «Морозко» — одна из самых популярных сказок в Чехии. Впервые он был показан по нашему телевидению в 1964 году, и с тех пор он стал неотъемлемой частью рождественской программы, без него зимние каникулы стали немыслимы для всех поколений наших зрителей. Эстафета восхищения, казалось, передалась от родителей к детям, от бабушек к внукам. Вот почему попытка новых постсоциалистических властей отозвать Морозко из телепрограммы также провалилась — телеканалы получили огромное количество писем протеста.
Зденек Трошка
режиссёр

Сейчас Трошка — известный чешский постановщик, который снимает сказки. По его словам, после просмотра «Морозко» он пообещал стать таким же режиссёром, как и Александр Роу, и слово своё сдержал, следуя традициям советского кинематографиста.

Чешские зрители знают фильм «Морозко» под названием «Мразик»

Благодаря популярности картины, чешские дети заинтересовались русскими сказками, которые получили высокий спрос в стране. Объяснение такому феномену фильма нашёл кинокритик Камил Фила.

Я вижу три причины популярности фильма «Морозко» в Чехии. Во-первых, как и в большинстве чешских фильмов, злодеи не настолько ужасны и демоничны, сколько довольно нелепы, например, как баба-Яга. Во-вторых, в отличие от многих российских фильмов, в нём достаточно динамично развивается сюжет. В-третьих, его главный герой Иван преодолевает свой нарциссизм, присущий многим людям не только в детстве. И в то же время в фильме отсутствует воспитательный тон.
Камил Фила
кинокритик

Несмотря на появление на экранах многочисленных американских фильмов-фэнтези, чешский зритель по-прежнему старомоден — «Морозко» любим в Чехии, возможно, даже больше, чем в современной России.

«Девчата» и аргентинский триумф советской актрисы

В 1962 году советские зрители увидели фильм «Девчата». Несмотря на то, что руководство СССР было разочарованно «бытовым и мелковатым» сюжетом, аудитория тепло приняла картину. Только в премьерный год фильм посмотрели около 35 миллионов человек.

Главные роли исполнили народные любимцы — актёры Николай Рыбников и Надежда Румянцева. В отсутствие интернета и социальных сетей зрители даже не догадывались, какие страсти кипели на съёмочной площадке. Исполнители главных ролей, мягко говоря, не выносили друг друга, в то время как публика с лёгкостью поверила в любовь между героями на экране.

Реакция советских чиновников не сказалась на зарубежной фестивальной истории фильма. На Международном кинофестивале в Мар-дель-Плата в Аргентине зал стоя встречал «Девчат» под овации: «Вива, Румянцева».

Аргентинское жюри было удивлено, что СССР может снимать кино не только о войне, публика выстраивалась в очереди за автографом к Надежде Румянцевой. Именно после этого фильма зарубежная пресса прозвала актрису «Чарли Чаплином в юбке». Румянцева получила не только народную аргентинскую любовь, но и приз «За лучшее исполнение женской роли».

В тот год приз «За лучшее исполнение мужской роли» забрал Пол Ньюмен за фильм «Мошенник». Американский актёр был очарован советской актрисой и назвал её «чудом с косичками».

Итальянская пресса с восторгом писала о комедийных способностях Румянцевой, присвоив актрисе титул «советской Джульетты Мазины». Газеты сообщали, что Голливуд приглашал актрису на съёмки, но она, конечно, тогда об этом даже не узнала.

Актриса произвела впечатление и на европейского зрителя — картина также была отмечена почетными дипломами на международных фестивалях в Эдинбурге и Каннах. Однако карьера Румянцевой продолжилась в СССР, а вскоре и вовсе прервалась — актриса сделала выбор в пользу семьи и на долгий срок оставила кино ради возможности путешествовать с мужем.

«Ёжик в тумане», «Сказка сказок» и звания лучших мультфильмов всех времён и народов

Десятиминутный мультфильм Юрия Норштейна, выпущенный в 1975 году, прославил Советский Союз на весь мир. В легендарном «Ёжике в тумане» всего три персонажа — ёжик, медвежонок и лошадка, а также слышен голос рассказчика. Простой сюжет про заблудившегося в тумане зверька, направлявшегося к другу, обрёл для зрителей глубокий смысл. Сам создатель признавался, что не знает секрета успеха.

Там нет никакой интриги в действии, там нет никакой динамики действия. Вполне вероятно, что в «Ёжике в тумане» произошёл счастливый случай совпадения всех элементов.
Юрий Норштейн

Западные критики отмечали уникальную художественную технику Франчески Ярбусовой, жены Норштейна, другие говорили о неповторимой технологии съёмки, для третьих главным был философский мотив в основе сюжета. Мультфильм собрал множество наград, проложив за границей путь для следующей картины Юрия Нортштейна «Сказка сказок». На этот раз сюжет представлял собой калейдоскоп воспоминаний.

Сам Норштейн не раз рассказывал, как однажды пришёл к поэтессе Людмиле Петрушевской и поделился с ней какими-то обрывками своих мыслей, воспоминаниями, которые никак не складывались в единую художественную линию. Именно драматург помогла мультипликатору выстроить сюжет, который, по его словам, «произрастал как бы из нас самих».

Помимо оригинального сюжета, который западная пресса даже сравнивала с «Зеркалом» Андрея Тарковского, кинокритики высоко оценили художественную технику — размытость персонажей, которая помогала им сливаться с фоном, детализацию, светотени.

«Ёжик в тумане» — предшественник «Сказки сказок», обладает многими из тех же качеств. В нём тот же горько-сладкий поэтический стиль и фрагментированное повествование, содержащее множество крошечных, казалось бы, не связанных между собой событий, которые зритель пытается каким-то образом связать вместе, чтобы создать смысл, так же, как мы переживаем каждый день и вспоминаем свою жизнь. В нём тот же красивый стиль анимации, что и в «Сказке сказок». Сложная смесь различных техник, которым Норштейн научился за годы работы с разными режиссёрами в советском «Союзмультфильме». В целом фильм невероятно богат и многослоен как визуально, так и по содержанию.
Стефан Кавальер
кинообозреватель

В 2005 году Клэр Китсон, как её называют, «гуру британской анимации», опубликовала книгу «Юрий Норштейн и „Сказка сказок“: путешествие аниматора». Автор изучила биографию мультипликатора и попыталась провести параллели между его жизнью и сюжетами его работ.

В 1984 году мультфильм «Сказка сказок» был признан в Лос-Анджелесе «лучшим анимационным фильмом всех времён и народов» по результатам международного опроса, проведённого Академией киноискусства.

Спустя девятнадцать лет по итогам опроса 140 кинокритиков и аниматоров разных стран мира на международном мультипликационном фестивале «Лапута» в Токио лучшим мультипликационным фильмом всех времён и народов был назван «Ёжик в тумане». Интересно, что только ему уступило другое произведение Норштейна — «Сказка сказок».

«Приключение Шерлока Холмса и доктора Ватсона» и признание английских кинокритиков

В 1980 году на советский экран вышла экранизация произведений писателя Артура Конан Дойла — «Приключение Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Публика тепло приняла картину, отметив удачный тандем исполнителей главных ролей — Василия Ливанова и Виталия Соломина. Фильм быстро разошёлся на цитаты, а Холмс и Ватсон стали героями анекдотов, что в СССР являлось мерилом популярности.

Однако главное проявление народной любви ждало создателей фильма чуть позже. После выхода первых серий, зрители были настолько увлечены сюжетом, что хотели видеть Ливанова и Соломина на экране и дальше. Публика завалила авторов картины письмами с просьбами и даже требованиями снять продолжение. Символично, что когда-то писателя Конан Дойля также атаковали поклонники его романов с просьбами написать продолжение приключений Шерлока Холмса.

Создатели фильма зрительским мольбам вняли, и новые истории выходили аж до 1986 года, пока актёры окончательно не отказались сниматься. Всего было снято пять сезонов, состоящих из одиннадцати серий. Неискушенная советская аудитория с лёгкостью принимала прибалтийскую натуру за лондонскую и наслаждалась английскими диалогами героев на русском языке.

Однако фильм был хорошо принят и высоко оценен не только русскоговорящими зрителями. Английская публика пришла в восторг от советской экранизации, а британские критики были восхищены тем, с какой точностью режиссёру Игорю Масленникову удалось воспроизвести английский роман. Редактор английского журнала «Шерлок Холмс» Роджер Джонсон, похвалил советский фильм как «одну из самых впечатляющих экранизаций историй о Шерлоке Холмсе».

Среди фанатов Шерлока Холмса советская экранизация считается наиболее близкой к литературному первоисточнику. Дочка Конан Дойля, посмотрев фильм, сказала, что её отец был бы очень доволен. Сама Маргарет Тэтчер заявила, что советский фильм — лучшая виденная ею экранизация «Холмса».
Кристоф Хубер

Поклонники Конан Дойля отмечали диалоги героев, которые были максимально приближены к оригинальному тексту. Квартира Шерлока Холмса и сама улица Бейкер-стрит поразительно напоминали описанные в книге. При этом мало кто из зарубежной аудитории знал, что никто из съёмочной группы даже не выезжал в Лондон для набросков.

Но главным достоинством советской экранизации многие критики отметили роль доктора Ватсона. В отличие от других картин, советский фильм даже называется «Приключения Шерлока Холмса и Доктора Ватсона», тогда как зарубежные аналоги используют в названии только имя английского сыщика.

Роль Виталия Соломина была вполне сопоставима с ролью Василия Ливанова. Герои выступали на равных и одинаково часто появлялись в кадре. А в одной из серий об исчезновении Холмса Ватсон вообще вышел на первый план и выступал главным героем на протяжении, как минимум, половины фильма. С самого начала создатели советской экранизации отводили большую роль коммуникации между сыщиком и доктором.

Я должен признать, что увидеть Холмса и Ватсона, участвующих в спарринге на Бейкер-стрит, было чем-то вроде неожиданности. Я также был поражен, увидев, сколько времени было посвящено всей вводной части установления отношений между ними.
Чарльз Преполек
обозреватель

Актёр Виталий Соломин обаял публику, и зрители признавались, что именно таким Доктора Ватсона и представляли — «храбрым, активным, интеллигентным». Режиссёр не стал делать из него комического персонажа, чем грешили другие экранизации.

Ватсон Соломина выступает рассказчиком и идеально имитирует роль оригинального Ватсона Конан Дойля в качестве единственного источника информации для читателя.
Роджер Джонсон
редактор английского журнала «Шерлок Холмс»

Несмотря на незнание русского языка, зарубежные поклонники отмечали, что смотреть советскую экранизацию можно и без слов — настолько точно передан сюжет и атмосфера. Внимательные зрители восхищались находками создателей картины: так, режиссёр часто использовал на съёмках туман, чтобы скрыть некоторые нестыковки между прибалтийской натурой и описаниями в романе. Помещения, как правило, были показаны в полумраке или при приглушённом свете. Но всё это только ещё больше погружало аудиторию в английскую атмосферу.

Романы о знаменитом сыщике уже многократно экранизированы, но советская версия по-прежнему является одной из лучших, которую поклонники Холмса рекомендуют друг другу к просмотру.

В 2006 году актёр Василий Ливанов за исполнение роли английского сыщика был награждён Орденом Британской Империи. Его фотографию в образе Холмса можно найти в знаменитом лондонском музее на Бейкер-стрит.

«Снежная королева» как пример для американских и японских аниматоров

Когда в 1957 году в СССР состоялась премьера мультфильма «Снежная королева», мало кто мог представить, какая политическая роль уготована этой милой сказке. В то время советники американского президента Дуайта Эйзенхауэра заблокировали культурный обмен с Советским союзом, с которым США находились в состоянии холодной войны.

Неожиданно, студия Universal Pictures стала первой американской компанией, которая решилась на покупку советского фильма. На самом деле, «Союзмультфильм» продал права на показ сначала другой американской компании — M.J.P. Enterprises. А уже она уступила их Universal за 30 тысяч долларов.

Так, спустя два года после премьеры на родине, «Снежная королева» оказалась по ту сторону «железного занавеса». Ради того, чтобы Universal Pictures смогла выпустить советский мультфильм, самые известные на тот момент продюсеры в голливудской анимации — Уолт Дисней и Сэмюэл Голдвин — уступили студии права на название «Снежная королева».

Американская пресса сразу же написала о знаменательной покупке и планах студии дублировать мультфильм на английский язык и записать пролог с ведущим, который бы представил «Снежную королеву» детям. Позже стало известно о перезаписи нескольких русских песен, а также о новой музыке.

Изначально американская аудитория должна была увидеть «Снежную королеву» в канун Рождества 1959 года. Но на праздники уже была запланирована премьера другой сказки — «1001 арабская ночь», поэтому показ советского мультфильма отложили на пасхальные праздники 1960 года. Задержка не помешала триумфу картины.

Когда вы будете смотреть «Снежную королеву», которая появилась вчера в кинотеатрах, вы никогда не догадаетесь, что этот цветной мультфильм был сделан советской студией. Вы скорее предположите, что сказка Ганса Кристиана Андерсона была типичным продуктам Уолта Диснея, настолько она похожа на него по духу и по стилю.
The New York Times

Пресса сравнила «Снежную королеву» с диснеевской «Белоснежкой», упомянув, что в сюжете и анимации нет ничего, что указывало бы на советское происхождение. Самыми «голливудскими» персонажами были признаны разбойники, которые полностью соответствовали стилистики американской мультипликации.

Американский «Журнал для родителей» с большим энтузиазмом рекомендовал «Снежную королеву» к просмотру, восхваляя её старинный стиль. Советский мультфильм, помимо английского, был переведён на немецкий, французский, итальянский, испанский и шведский языки. Некоторые актёры считали за честь отдать свой голос персонажу сказки. Так, во Франции, актриса Катрин Денёв с удовольствием согласилась озвучить Снежную королеву.

Особое влияние мультфильм оказал на японского режиссёра аниме Хаяо Миядзаки — одного из основателей культовой студии Ghibli. Если верить истории, он увидел советский мультфильм в тот момент, когда задумался над тем, чтобы уйти из профессии. Миядзаки был так тронут картиной, что «решил продолжить работу над анимацией с новой решимостью».

«Снежная королева» стала самым популярным советским мультфильмом за рубежом. Сказка получила первые премии на Международном кинофестивале для детей и юношества в Венеции и Международном фестивале анимационных фильмов в Риме. Призы за полнометражный мультфильм в Каннах и на Международном смотре фестивальных фильмов в Лондоне.

«Иван Васильевич меняет профессию» и американский стиль комедии

В 1973 году в нью-йоркском Little Carnegie Theater состоялся фестиваль советского кино, приуроченный к визиту Леонида Брежнева в США. Американской публике было показано пять советских фильмов, которые кинокритик газеты New York Times Роджер Гринспан назвал «развлечением, чтобы сбежать от реальности».

Среди представленных картин была комедия Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию», которую некоторые дистрибьюторы перевели как «Иван Васильевич: Назад в будущее» (Ivan Vasilievich: Back to the future). Сюжет, в котором царь Иван Грозный оказался в современной Москве, а два жителя города — в далёком прошлом, не показался критику Роджеру Гринспану чересчур увлекательным.

В комедии с такой сумасбродной идеей, которая убивает воображение ещё до того, как начинается просмотр, интерес представляет лишь несколько аспектов. Например, стойкая уверенность автора, что эффект быстрой съёмки всегда вызывает смех. Или граффити, которые можно увидеть на стенах московских зданий. Или перечисление элементов роскоши городского жителя среднего класса — кабриолеты, камеры, магнитофоны, транзисторы с чёрного рынка. Этот фильм является данью уважения культуре массового потребления.
Роджер Гринспан
журналист New York Times

Не вся американская публика оказалась столь строга к комедии Гайдая. Некоторые зрители увидели в «Иван Васильевиче» отголоски легкомысленного, причудливого юмора фильмов в стиле «Монти Пайтона» или «Скуби-Ду».

Сложно описать сюжет «Иван Васильевича», чтобы он не звучал поверхностно и легкомысленно. Напротив, даже очевидные смешные моменты выдержаны в фильме в стиле скетчей Бенни Хилла или даже немого кино.
Брендон Ледет
кинокритик

Интересные находки с чередованием чёрно-белых и цветных кадров, старорусские песни и танцы, декорации дворца и исторические костюмы — всё это сделало комедию для иностранцев художественно ценным произведением. Несмотря на то, что «Иван Васильевич» не вышел в зарубежный широкий прокат, зрители до сих пор в интернете советуют его в качестве интересного примера ознакомления с русским кинематографом.

В СССР «Иван Васильевич меняет профессию» стал лидером проката в 1973 году — комедию посмотрело свыше 60 миллионов зрителей.

«Крокодил Гена и его друзья» и его японское продолжение

В 1966 году писатель Эдуард Успенский выпустил повесть «Крокодил Гена и его друзья», в которой впервые появился Чебурашка. Изначально неизвестный зверь должен был стать всего лишь одним из персонажей истории, а основным героем был крокодил Гена. Читатель так и воспринимал неуклюжего Чебурашку.

Совсем иначе к плюшевому зверьку отнёсся зритель — и всё благодаря художнику Леониду Шварцману, который создал образ любимого героя для мультфильма 1969 года. Публика влюбилась в ушастого героя, и уже дальше акцент в мультфильме был полностью перенесён с Гены на Чебурашку. Всего «Союзмультфильм» снял четыре серии, последнюю — в 1983 году.

Образ героя понравился не только советской аудитории — мультфильм был переведён на двадцать языков мира. Правда, многие страны предпочли переименовать героя: так, в английской версии появился «Топл», в немецкой «Плумпс», в финской «Муксис», в шведской «Дрюттэн». В Швеции Гена и Чебурашка в 1970-1980-х снимались как отдельные персонажи в кукольно-театральном шоу.

В начале 2000-х «советский Микки-Маус», как его прозвали некоторые зарубежные газеты, заинтересовал японскую публику. Одинокий, милый, неуклюжий герой, внешне напоминающий любимого публикой котёнка Hello Kitty, влюбил в себя местных зрителей. Поэтому в 2003 году фирма SP International приобрела у студии «Союзмультфильм» права на распространение мультфильмов о Чебурашке в Японии до 2023 года. Согласно условиям сделки, японцы получили исключительную лицензию на мультфильмы и образы персонажей на территории всех стран, кроме бывшего Советского Союза.

Для начала японские художники решили сделать про Гену и Чебурашку рисованное продолжение. В итоге в 2009 году вышел сериал из 26 эпизодов, по две минуты каждый. В новые серии попали и другие советские персонажи оригинальной версии — старуха Шапокляк, лев Чандр и девочка Галя.

В 2010 году японская сторона создала кукольную версию продолжения мультфильма. В ней, отдав дань уважения советским традициям, мультипликаторам удалось полностью воссоздать персонажей оригинального мультфильма. Но в широкий прокат попала более поздняя версия «Крокодила Гены и Чебурашки», вышедшая в 2013 году. Правда, не обошлось без конфликта — студия «Союзмультфильм» была против, чтобы японская версия появилась на российских экранах, и пробовала опротестовать прокатное удостоверение, но потерпела неудачу.

При этом авторы мультфильма Успенский и Шварцман поддержали японский вариант. В претензиях студии видели корыстные цели: заключая договор, «Союзмультфильм» получил 30 тысяч долларов с последующим начислением 40% средств, полученных с кассовых сборов. Однако в сделке никак не оговаривалось использование образов героев в товарах и мерчендайзинге. А потому безумная популярность Чебурашки в Японии почти никак не сказалась на доходах «Союзмультфильма».

Интересно, что и некоторые другие мультипликаторы и режиссёры одобрили продолжение, которое сняли японские авторы, вспоминая, например, не слишком удачный опыт пересъёмок «Приключений в Простоквашино», которые не так давно выпустила студия.

Хорошо, что сейчас российские бездарные паразиты не могут сделать соответствующее их таланту и жадности «говно-продолжение». Уж лучше японцы. Хотя по уму ни тем, ни другим не стоило браться. Это не их уровень.
Роман Качанов
сын создателя мультфильма «Чебурашка» Романа Качанова

В апреле 2020 года японские создатели сняли четырёхминутный 3D-мультфильм под названием «Чебурашка: как я нашёл друга».

Часть 2

Как британский студент, который хотел быть художником, стал классиком современных экшен-фильмов.

21 июня 77 лет могло бы исполниться Тони Скотту – режиссёру с особенным чувством стиля и вкуса, который, начав свою карьеру с рекламных роликов, вскоре стал одним из самых успешных коммерческих постановщиков Голливуда.

Про его фильмографию слишком много не говорят и не пишут – ну снимал человек неплохие боевики, часто работал с Дензелом Вашингтоном, сделал «Топ Ган» и «Настоящую любовь» по сценарию Тарантино. Многие его ленты провалились, а критики всегда относились к его творчеству почти пренебрежительно.

За всю свою жизнь он срежиссировал 17 полнометражных фильмов, начав с британской чёрно-белой драмы «Нежные воспоминания» и закончив «Неуправляемым». Почти все его работы можно отнести к категории развлекательного жанрового кино, но они кажутся простыми лишь на первый взгляд.

Тони Скотт родился на севере Великобритании и был самым младшим из троих братьев. С детства он мечтал рисовать картины и для этого поступил в Королевский колледж искусств.

Роберт Раушенберг, Collection (1954-1955)

Его любимым художником был Роберт Раушенберг, который работал в технике абстрактного экспрессионизма и поп-арта, создавал разноцветные коллажи, превращал свои полотна в вакханалию цветов, образов, вырезанных фотографий. Его комбинированные работы, в которых сочетались живопись, скульптура и различные материалы, отчётливо напоминают своей палитрой то, что потом сотворит в своих лентах Тони Скотт.

Будущий постановщик впервые появится на экране в короткометражке старшего брата Ридли «Парень и велосипед», которую тот снял в колледже. А затем, четыре года спустя, уже сам Тони попробует себя в качестве режиссёра и выпустит свой первый мини-фильм – «Пропавший без следа», который шёл всего лишь 26 минут.

Тони Скотт в короткометражке «Парень и велосипед» (1965)

Несмотря на желание брата, Ридли не дал ему возможности связать свою жизнь с красками и холстом – он позвал его заниматься рекламой на телевидении и зарабатывать кучу денег, чтобы «ездить на Феррари». Тони махнул рукой на мечту стать художником и отправился снимать клипы, чем и занимался десять лет. Именно там начал потихоньку зарождаться его будущий неповторимый стиль.

Вместе с братом, в 1970-м Тони основывает кинокомпанию Scott Free Productions, благодаря которой на свет появятся почти все успешные картины Скоттов, включая дебют Ридли – «Дуэлянтов», а также «Тельму и Луизу», «Врага государства», «Гладиатора».

Первый полнометражный фильм Тони снимет в 27 лет – это будут «Нежные воспоминания» (1971). Чёрно-белую 52-минутную психологическую драму о пожилой паре, сбивающей на дороге велосипедиста, даже показали на Каннском фестивале. Она никак не вяжется с его будущими оголтелыми боевиками и, возможно, если бы Тони не ушёл снимать рекламу, он вполне мог бы стать успешным фестивальным режиссёром. Но судьба распорядилась иначе.

«Нежные воспоминания» (1971)

Его брат, тем временем, становится настоящей голливудской звездой – в 1979-м Ридли Скотт выпустит «Чужого», в 1982-м – «Бегущего по лезвию». Тони же свою по-настоящему большую картину сделает только двенадцать лет спустя после дебюта, когда ему уже будет 39. Ей окажется вампирская драма «Голод» (1983) с Катрин Денёв и Дэвидом Боуи, которая никому не понравится, провалится в прокате и будет надолго забыта. Только со временем эта странная, меланхоличная, безнадёжная история о любви получит заслуженный культовый статус и признание.

«Голод» (1983)

На следующий год после «Голода» Тони поработает над рекламой для Saab Automobile – шведской автомобилестроительной компании. Короткий ролик под названием «Nothing On Earth Comes Close», который длится чуть больше полутора минут, изящно проводит параллель между машиной и истребителем. Скотт с большой любовью снимает самолёт, выезжающий из ангара, и это не прошло мимо внимания голливудских продюсеров, которые вскоре предложили Тони заняться «Лучшим стрелком» – фильмом, который навсегда изменит всю его жизнь.

Top Gun создавали при поддержке Военно-морских сил США, и это, безусловно, была агитка, пиар армии, абсолютно патриотически-пропагандистский проект – но зато какой!

«Лучший стрелок» (1986)

Пожалуй, только Тони мог вместо блокбастера сделать большой двухчасовой рекламный клип, в котором красивые парни летают на красивых самолётах и сбивают плохих ребят. Неудивительно, что после такого фильма количество добровольцев, желающих записаться в военные пилоты, возросло в несколько раз.

Виртуозно снятые воздушные бои на тот момент просто не имели аналогов – используя все свои технические навыки, накопленные за время съёмок рекламы, Тони с упоением ребёнка разглядывал через объектив камеры стальные F-14, будто до конца не веря, что эти железные птицы могут так изящно и свободно летать.

Мотоциклы, девушки, очки-«авиаторы», ревущие турбины, сцена с волейболом – Скотт насытил фильм поп-культурными образами, превратив не слишком оригинальную историю в настоящую конфетку. И когда тут вновь заиграет «Danger Zone», простить «Лучшему стрелку» хочется всё.

Окрашенный в оранжевые закатные цвета, Top Gun отчётливо продемонстрировал изменившиеся вкусы режиссёра, который окончательно ушёл от тягучей мрачно-готической атмосферы «Голода» и полностью переключился на яркую «фастфудную» эстетику, предпочитая вместо скромных попыток делать «высокое» искусство, повелевать «низким».

«Лучший стрелок» станет колоссальным успехом, соберёт огромную кассу, прославит Тома Круза и сразу превратит Тони Скотта из режиссёра-неудачника в заметное лицо киноиндустрии. Конечно, до лавров брата ему было ещё далеко и, честно говоря, он никогда так и не достигнет тех вершин, что покорил Ридли.

В этот момент становится очевидно, что в его фильмах стиль всегда будет превыше истории, изображение будет гораздо важнее смысла, а монтаж превратит привычное повествование в стремительный поток кадров.

Дон Симпсон, Джерри Брукхаймер и Тони Скотт

На съёмках Top Gun Скотт познакомится с Джерри Брукхаймером и Доном Симпсоном – людьми, которые изменят голливудские блокбастеры в конце XX века. Позже Брукхаймер спродюсирует и другие фильмы Тони, а потом поможет ещё одному клипмейкеру Майклу Бэю взобраться на кинематографический Олимп, запустив в 1995-м «Плохих парней».

В то время Брукхаймер, устав от преобладавшей тогда скучной эстетики американского кино, желал найти что-то совершенно новое. Изначально Тони планировал сделать Top Gun мрачным, Джерри же хотел рок-н-ролльный боевик, который соберёт сотни миллионов долларов. И Тони действительно снял самый рок-н-ролльный фильм про лётчиков и показал, как теперь может выглядеть высококлассный голливудский экшен.

«Полицейский из Беверли-Хиллз 2» (1987)

На следующий год после выхода «Лучшего стрелка» Джерри и Дон позовут перспективного новичка снимать для Paramount сиквел «Полицейского из Беверли-Хиллз». Оригинал, в своё время, оказался одним из первых по-настоящему успешных полицейских комедийных боевиков 80-х и окончательно превратил Эдди Мёрфи в суперзвезду. Вторая часть не сильно отстаёт от первой, хотя картина немного подрастеряла обаяние, зато зрелищных сцен и стильных кадров, благодаря Тони, стало в разы больше.

Было заметно, что ему не особенно комфортно работать с комедией, а манера съёмки режиссёра с трудом сочеталась с весёлыми похождениями копа Акселя. Но, несмотря на это, и здесь Скотт снова использовал свои художественные приёмы – задымил все комнаты, чтобы придать воздуху необходимую текстуру, наполнил кадры солнечными лучами света, пробивающимися сквозь жалюзи, ночные эпизоды разбавил неоном, а на финальный эпизод будто бы разлил оранжевую краску.

«Полицейский из Беверли-Хиллз 2» не доберётся до кассовых показателей первой части, но всё равно очень успешно выступит в прокате, собрав почти 300 миллионов долларов.

«Месть» (1989)

Свой жаркий эротический триллер «Месть» (1989) с Кевином Костнером режиссёр начнёт со сцены пролёта истребителя – главный герой увольняется из армии и в последний раз решает пронестись над землёй. Отправившись в Мексику пожить на вилле у друга и одновременно партнёра по теннису, он влюбляется в его молодую жену. И опять в кадре закаты, занавески, оружие, а сам фильм будет больше походить на вестерн – недаром тут все носят шляпы, ездят на лошадях и стреляют из револьверов.

Опасные мексиканские просторы из «Мести» потом плавно перекочуют в «Гнев», а ищущий свою возлюбленную герой Костнера будет походить на Джона Криси, мстящего за похищение девочки. Эти два фильма объединяет ещё и печальный финал и гнетущее ощущение, что бросить вызов року и победить – невозможно.

«Последний бойскаут» (1991)

Затем подряд выйдут «Дни грома» (1990) и «Последний бойскаут» (1991) по сценарию Шейна Блэка, во время производства которого вся съёмочная команда разругается, а фильм несколько раз перемонтируют с нуля. «Последний бойскаут» со временем тоже станет культовым бадди-муви, несмотря на проблемные съёмки.

В «Днях грома» Скотт снова объединится с Томом Крузом и снова снимет фильм о пилоте, правда, теперь о пилоте в гонках Nascar. Вместо бездонных небес – пыльные кольцевые трассы, травмы, соперничество, скорость и Николь Кидман.

«Дни грома» (1990)

У фильма поначалу не было сценария – Роберт Таун по ночам расписывал сцены, а утром их уже снимали. Команда тогда думала, что если в фильме Том Круз просто будет сидеть в гоночной машине и курить сигарету, то это сразу обеспечит успех. Не обеспечило – картина не станет таким же хитом, как и Top Gun, хотя на деле история про упёртого водителя оказалась ничем не хуже истории про упёртого лётчика.

В «Днях грома» есть потрясающая сцена, в которой два гонщика (Круз и Рукер) в инвалидных креслах несутся по больничным коридорам, не желая оставаться позади соперника. Казалось бы мелочь, но вот из-за этих мелочей работы Скотта вдруг трогают что-то внутри, заставляют немного по-другому смотреть на персонажей, позволяют сильнее проникнуться происходящим.

Снятая по сценарию Тарантино, «Настоящая любовь» (1993) – отдельный случай в карьере Тони, его самый любимый фильм. Черпая вдохновение из «Пустошей» Терренса Малика – картины из 70-х, он немного изменил сюжет, добавил хэппи-энд и в итоге оказался на вершине поднявшейся волны криминально-ироничных историй про гангстеров, выстрелы в упор и бегство в поисках счастья.

«Настоящая любовь» (1993)

Главные герои знакомятся в кинотеатре на сеансе фильма про кунг-фу. Она – проститутка, он – работает в магазине комиксов. Между ними вспыхивает любовь, за собой они оставляют трупы. Жаркое небо Калифорнии зовёт их к себе, а по пятам идёт сицилийская мафия. Всё дело в чемодане. И нет, в нём не душа Марселласа Уоллеса, а нечто более прозаичное – кокаин.

Кажется, всё это стоило снять просто ради того, чтобы в одном фильме смешать искреннюю любовь и реки крови, вернуть с того света Элвиса Пресли, столкнуть вместе в одной сцене персонажей Денниса Хоппера и Кристофера Уокена и заставить тогда ещё молодого Брэда Питта курить марихуану, сидя на диване.

И вот что удивительно – Скотт снимает одну из самых романтичных историй 90-х, а на следующий год выйдет «Криминальное чтиво», но «Настоящая любовь» не будет забыта на фоне постмодернистского опуса Тарантино, хоть и провалится в прокате. Прямолинейный фильм Тони, спустя годы, всё так же ярко сияет на небосводе последнего кинодесятилетия XX века, выделяясь среди всех тогдашних баек об отчаянных авантюристах особенным оптимизмом и задором.

Кларенс и Алабама в отеле смотрят «Светлое будущее 2» Джона Ву, а будто бы Скотт подмигивает из-за кадра, тихонько намекая на свои источники вдохновения. Грандиозную финальную перестрелку в конце, тоже позаимствованную из азиатских фильмов, он потом почти покадрово переснимет во «Враге государства».

Действительно многое подсмотрев у Ву, включая взлетающих голубей, он, в том числе, породнил пафосный «рекламно-плакатный» американский кинематограф с гонконгским мелодраматическим настроением. Ведь так же, как и в фильмах китайского режиссёра, Тони большое внимание уделял своим героям, которые оказывались чувствительнее и романтичнее большинства остальных.

В «Багровом приливе» (1995) Скотт впервые снимет 41-летнего Дензела Вашингтона – актёра, с которым потом будет работать до самой смерти.

«Багровый прилив» (1995)

И опять, казалось бы, камерная история про противостояние двух командиров (молодого старшего помощника и упрямого, дымящего сигарой, капитана) на атомной подводной лодке у режиссёра превращается в битву за судьбу всего мира. Когда лодка отправляется в плавание – поёт хор, потные лица моряков раскрашиваются в красный и синие цвета, а манёвры на глубине Тони снимает не хуже, чем воздушные баталии.

Он во многих своих фильмах делал акцент на взаимоотношениях двух характеров – приятелей, коллег, соперников. Он часто снимал кино про сильную мужскую дружбу и про сильную мужскую ненависть.

Очевидно, что эта тема возникла благодаря брату Ридли, который был для Тони партнёром, другом и наставником. Они работали вместе в одной компании, параллельно снимали громкие голливудские блокбастеры, ворочали миллионами долларов.

«Фанат» (1996)

В «Фанате» (1996) он признается в любви к бейсболу, заставит Роберта Де Ниро сходить с ума и будет снимать матч прямо под проливным дождём, просто потому что это красиво.

«Враг государства» (1998) и «Шпионские игры» (2001) выйдут с разницей в три года, но будут похожи друг на друга, как близнецы. Тони Скотт решил взяться за политические триллеры – на первый план вышли паранойя, коррумпированная власть, могущественное правительство, право на частную жизнь. Недаром сняться во «Враге государства» Тони снова позовёт Джина Хэкмена – человека, который был лицом параноидальных триллеров 70-х.

«Враг государства» (1998)

По пути свой стиль Скотт не растерял и сумел адаптировать его к тревожным историям о войне разведок. В конце 90-х и начале 2000-х Америка была на взводе, примерно так же, как и тридцать лет назад – а Тони вовремя ухватил это всеобщее волнение и с помощью лихорадочного монтажа сумел передать страх перед новыми технологиями, перед несущимся стремглав временем, перед неотвратимыми изменениями в новом веке, которые не заставили себя долго ждать.

В перерыве между большими фильмами, Тони поучаствует в рекламном проекте BMW с Клайвом Оуэном и снимет одну из лучших короткометражек цикла – 9-минутную «Сделку с Дьяволом» (2002), способную выжечь глаза своим видеорядом. Видимо, при полной творческой свободе он решил развернуться на всю катушку и, не жалея зрителя, позволил камере творить то, на что у других просто не хватит духа. Он умудрился запихнуть в этот крохотный по хронометражу фильм Гэри Олдмена в роли Сатаны, безумно снятую гонку, огромный грузовик, поезд, а в конце всё, как обычно, взорвал к чертям.

«Сделка с Дьяволом» (2002)

Часть 2

«Мой ласковый и нежный зверь» и всемирно известный «Свадебный вальс»

В сентябре 1978 года советские зрители увидели мелодраму «Мой ласковый и нежный зверь», снятую по мотивам повести Антона Чехова «Драма на охоте». А чуть раньше — в июле того же года, фильм режиссёра Эмиля Лотяну показали публике на Международном кинофестивале в Каннах в рамках основной конкурсной программы.

Несмотря на то, что картина осталась без наград, иностранцам драматическая история любви и ревности пришлась по душе. Главную героиню сыграла молодая студентка театрального училища Галина Беляева. Внешне она напоминала актрису Одри Хепбёрн. Как позже в интервью признался режиссёр, совпадение было не случайным — он действительно искал девушку, по типажу похожую на знаменитость.

Писателя Антона Чехова за границей знают и читают, поэтому фильм был интересен для иностранцев и с точки зрения экранизации русского классика. Но самую большую популярность снискала музыка из фильма, а именно — вальс, написанный композитором Евгением Дога.

Интересно, что изначально режиссёр планировал использовать в картине старинный вальс первой половины девятнадцатого века, но никаких записей ему найти не удалось. Однако композитор создал такую музыку, что слушатели были уверены, что это классическое произведение, а некоторые даже считали, что оно обязательно французское.

«Свадебный вальс» или, как его ещё называют в иностранных источниках, «Вальс облаков и дождя», «Вальс любви и счастья» зажил своей отдельной жизнью. Американский президент Рональд Рейган назвал его «вальсом столетия». В 2014 году появилась информация, что организация ЮНЕСКО признала вальс Доги одним из четырёх музыкальных шедевров, написанных в двадцатом веке.

Музыку используют на концертах, в спортивных программах и торжественных церемониях. К сожалению, далеко не все поклонники вальса смотрели сам фильм, который за границей известен также под названием «Несчастный случай на охоте». Тем не менее в СССР «Мой ласковый и нежный зверь» стал самой популярной экранизацией произведений Чехова.

«Война и мир» и мировая популярность

В начале 1960-х Министерство культуры СССР решило снять фильм по роману Льва Толстого «Война и мир». Согласно официальной версии, поводом стал приближающийся юбилей к 150-летию со дня Бородинской битвы 1812 года, неофициальной — США выпустили на экран свою экранизацию романа русского писателя с Одри Хепбёрн в главной роли.

Борьба за режиссёрское кресло развернулась между Сергеем Бондарчуком-старшим и Иваном Пырьевым, который позже сам снял свою кандидатуру. С госзаказом было поручено справиться тогда ещё малоопытному Бондарчуку, за плечами которого в качестве режиссёра был только фильм «Судьба человека». Но картина была делом престижа для СССР, поэтому на её создание были брошены огромные силы.

Шестилетний проект стал самым дорогим в истории отечественного кинематографа и одним из самых масштабных в мире. По некоторым оценкам, бюджет фильма составил около 100 миллионов долларов, что с учётом инфляции на сегодняшний день достигает почти 780 миллионов долларов.

Места съёмок буквально повторили путь Наполеона — от Москвы до Смоленска. Реквизит для фильма — подлинную мебель и предметы интерьера девятнадцатого века — предоставили 58 музеев страны, десятки предприятий производили вооружение и экипировку специально для кино.

В картине не было ни одного спецэффекта — для съёмок главной батальной сцены было задействовано 15 тысяч пехотинцев, 950 кавалеристов. В «бою» были израсходованы 40 тысяч литров керосина, 23 тонны взрывчатки, 15 тысяч ручных дымовых гранат, две тысячи шашек и полторы тысячи снарядов.

Ещё во время работы над фильмом в Москву приезжал Уолтер Рид-младший — владелец сети кинотеатров и театров в США — для покупки картины. За права на распространение «Войны и мира» для американского зрителя компания Рида заплатила около 1,5 миллиона долларов.

В отличие от оригинальной версии, которая длилась более восьми часов, американские зрители смотрели произведение Бондарчука чуть более шести часов — фильм был сокращен и состоял из двух частей, которые показывали с антрактом в два с половиной часа.

Премьера в США состоялась 28 апреля 1968 года. Билеты на картину стоили от 5,5 до 7,5 доллара, это были самые высокие цены за всю прокатную историю на тот момент. До этого рекорд принадлежал фильму «Смешная девчонка» — до 6 долларов за билет.

Пресса сравнивала «Войну и мир» с «Унесёнными ветром» и не всегда в пользу американской картины. В адрес советского фильма западные кинокритики употребляли эпитеты «амбициозный», «грандиозный», «монументальный», «фантастический».

«Война и мир» — великолепный и уникальный фильм. Деньги — это ещё не всё, но без них невозможно создать эпопею. А «Война и мир» — окончательная эпопея всех времён. Трудно представить, чтобы обстоятельства когда-либо снова сложились, чтобы сделать фильм более зрелищным, дорогим и — да, великолепным. Возможно, это к лучшему.
Похоже, что эпосы выходят из моды, и их заменяют более мелкие, более личные фильмы. Возможно, этот величайший из эпосов станет одним из последних, доведя эпическую форму до её окончательного совершенства. Вы никогда, никогда не увидите ничего, что могло бы сравниться с этим произведением.
Роджер Эберт
кинокритик, журналист

Пресса восторгалась беспрецедентными съёмками «войны», но отмечала менее зрелищный «мир». Некоторые критики жаловались на дубляж. Так обозреватель журнала Life Ричард Шикел

писал

, что озвучание настолько расходилось с движениями губ актёров, что создавалось ощущение, что смотришь один фильм, а слушаешь совершенно другую радиопостановку. Также от журналиста досталось и авторам фильма за хронометраж.

Прошло 50 минут с момента начала фильма, и картина, за просмотр которой вы заплатили 7,5 доллара, не предлагает никакого развития сюжета. Часто совершенно непонятно, как или почему герой делает то или другое действие. А также неясна очерёдность событий. При этом вы потратите почти весь день на просмотр — более шести часов.
Ричард Шикел

Однако большинство обозревателей высоко оценило фильм — в 1968 году картина получила премию Национального совета кинокритиков США как лучший фильм на иностранном языке. Благосклонно к работе Бондарчука отнеслось и киносообщество, осыпав «Войну и мир» наградами. В 1969 году фильм получил «Оскар» и «Золотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке.

На церемонию награждения Американской академии режиссёр не приехал — он уже снимал фильм «Ватерлоо». Вместо него за статуэткой на сцену вышла Людмила Савельева, которая сыграла в «Войне и мире» роль Наташи Ростовой.

Министерство культуры осталось более, чем довольно тем, как режиссёр справился с госзаказом — в СССР фильм и актёры также собрали урожай наград. А вот Сергей Бондарчук помимо славы получил огромный стресс — съёмки стоили ему двух сердечных приступов, второй из которых закончился для него клинической смертью: врачам чудом удалось спасти режиссёра.

Автор Maria Davydova

Рассказываем о развитии технологий от истоков кинематографа до наших дней и вспоминаем историю создания самых ярких картин.

Фильмы, в которых показывают водную стихию давно выделились чуть ли не в отдельный жанр. Причём сюжеты в них бывают совершенно разными: действие может происходить на поверхности моря или в глубинах океана. Или же вода может затапливать целые дома, а то и города.

Но съёмка подобных фильмов, особенно в доцифровую эпоху требовала большой выдумки, а иногда и грозила смертельной опасностью — достаточно вспомнить трагичное создание фильма «Ноев ковчег». Впрочем, даже после развития компьютерных технологий процесс не стал сильно легче, а дешевле порой построить реальный корабль, нежели нарисовать его — как в случае с «Титаником». Рассказываем, как снимают фильмы про водную стихию.

Дебют рыбы на экране

Первым сымитировать подводные съёмки попытался пионер кинематографа Жорж Мельес. Он считался одним из экспериментаторов в новом искусстве и даже первым показал условный полёт в космос в «Путешествии на Луну» 1902 года.

Ещё в 1898-м он снял фильм «Водолазы за работой на затонувшем крейсере „Мэн“», посвящённый загадочной гибели корабля ВМФ США. В этой картине Мельес впервые применил технику, которая укрепится в кино на долгие десятилетия. Режиссёр просто расположил перед объективом камеры аквариум с живыми рыбами и снимал через него.

Пропорции людей и рыб не совпадали, но на тот момент подобные тонкости не волновали ни зрителей, ни автора — многие всё ещё считали кино чем-то вроде волшебства.

Позже Мельес применял тот же приём и в других своих работах: например, сказке о похищении принцессы «В царстве фей» и «Русалке» — картине почти без сюжета. А в фильме «Двести миль под водой, или Кошмар рыболова» 1909 года автор совместил всё те же съёмки через аквариум с макетами рыб и морских чудовищ и даже мультипликацией. Мало того, отдельные элементы в кадре вручную раскрасили, чтобы ещё сильнее удивить зрителей.

Этот фильм никак не связан с книгой Жюля Верна, Мельес использовал название только для привлечения внимания

Оператор против акулы

Но уже спустя несколько лет к волшебству Мельеса добавилась и более реалистичная атмосфера подводной жизни. Произошло это благодаря оператору Джону Эрнесту Уильямсону.

Он родился в Англии в семье американского морского капитана Чарльза Уильямсона. Его отец изобрёл специальную трубу, состоящую из концентрических колец, которые могли растягиваться подобно аккордеону. Её использовали для подводного ремонта и изучения затонувших судов.

Джон и его брат Джордж усовершенствовали изобретение и приспособили его для киносъёмки. На конце трубы сделали кабину для оператора с двумя окнами: первое для наблюдения, а второе, к которому приделали конусообразную бленду, — непосредственно для камеры.

Схематичное изображение изобретения Уильямсона

Кабину пристраивали к днищу корабля, и она опускалась на глубину до 30 метров. Свет при этом подавали отдельно на кране, а бленда защищала камеру от бликов. Новое приспособление назвали «Фотосфера».

Уильямсоны опробовали свою технику ещё в 1913 году и основали студию Submarine Film Corporation. Уже на следующий год они взялись за первый подводный фильм. Чтобы получить финансирование, братья договорились с руководством Thanhouser Company, однако те поставили условия. Компания сможет использовать отснятый материал в своих картинах и назначит оператора — Карла Луиса Грегори.

Братья Уильямсоны и Карл Луис Грегори.

На корабле «Жюль Верн» они отправились на Багамы, где отсняли материал, из которого позже составят два короткометражных фильма: «На дне океана» (также известен как «Ужасы бездны») Грегори и «30 лье под водой» самих Уильямсонов.

Причём Джон решил не ограничиваться только лишь наблюдением за подводным миром. Он хотел показать реальный бой человека и акулы. Для этого наняли несколько профессиональных ныряльщиков и опустили в воду тушу убитой лошади (тогда о защите прав животных в кино не говорили), чтобы привлечь хищников вкусом крови.

Первый ныряльщик вроде бы справился с задачей, но во время борьбы выплыл из кадра (судя по всему, он вообще плохо понимал цель процесса). Второй в последний момент испугался и спрятался за тушей. Автор позже говорил, что это отлично работало как комедия, но никак не годилось для серьёзного фильма.

Тогда Уильямсон решил сразиться с акулой сам. Вооружённый лишь ножом и одетый в плавки он нырнул в воду и действительно смог убить хищника.

Позже часть материала вошла в полнометражную картину «20 тысяч лье под водой» от Thanhouser Company. Оригинальная же плёнка долгие годы считалась утерянной. Некоторые записи обнаружил в архивах продюсер и режиссёр Том МакНамара уже в XXI веке.

Развитие технологий

На двух уже упомянутых идеях базировались почти все дальнейшие подводные съёмки. Разумеется, со временем технологии дорабатывали. Уже в двадцатые годы американские исследователи применяли усовершенствованные технологии Уильямсона для документальных фильмов.

В 1933 году оператор студии Моснаучфильм Фёдор Леонтович изобрёл круглую водонепроницаемую камеру. Её впервые использовали на съёмках картины «Гибель „Орла“» по рассказу К. Д. Золотовского «Капитан Лаце».

Более поздняя модель камеры со схожим дизайном

Известный режиссёр Павел Клушанцев в 1939 году решил снять документальный фильм о водолазах «Люди морского дна». Для этого он придумал шлем с плоской прозрачной стенкой.

На неё крепилась камера в герметичном футляре, а видоискатель находился прямо перед правым глазом. По задумке, такой подход освобождал руки оператора. Но до реализации дело так и не дошло: лишь сам режиссёр мог управлять конструкцией, но из-за болезни Клушанцев не мог погружаться на глубину. В итоге для съёмок использовали вариацию изобретения Уильямсона.

И нельзя не вспомнить знаменитого Жака-Ива Кусто. В 1943 году он представил миру акваланг, позволив операторам оторваться от тросов и шлангов. Кстати, он тоже собрал собственный вариант водонепроницаемой камеры, а значительно позже придумал и подводную телесистему.

Жак-Ив Кусто

Всё это позволило уже в сороковые годы вовсю использовать подводную съёмку, причём и в документальных, и в военных целях. Позже офицер ВМФ Великобритании Джимми Ходжес, обучавшийся в школе Кусто, умудрился снять настолько красивую серию научных подводных фильмов, что его позвали оператором и в игровое кино.

Кусто за свой первый фильм «В мире безмолвия» даже получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. А вот Ходжес в 1954 году погиб во время работы над очередным документальным проектом — не рассчитал время, проведённое под водой.

Актёры, миниатюры и проблема с пузырьками

Разумеется, Мельес ещё не думал о правдоподобии поведения своих персонажей под водой. Но уже довольно скоро режиссёры решили не просто показать своих героев ходящими по дну, но и заставить их плавать.

Один из первых примеров — «Багдадский вор» 1924 года по мотивам арабских сказок. В нём есть сцена, где главный герой в исполнении Дугласа Фэрбенкса погружается на дно моря. Этот момент снимали даже не через аквариум, а просто натянули перед объективом марлю. Зато в кадре повесили настоящие водоросли. Но главное, Фэрбенкса подвесили на трос, и он изображал, что плывёт.

Это ещё один простейший приём, который используют до сих пор. Позже технология получила название Dry for Wet. Со временем в ней совершенствовали конструкции тросов, а простой синий фильтр сменился более сложной обработкой. Актёры же более старательно изображали замедленные движения под водой. Такой подход можно увидеть, например, в знаменитой «Планете бурь» всё того же Клушанцева.

Для более правдоподобного распределения света площадку заполняли дымом. С этой же целью иногда перед осветительными приборами ставили всё те же аквариумы.

Даже миниатюрные модели субмарин проще снимать не в воде, а добавлять её при обработке. Всё дело в том, что можно масштабировать все декорации и подводных обитателей. А вот с пузырьками воздуха ничего не поделать.

Подобный ляп можно заметить в картине 1954 года «Ад в открытом море». В сцене, где тонет подводная лодка, вокруг неё видны непропорционально огромные пузыри.

«Ад в открытом море», 1954 год.

Позже режиссёры шли на всевозможные ухищрения, а особо выделился Джеймс Кэмерон. В «Бездне» в макет подводный лодки залили пиво, поскольку у него пузырьки гораздо меньше. Но про этот фильм дальше будет более подробный рассказ.

А с девяностых подобные эффекты старались просто добавлять на компьютере во время постпродакшена.

Но всё же наиболее впечатляющими всегда оставались картины, ради которых реально погружались под воду.

От капитана Немо до Ихтиандра

Как уже упомянуто ранее, «20 000 лье под водой» Жюля Верна впервые пытался экранизировать ещё Жорж Мельес. Но первый по-настоящему грандиозный фильм выпустила студия Уолта Диснея в 1954 году.

И эта картина — один

из самых ярких примеров работы с подводными съёмками в доцифровую эпоху. Дисней взялся за производство фильма, поскольку хотел закрепить за студией имидж компании, идущей в ногу со временем: в кино как раз набирали популярность экранизации фантастики. А опасность и морские чудовища могли ещё и привлечь поклонников фильмов ужасов и катастроф.

«20 000 лье под водой», 1954 год

Но для картины потребовались немалые вложения. Поначалу даже думали, что проще снять мультфильм. Но всё же Дисней выбрал игровое кино — и решил сделать всё максимально масштабно и реалистично.

В Лос-Анджелесе построили огромный павильон с бассейном 18 на 38 метров, глубина которого в отдельных зонах достигала 3,5 метров. Художник Харпер Гофф придумал дизайн подводной лодки «Наутилус», причём постарался сохранить вычурность викторианской эпохи и схожесть с морскими животными.

После этого декораторы изготовили множество пропорциональных моделей подводной лодки разного размера: длина самой большой составляла 8 метров, самой маленькой — 40 сантиметров. Для разработки модели фрегата «Авраам Линкольн», на котором главные герои впервые сталкиваются с «Наутилусом», взяли реальные макеты кораблей XIX века.

Кроме того, отдельно разработали дизайн водолазных костюмов. Авторы хотели сохранить классический стиль, оставив шлем вместо загубника, но сделать их реально работающими от акваланга, чтобы снимать актёров под водой.

«20 000 лье под водой», 1954 год

Оказалось, что кислородный баллон не даёт достаточного давления, чтобы долго нагнетать необходимое количество воздуха. В итоге настоящие акваланги и маски с загубниками просто спрятали под декоративными шлемами.

Костюмы испытывали в том самом павильоне. В нём же и отсняли значительную часть подводных сцен. Но всё же самое интересное и сложное произошло во время работы на натуре.

Съёмочная группа отправилась на Багамы — примерно туда же, где снимал свой фильм Уильямсон. В этом месте очень прозрачная вода и интересная флора с фауной.

Работать решили на глубине не более 9 метров, чтобы избежать проблем с освещением и декомпрессией. Причём погружаться приходилось всем: актёрам, операторам и даже режиссёру для руководства процессом.

Вскоре выяснилось, что водолазы поднимают со дна много песка и ила, после чего прозрачная вода тут же мутнеет. Приходилось останавливать съёмки и ждать, пока всё осядет. Эту проблему решили остроумно — часть дна просто застелили плотной тканью. Если присмотреться, видно, что песок под ногами героев слишком уж ровный.

Шутку с создателями сыграла и насыщенная живостью природа Багамских островов. Фильм изобилует натурными съёмками водорослей, рыб и других морских обитателей, однако сцены столкновения с акулами всё же снимали с использованием механических моделей.

Но однажды во время работы над сценой с поиском клада к водолазам подплыла реальная акула-нянька. Они не слишком большие, около 2,5 метров в длину, и безопасны для человека. Но всё же съёмочная группа успела сильно перепугаться. Кадры с ней вышли настолько впечатляющими, что их в итоге оставили в фильме, смонтировав с муляжом.

И всё же значительная часть «20 000 лье под водой» снята именно в павильоне. А вот в СССР в начале шестидесятых решились поставить картину, которую даже сам Дисней считал нереализуемой.

Речь идёт о фильме «Человек-амфибия» по одноимённому роману Александра Беляева. Всё дело в том, что в этой истории требовалось показать не просто аквалангистов, а человека, который находится под водой без скафандра.

Сценарий экранизации лежал на «Ленфильме» около десяти лет, пока за него не взялся начинающий режиссёр Владимир Чеботарёв. До этого он уже учился нырять с аквалангом и решил, что подводные съёмки можно разделить на короткие эпизоды буквально по паре минут. В перерывах актёры смогут дышать при помощи акваланга. Чеботарёв проконсультировался с чемпионом СССР по подводному плаванию Рэмом Стукаловым — тот подтвердил, что такая реализация возможна.

«Человек-амфибия», 1961 год

Всё это выглядело как самая настоящая авантюра, но режиссёр со своим напарником Геннадием Казанским принялся за работу. Изначально они хотели снимать в Саргассовом море, чтобы показать красивую флору и фауну морских глубин. Но студия ожидаемо не дала достаточного финансирования.

Тогда съёмки перенесли поближе — в крымскую бухту Ласпи. Вода там совершенно прозрачна. Вот только рыбы в Чёрном море водилось мало, и выглядела она очень невзрачно.

Тогда в ход пошла смекалка. Оператор Эдуард Розовский использовал классический приём Мельеса: поставил перед объективом клетку с экзотическими рыбками. Вот только делал он это прямо под водой. Таким образом и сохранили натуру съёмок, и добавили антуража.

По словам Розовского, выдумывать вообще приходилось очень много. Под водой практически невозможно снять статичный кадр. В ход шли кустарные стабилизаторы и поплавки, а то и просто боксы для камер, наполненные свинцовым грузами. Осветительные приборы одолжили у министерства обороны: те выделили фары от военных самолётов.

Актёрам тоже пришлось непросто. И студент Владимир Коренев, сыгравший Ихтиандра, и Анастасия Вертинская прошли курсы дайвинга. Сам Чеботарёв тоже обучался дополнительно. В итоге большую часть сцен актёры играли без дублёров. Хотя самое сложное всё же доверили каскадёрам.

Например, в сцене, где главный герой попадает в руки рыбаков, дублёр Коренева находился под водой без акваланга около трёх минут. Благо, герой носил специфический костюм, отвлекавший внимание. Наряд сделали из ткани хеланки (из неё шьют плотные женские колготки), которая не слишком тяжелеет при намокании. А чешуйки вырезали из старой плёнки.

«Человек-амфибия», 1961 год

Консультировали съёмочную группу и следили за безопасностью всё тот же Рэм Стукалов и профессиональный аквалангист Владлен Кебкало. И некоторые моменты вышли действительно опасными.

Прежде, чем отснять сцену, где Ихтиандра привязывают к якорю и бросают в море, Розовский и Кебкало решили испытать это на себе. Они схватились за конструкцию, которую по команде резко опустили в воду. На глубине пяти метров их оторвало и выкинуло наружу. А по задумке Коренева планировали сбрасывать примерно на 18 метров. В итоге решили использовать манекен, а актёр подменил его лишь в самой подводной сцене.

Ходят легенды, что в этой сцене снялся реально привязанный Коренев, у которого потом отказал акваланг, а Стукалов, спасая актёра, якобы заработал кессонную болезнь. Но Розовский опровергает эту историю.

В успех фильма мало кто верил. По легенде, даже газета New York Times заранее обещала полный провал, не веря, что в СССР могу поставить настолько технически сложную картину.

Ну а советская критика традиционно ругала «Человека-амфибию» за слишком лёгкий жанр и обещала авторам скорое забвение. Однако сочетание фантастической истории, обаятельных героев и невероятных подводных съёмок сделали «Человека-амфибию» хитом проката. За три года его посмотрело порядка 100 миллионов зрителей.

Почему фильмы про море не стоит снимать на море

Семидесятые годы ознаменовали революцию в кино. А произошла она благодаря фильму «Челюсти» Стивена Спилберга. Эту картину называют первым настоящим блокбастером: при бюджете в девять миллионов долларов она собрала в прокате больше 400 и получила 4 номинации на «Оскар».

«Челюсти», 1975 год

Но для режиссёра Стивена Спилберга работа над «Челюстями» превратилась в настоящую пытку. Всё дело в том, что фильм про море решили снимать на реальных локациях.

В мае 1974 года съёмочная группа отправилась на остров Мартас-Винъярд в Массачусетсе. Место выбрали из-за относительно небольшого количества туристов и удобного морского дна: в радиусе почти 20 километров от берега глубина составляла всего восемь метров, что сильно облегчало работу.

Спилберг планировал отснять весь материал за два месяца, но в итоге пришлось задержаться примерно на пять. Мешало буквально всё: неожиданно начались дожди, не характерные для этого времени, а Роберт Шоу, игравший охотника на акул Квинта, регулярно уходил в запой. К нему даже приставили специальных помощников, которые должны были отбирать алкоголь. Но Шоу принялся спаивать и их.

На съёмках «Челюстей»

Однако главной проблемой стала работа непосредственно на воде. А ведь эти сцены составляли порядка трети хронометража. В каждый день таких съёмок в море выходило около 14 судов с техникой, персоналом и актёрами.

Режиссёр хотел создать эффект бескрайнего моря, поэтому команда уплывала почти на 10 километров, чтобы в кадр не попадал берег. Но возникла другая проблема — на горизонте постоянно маячили прогулочные корабли и яхты.

Мешала и погода: при шторме или просто сильном ветре, техника падала в воду, команду и актёров мучила морская болезнь, и даже корабль главных героев однажды чуть не затонул. В самые удачные дни съёмочной группе удавалось отснять максимум пять дублей. В худшие — вообще ни одного.

Но Спилберг не сдавался. Вместе с оператором Биллом Батлером он придумал особые приспособления для съёмок. Режиссёр хотел показать ощущения плавающего человека, который сталкивается в море с акулой. Для этого собрали специальный плот, на который ставили камеру со стабилизатором, удерживающим её в горизонтальном положении. И всё это устанавливали в непромокаемый бокс.

Съёмки динамичной практически ручной камерой создавали ощущение субъективного взгляда и страха перед чудовищем в бескрайнем море. Вот только с самим монстром тоже возникли проблемы.

Живая акула «сыграла» лишь в нескольких сценах — их отсняли в Австралии под руководством известных исследователей Рона и Валери Тейлор. Причём авторы пошли на некоторые хитрости. Для работы выбрали не огромную акулу, а небольшую особь четырёх метров длиной.

Все декорации уменьшили в масштабе, вместо людей взяли маленькие манекены. А для сцены, где понадобился живой человек, наняли карлика-каскадёра. В итоге на общих планах осознать реальный размер хищника невозможно.

Механических акул сделали значительно большего размера — около семи метров в длину. Одна — целая, собранная из металлических труб и искусственной кожи — для общих планов. Две другие имитировали живую рыбу только с левой или правой стороны, а с другой располагался механизм управления головой, хвостом и челюстями. Их передвигали при помощи стрелы на подводной платформе, а рулили таким существом сразу 14 человек.

Всех этих монстров собрали и успешно протестировали в бассейне. Но когда они попали в солёную морскую воду, механизмы начали тут же выходить из строя. На их починку требовалось дополнительное время и деньги. Вскоре режиссёр вместо Great white shark (Большая белая акула) называл монстра Great white shit (Большое белое дерьмо).

Есть даже поверье, что так акулы мстили Стивену Спилбергу за шутку над Джорджем Лукасом. Когда первое чудовище только собрали, режиссёр пригласил своего друга посмотреть на механизм. Тот вошёл в пасть акулы, а Спилберг захлопнул челюсти. Лукас застрял, и его долго вытаскивали.

Но это лишь байки. А в реальности перед режиссёром встал вопрос: как снимать фильм про акулу, если сами акулы вечно ломаются. Тогда решили обратиться к классическим приёмам. За основу взяли стиль мастера саспенса Альфреда Хичкока. Тот умудрялся пугать зрителя только самой атмосферой и звуком, не показывая в кадре ничего страшного.

В «Челюстях» чаще всего появляется не сам хищник, а намёки на него: например, плавник, выглядывающий из-под воды. Опасность подчёркивали и тревожной музыкой — её написал Джон Уильямс, уже сотрудничавший со Спилбергом во время работы над «Шугарлендским экспрессом».

Многие считают, что именно эти сложности и позволили режиссёру создать великое кино. Если бы всё пошло по плану, «Челюсти» могли превратиться в традиционный фильм ужасов с быстро устаревающими спецэффектами. В реальности вышел триллер, пугающий своей атмосферой.

Но во время съёмок Спилберг ещё не знал о будущем успехе. Он боялся, что затянутые сроки и раздутый в два раза бюджет приведут к кассовому провалу.

Однако даже невероятный успех не заставил режиссёра забыть о трудностях работы. Об этом свидетельствует один показательный факт. Уже в девяностых режиссёр Кевин Рейнольдс и актёр Кевин Костнер отправлялись на Гавайи снимать постапокалиптичный «Водный мир». Они обратились за советом к Стивену Спилбергу, и тот им рекомендовал ни при каких условиях не работать на реальной локации.

Те не послушались и в итоге оказались ровно в той же ситуации: морская болезнь у актёров, проблемы с погодой, корабли и яхты, которые лезут в кадр, невозможность смонтировать кадры из-за постоянного движения моря.

Только в случае «Водного мира» это ещё и привело к окончательной ссоре между Рейнольдсом и Костнером, в результате чего режиссёр покинул проект. Заканчивали фильм под руководством исполнителя главной роли. К тому же картина так и не стала кассовым хитом, еле окупившись в прокате.

Обо всех трудностях на съёмках «Водного мира» и о провале самого фильма можно прочесть в отдельном материале.

Кэмерон и его «Бездна»

Но самые грандиозные фильмы, в которых действие происходит в воде, снял Джеймс Кэмерон — максималист в подходе к работе и большой поклонник морской стихии.

В первую очередь стоит вспомнить его картину «Бездна», где работники подводной исследовательской станции вместе с военными отправляются на затонувшую субмарину и встречают инопланетян.

«Бездна», 1989 год.

Значительная часть действия происходит под водой, и Кэмерон не хотел работать в обычном студийном павильоне. Поначалу он планировал снимать всё на Багамах, но, к счастью, не повторил ошибок Спилберга, быстро поняв, что ему требуется полностью контролируемая среда.

Для грандиозных планов режиссёра не хватило даже самого большого искусственного бассейна на Мальте. Поэтому для съёмок нашли недостроенную атомную электростанцию в Южной Каролине. В ней возвели два резервуара. Основную работу провели в большом бассейне глубиной около 16 метров и 70 метров в поперечнике. Дополнительные сцены снимали в резервуаре поменьше, его сделали в котловане от турбины.

Реальная локация съёмок «Бездны»

Всего в ёмкости залили больше 35 000 тонн воды, на что ушло порядка пяти дней. Причём поначалу произошла серьёзная протечка: вылилось порядка полутонны жидкости. Для ремонта пришлось вызвать бригаду, которая следила за плотинами. Комфортную температуру для для работы поддерживали газовыми горелками.

При этом режиссёр хотел, чтобы даже в подводных сценах актёры играли сами. Всем артистам пришлось пройти курсы профессионального дайвинга на Каймановых островах.

Для съёмок наняли фирму Western Space & Marine, которая разработала особые скафандры. В них устанавливали стёкла, остававшиеся достаточно прозрачными, фонарик, чтобы подсвечивать лицо, и микрофоны для записи голоса, подобные тем, что используют пилоты.

Но даже при настолько серьёзной подготовке возникли трудности. По сюжету, команда работает на большой глубине около 700 метров, где абсолютно темно. Всё освещение должно поступать от приборов батискафов и прочих фонарей. Но в бассейн с чистой водой попадало слишком много солнечного света.

«Бездна», 1989 год.

Тогда поверхность бассейна заполнили тысячами маленьких пластиковых шариков чёрного цвета и натянули брезент. Хотя однажды налетел штормовой ветер и испортил покрытие. В итоге часть съёмок просто перенесли на ночь.

Актёров работа изматывала. Им приходилось сниматься по 70 часов в неделю в течение полугода, да ещё и жить на изолированной съёмочной площадке.

От постоянного нахождения в хлорированной воде их волосы выцветали, а кожа горела. Они по несколько часов находились на глубине и потому проходили процедуру декомпрессии.

Практически все сцены играли без дублёров — даже сложный момент, где буровая станция рушится, а героям приходится уклоняться от обломков и спасаться от потоков воды.

Эду Харрису, герой которого по сюжету погружался в скафандре, наполненном специальной жидкостью, приходилось просто подолгу задерживать дыхание. Героиню Мэри Элизабет Мастрантонио в одной сцене реанимировали после утопления. А в камере в этот момент закончилась плёнка.

Жидкостное дыхание существует и в реальности. Но на съёмках его, конечно же, не использовали

Кэмерон же вёл себя как тиран, предлагая звёздам даже мочиться в гидрокостюмы, чтобы сэкономить время. Хотя нужно отдать должное: режиссёр дольше всех задерживался под водой и переживал тяготы вместе с остальными.

У актёров начались нервные срывы: Харрис однажды просто разрыдался на площадке, Мэри Элизабет Мастрантонио закатила истерику и чуть не ушла со съёмок. Дошло до того, что артисты устроили погром в гостинице и повыкидывали из окон мебель. А после окончания съёмок большинство из них отказались участвовать в продвижении картины и вообще сотрудничать с режиссёром.

Возможно, отчасти поэтому «Бездна» собрала в прокате довольно мало. При огромном бюджете в 70 миллионов картина заработала всего 90. Но зато лишний раз убедила критиков в уровне съёмок Джеймса Кэмерона.

Часть 2

Автор Алексей Хромов

Как легенда о покорении Дикого Запада стала культовым кино.

Вестерн — самый американский и один из старейших жанров кинематографа. Фильмы о приключениях ковбоев на земле индейцев начали снимать в 1899 году, и с тех пор легенды о покорении Дикого Запада никуда не исчезли.

За свою более чем столетнюю историю вестерн не раз менялся как внешне, так и со смысловой точки зрения. Популярность жанра также не была стабильной: он переживал и моменты бешеной популярности, и периоды полного затишья. Сейчас вестерн находится в тени кинокомиксов, фэнтези и другого популярного в прокате кино, однако говорить о его полном забвении пока рано.

Появление жанра

История вестерна началась почти за полвека до изобретения кинематографа: первые произведения в этом жанре появились в литературе в 1860-х. Покорение Дикого Запада было популярной темой бульварных романов, которые можно было купить за один дайм (10 центов).

Основой для книг служил американский фольклор, а персонажами произведений становились реально существовавшие люди: популярными героями «десятицентовых» романов были преступники Билли Кид и Джесси Джеймс, охотник на бизонов Буффало Билл, стрелок Дикий Билл Хикок и страж закона Уайетт Эрп. Все они позднее не раз становились героями киновестернов.

1872 годы литературные вестерны начали адаптировать для театральных подмостков

Первый  водевиль в жанре вестерн - "Разведчики Прерий" (The Scouts of the Prairure) - адаптация книги Неда Бантлайна "Буфало Билл и его приключения на Западе" (1869)

К моменту появления кинематографа вестерны уже заработали любовь американцев, поэтому неудивительно, что снимать сцены из жизни людей на Диком Западе начали очень рано. Первыми вестернами принято считать два коротких видео, созданных в 1899 году «Производственной компанией Томаса Эдисона»: «Сцена в баре в Крипл-Крике» (Cripple Creek Bar-Room Scene) и «Покер в Доусон-Сити» (Poker at Dawson City).

«Сцена в баре в Крипл-Крике» (Cripple Creek Bar-Room Scene, 1899)

Оба эти фильма называются вестернами условно за то, что в них можно заметить некоторые типичные для жанра характеристики. Так, в «Сцене в баре в Крипл-Крике» действие происходит в салуне (типичная для вестерна локация), а сам Крипл-Крик — город в Колорадо (один из штатов Дикого Запада). А в «Покере в Доусон-Сити» есть огнестрельное оружие и драка в попытках отстоять свою честь.

Вестерн — приключенческий фильм о временах освоения Дикого Запада (вторая половина XIX века).

Основной персонаж в вестернах — ковбой, мастерски катающийся на лошади, владеющий револьвером и борющийся за установление порядка.

Реальные вестерны появились немногим позже, в 1903 году, причём единого мнения о том, кто создал первый фильм в этом жанре, нет. Большинство источников утверждает, что и здесь всех опередила «Производственная компания Томаса Эдисона»: работавший на неё режиссёр Эдвин Портер в 1903 году снял двенадцатиминутную ленту «Великое ограбление поезда».

Фильм произвёл фурор в прокате, во многом благодаря новаторским приёмам, которые использовал Портер: cross cutting, двойная экспозиция, съёмки на природе и спецэффекты, например, скидывание мужчины с поезда (использовался манекен) и «выстрел» из пистолета прямо в экран. К слову, именно тогда в кино впервые были использованы услуги каскадёра — Фрэнк Хэнэуэй для сцены погони из фильма научился падать с лошади, оставаясь невредимым.

В основе сюжета фильма, как не сложно догадаться по названию, нападение банды преступников на поезд. В ленте Портера есть такие элементы вестерна, как нарушители закона, перестрелки, погони на лошадях.

С присвоением «Большому ограблению поезда» статуса первого художественного вестерна согласны не все. Дело в том, что в 1903 году, так же, как Эдисон и Портер, свои киновестерны выпустила компания «Мутоскоп и Байограф». Причём они создали не один, а целых два фильма: «Кит Карсон», в котором на двух охотников нападают индейцы, и «Пионеры», в котором в плен краснокожих попадает маленькая девочка.

Если опираться на хронологию событий, то «Мутоскоп и Байограф» действительно правы: оба их фильма вышли в прокат в октябре 1903 года, а вот «Большое ограбление поезда» — только в декабре.

За компанией «Мутоскоп и Байограф» также закреплено ещё одно важное достижение в вестерне: они были первыми, кто снял фильм непосредственно на территории Дикого Запада («Калифорнийская остановка»). Произошло это в 1906 году, до этого роль западных земель играло восточное побережье США, например, Нью-Джерси и Делавэр.

К концу 1910-х 20% всех выпускаемых в США фильмов были вестернами

Типичными для вестерна уже на ранних этапах стали такие элементы, как враждебно настроенный противник (чаще всего, коренные американцы), оружие и перестрелки, лошади, поезда, ограбления, шерифы, преступники, съёмки на природе и просторные красивые пейзажи.

Классический вестерн

В начале XX века вестерн был своего рода дойной коровой американской киноиндустрии: приключенческие фильмы о Диком Западе зрителям нравились, соответственно, владельцы кинотеатров с радостью брали их в прокат, а студии снимали. Много снимали. Количество, как это обычно и бывает в подобных случаях, вытеснило качество на второй план. Так в Америке появились вестерны категории B.

В ранних вестернах хорошие парни носили белые шляпы и защищали слабых жителей небольших городов от бандитов в чёрных шляпах или диких индейцев

Производились такие фильмы быстро, на дешёвых студиях, с небольшим бюджетом, часто в них использовались одни и те же кадры, было много сцен с погонями и драками и отсутствовала оригинальность сюжета. Протагонистом в этих вестернах был идеальный мужчина, который не пил, не курил, не врал, не матерился и не играл в азартные игры.

Главные герои вестернов категории B сразу становились знаменитостями: их, как и фильмов, было много, но самыми знаковыми можно назвать Тома Микса — его даже звали «первая суперзвезда вестерна» — и Гилберта Андерсона, также известного как «Брончо Билли».

Не меньшей звездой, чем Том Минкс, был его конь Тони. За съемки они получали равные гонорары. Тони также упомянут в титрах  к трем фильмов.

Обилие B-вестернов не означало, что качественных фильмов не было совсем, просто снимали их значительно меньше. Знаковой фигурой в хорошем раннем вестерне был Уильям С. Харт — режиссёр, актёр и сценарист, который с 1914 по 1925 годы снял 50 фильмов и сыграл в 70.

В отличие от низкосортных вестернов, его картины были смелыми и реалистичными, экшен в них уходил на второй план, а протагонист был не исключительно положительным героем, а, напротив, плохим парнем, зато с добрым сердцем и стремлением исправиться. Формула вестернов Харта работала на ура, и его фильмы собирали самую большую по тем временам кассу.

Харт отлично владел огнестрельным оружием, за что получил от зрителей кличку Двустволка Хикс. Компаньоном в больше половине его фильмов был конь Хикс.

Ещё один ключевой для вестерна режиссёр, начавший снимать фильмы в эпоху немого кино — Джон Форд. Он создал 12 немых вестернов, самый значимый из которых — «Железный конь» — рассказывает историю строительства Трансконтинентальной железной дороги в 1860-х.

Производство фильма было масштабным: на съёмки потратили 280 тысяч долларов, а участвовали в них пять тысяч человек. На Форда постоянно давили сверху, просили закончить фильм быстрее. Не смотря на спешку, ему всё же удалось сделать хороший вестерн, который получился коммерчески успешным и завоевал любовь зрителей.

Кадр из фильма «Железный конь» (1924)

Следующий этап развития — разговорное кино — вновь начался с доминирования вестернов категории B, которые в 1930-е эволюционировали в фильмы о поющих ковбоях. В-вестерны всё ещё оставались низкобюджетными и беззаботными, в них отсутствовало насилие, а герои были максимально стандартизированными.

Первый музыкальный вестерн —«Луна Монтаны» (Montana Moon; 1930)

Киноковбой в этот период к своим классическим навыкам езды на лошади и владению огнестрельным оружием добавляет талант певца. После этого нововведения в вестернах появляется много новых звёзд: Текс Риттер, Боб Бэйкер, Эдди Дин, Рекс Аллен, Уильям Бойд и даже темнокожий поющий ковбой Херб Джеффрис.

Херб Джеффрис — первая звезда «цветных» вестернов, которые начали снимать в 1937 году с целью напомнить зрителям, что ковбоями были не только белые мужчины

Самым успешным из поющих звёзд вестерна был «Король ковбоев» Джин Отри. Вокруг него образовалась целая армия поклонников, которые хотели походить на своего кумира во всём. Поэтому Отри создал собственный «Кодекс ковбоя», состоящий из 10 заповедей:

Ковбой никогда не должен стрелять первым, нападать на более слабого и пользоваться незаслуженным преимуществом.
Ковбой не обманет чужого доверия.
Всегда обязан говорить правду.
Добр с детьми, стариками и животными.
Лишён расовых и религиозных предрассудков.
Обязан помочь каждому, кто попал в беду.
Ковбой — хороший работник.
Ковбой сохраняет чистоту мыслей, слов, действий и внешности.
Уважает женщин, родителей и законы своей страны.
Ковбой — патриот.

Джин Отри в фильме «Большое шоу» (The Big Show; 1936)

С вестернов категории B свою карьеру начал и Джон Уэйн — самый известный ковбой классической эры вестерна. В низкокачественных фильмах он снимался девять лет, после чего попал в культовый фильм Джона Форда «Дилижанс». Эта работа режиссёра включала в себя многих знаковых для вестерна персонажей: пьющий доктор, невинная домохозяйка, проститутка с золотым сердцем, благородный преступник, южанин-игрок в азартные игры.

В фильме также есть бандиты, грабители, салун, нападения индейцев и погони на лошадях. В общем, «Дилижанс» — такая квинтэссенция всего того, что кинематографисты успели наработать в жанре вестерна к началу 40-х. Несмотря на присутствующий в нём набор стандартов, «Дилижанс» — очень смелый и свежий фильм. В нём Форд впервые поднимает одну из фундаментальных тем вестерна — возникновение цивилизации на фоне хаоса, творящегося на Диком Западе.

«Дилижанс» (1939) — первый фильм, который снимался в Долине монументов — одной из самых популярных локаций в вестернах

После «Дилижанса» в прокат вышло много качественных вестернов: «Додж-Сити», «Вирджиния-Сити», «Дорога на Санта-Фе», «Зов крови», «Дестри снова в седле» и другие. Жанр вестерна пользовался популярностью по всему миру, и кинематографисты в некоторых странах даже начали создавать свои собственные версии.

Первыми на истинно американский жанр посягнули мексиканцы. Их версия называлась шарро-вестерн. Шарро — традиционный мексиканский наездник и, собственно, главный герой подобных фильмов. В мексиканских вестернах часто присутствовали музыкальные вставки, а главной темой была жизнь в мексиканских сёлах.

Кадр из фильма «На небольшом ранчо» (1936)

Одновременно с мексиканцами переосмыслить жанр вестерна взялись австралийцы: их версия называлась «кенгуру» или «мясной пирог». К вестернам такие фильмы, по большому счёту, причисляли только из-за внешнего сходства и способа рассказа истории. Само действие фильмов происходило не в Америке, а непосредственно в Австралии.

Кадр из фильма «Долина гнева» (1939)

В США в это время некоторые режиссёры пытались посмотреть на жанр вестерна по-новому. Так появилась вестерн-комедия («Дестри снова в седле») и секс-вестерн. Примера последних известно всего два:

«Вне закона» (1943). Прославился крупными планами декольте Джейн Рассел и слишком откровенным для того времени сценарием, из-за чего дату его релиза дважды переносили.
«Дуэль под солнцем» (1946). История любовного треугольника между главной героиней и двумя её кузенами. Перед прокатом из фильма пришлось вырезать девять минут хронометража.

Вестерн-нуар, ревизионисты и спагетти-вестерны

Классический вестерн очень быстро стал слишком клишированным и однообразным, жанр нуждался в каком-нибудь революционном изменении. И оно не заставило себя долго ждать. Пессимистичные настроения, витавшие в обществе после Второй мировой войны, уже к середине 40-х трансформировали вестерн из милого и позитивного в мрачный и задумчивый, оформился новый поджанр — вестерн-нуар.

Первыми вестернами-нуарами были "Преследуемый" (1947) и "Кровь на Луне" (1948)

В отличие от классического вестерна, его нуарные версии были более циничными и пессимистичными, а персонажи и темы сложными. Такие фильмы рассказывали истории о мести, одержимости и паранойе. Яркий пример вестерн-нуара — фильмы режиссёра Энтони Манна с участием актёра Джеймса Стюарта: «Винчестер 73», «Излучина реки» «Обнажённая шпора», «Далёкий край» и «Человек из Ларами».

Кадр из фильма «Излучина реки» (1951)

Изменения в вестерне продолжались безостановочно, и к 60-м годам новым трендом в жанре стали анти-вестерны или ревизионистские вестерны. Они полностью отрицали классические каноны, показывали антигероев и поднимали сложные, порой философские темы, большинство из которых легко можно найти в фильмах уже вышеупомянутого Джона Форда.

Так, в «Искателях» (1956) и «Осени Шайеннов» (1964) режиссёр говорит о расизме белых переселенцев по отношению к коренным народам Америки, в «Сержанте Ратлидже» (1960) — об афроамериканских войсках, сражавшихся на Западе, а в «Человеке, который застрелил Либерти Вэланса» (1962) — и вовсе о мифологичности и лживости истории покорения Дикого Запада.

Отрывок из фильма «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» (1962)

Развитие анти-вестерна подпитывалось участием США во Вьетнамской войне: ревизионисты стремились перевернуть созданные до них традиции и сделать вестерн антивоенным, добавить в него политический подтекст. Так, например, в фильме «Солдат в синем мундире» (1970) можно проследить параллель между действиями кавалерии на Диком Западе и американской армии во Вьетнаме, а в «Жил был обманщик» (1970) говорится о коррупционной природе традиционных институтов.

Большинство ревизионистских вестернов за сцены жестокости и насилия получали рейтинг R (просмотр до 17 лет только с сопровождением взрослых)

Анти-вестерн успешно снимали не только в Америке, особенно отличились в этом направлении западноевропейские режиссёры: за период с 1960 по 1978 год они сняли несколько сотен фильмов, выработали свой собственный стиль и образовали ещё один поджанр — спагетти-вестерны. Такое название было выбрано неслучайно: «спагетти» чаще всего снимали итальянцы, и популярным этот жанр также стал благодаря режиссёру из Италии — Серджио Леоне и его «Долларовой трилогии»: «За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой».

Главную роль в каждом из фильмов сыграл Клинт Иствуд — последняя звезда вестерна. Актёр в трилогии появляется в качестве загадочного «человека без имени». Его отличительными чертами были пончо, коричневая шляпа, ковбойские ботинки и немногословность.

Первый фильм трилогии — «За пригоршню долларов» — адаптация самурайского фильма Акиры Куросавы «Телохранитель» (1961)

В фильмах Леоне Дикий Запад был пустынной пыльной землёй, на которой господствовали воющие ветра, такой видеоряд подкреплял необычный саундтрек от Эннио Морриконе, который критики описывали как «треск гремучей змеи». Композитор использовал при создании музыки трубу, арфу, электрогитару, а также добавил звуки выстрелов, ударов кнута и свист.

Cаундтрек Морриконе был одним из факторов, принесших жанру спагетти-вестерна успех

Первое время критики к «спагетти» относились с пренебрежением, считая их низкосортным вариантом американского вестерна. Итальянские фильмы отличались от аутентичных несколькими моментами:

основное внимание уделялось действию, диалог уходил на второй план;
повышенное содержание сцен насилия;
стереотипность образов, например, мексиканцы — обязательно бандиты;
католические мотивы: в именах персонажей (Аллилуйя, Тринити, Святая вода Джо), в декорациях и образах;
локациями для съёмок были пейзажи Испании, Альп, Северной Африки и Израиля.

Вслед за итальянцами снимать вестерны начали и в других странах. Например, в послевоенной Германии выпускалось два варианта вестернов: в ФРГ их делали похожими на американские и с традиционными сюжетными линиями, в которых ковбои — хорошие ребята; а в ГДР роли менялись и в качестве протагонистов выступали индейцы, а переселенцы напротив были злодеями.

Кадры из фильмов "Сокровище серебряного озера" (1962) и "Сыновья большой медведицы"(1966)

Часть 2

Автор Елена Авдеева

Мечты фанатов сбылись: в 2021 году на потоковом сервисе HBO Max вышла режиссёрская версия «Лиги справедливости» от Зака Снайдера. В 2017-м из-за трагедии в семье постановщику пришлось покинуть проект, и доделывал фильм Джосс Уидон. Хотя ходят слухи, что Снайдера уволили раньше, поскольку студии не понравилась его версия

После доработки «Лига справедливости» еле отбилась в прокате, а критики и зрители её просто разгромили. С тех пор фанаты ждали «исправленную» версию.

Какой она получится в итоге — мнения разделились

Но в истории кинематографа есть достаточно примеров, когда продюсеры вмешивались в задумки режиссёров и радикально меняли фильмы. Поклонникам удавалось увидеть оригинал лишь спустя годы, и он зачастую исправлял многие ошибки прокатной версии.

«Однажды в Америке» (Once Upon a Time in America)

Самый яркий случай, когда студия на корню уничтожила задумку режиссёра, пришёлся на долю легендарного Серджио Леоне. Взявшись снимать гангстерскую драму на основе автобиографии Гарри Грэя, он задумал по-настоящему эпическое полотно.

Сюжет фильма рассказывает о жизненном пути Дэвида Ааронсона по прозвищу Лапша (Роберт Де Ниро). Уже пожилым он приезжает в Нью-Йорк, где начинался его криминальный путь, чтобы перенести могилы друзей на новое кладбище. Эти события пробуждают в герое воспоминания о молодости, лучшем друге Максе и любимой девушке.

Леоне хотел максимально полно охватить всю жизнь Лапши и его подельников и добавить в сюжет детектив: главный герой не понимает, кто смог его найти и зачем его позвали вернуться в город. Поэтому действие режиссёр строил не в хронологическом порядке, а со множеством флэшбеков.

В итоге у Леоне получилось около 10 часов материала, которые он всё же сократил и перемонтировал в два трёхчасовых фильма. Но представители Warner Bros. не поверили, что зрителей заинтересует настолько объёмная и сложная драма. До этого в прокате уже провалился двухсерийный «Двадцатый век» Бертолуччи.

Серджио Леоне отстранили от дальнейшего производства, а фильм сократили до двух с небольшим часов. Но самое худшее, из него убрали всю интригу. Картину отдали для перемонтажа The Ladd Company, и те просто выстроили все сцены в хронологическом порядке, убрав значительную часть эмоциональных моментов и даже саму развязку.

Создатели этой версии сделали ставку на насилие, оставив всевозможные драки и убийства, которые в оригинале лишь дополняли остальной сюжет. В переработанном виде фильм не впечатлил ни критиков, ни зрителей и обернулся финансовым провалом для студии.

Другим странам повезло больше. На премьеру в Каннах, а потом и в европейский прокат попал более полный вариант почти на четыре часа, перемонтированный самим Леоне.

Но всё же режиссёрскую версию зрителям пришлось ждать аж до 2012 года. На итальянской студии под руководством детей Леоне фильм восстановили максимально близко к видению автора.

Хронометраж этой версии составляет 251 минуту, и в неё попали все основные сцены. Именно такой вариант сейчас считается истинной классикой: несмотря на свою продолжительность, история держит в напряжении до самого финала и позволяет максимально полно раскрыть каждого героя.

«Печать зла» (Touch of Evil)

Одно из величайших творений Орсона Уэллса тоже в своё время подверглось жёсткой переработке, что чуть не погубило фильм. Интересно, что изначально Уэллса пригласили в картину лишь как актёра. На это он сразу же согласился, мечтая возобновить свою карьеру в Голливуде.

Но студия Universal очень хотела заполучить на главную роль звезду Чарлтона Хестона, а он согласился подписать контракт только если режиссёром выступит сам Орсон Уэллс. Тот не стал отказываться, причём работал только за актёрский гонорар.

Действие нуарной картины разворачивается около границы США и Мексики. Агент по борьбе с наркотиками Рамон Мигель Варгас (Чарлтон Хестон) и его жена Сьюзан (Джанет Ли) становятся свидетелями подрыва машины американского дельца. Детектив присоединяется к расследованию, которым руководит не самый приятный и честный полицейский Хэнк Куинлен (Орсон Уэллс). А тем временем бандиты подсаживают его жену на наркотики.

Уже самое начало «Печати зла» демонстрирует перфекционистский подход Уэллса. Сцена на четыре минуты, в которой преступник закладывает бомбу в машину, а зрителя знакомят с главными героями, снята одним длинным кадром без монтажа — все действия персонажей просчитаны буквально до миллиметра.

Мрачный фильм отражает напряжённые отношения между американцами и мексиканцами, даже если они выступают на одной стороне закона, и разгул преступности.

Но когда Уэллс показал студии черновой монтаж своей картины, продюсеры остались недовольны. Режиссёра просто выгнали и передали «Печать зла» на доработку Гарри Келлеру. Тот отснял новые сцены, перемонтировал картину и особенно сильно переработал звук. Например, во вступительной сцене добавились не только титры, но и музыка Генри Манчини.

В записи, приведённой ранее, слышно, что Уэллс делал больший акцент на звуках города, создающих больший объём и ощущение живости происходящего, а фоном играл лихой джаз.

Режиссёр впервые увидел театральную версию «Печати зла» уже на премьере и остался не в восторге от результата. Хотя в интервью Уэллс признался, что конечная версия «не слишком далека» от его задумок.

После перемонтажа фильм получил категорию «B» и попал на сдвоенные сеансы с простыми криминальными триллерами. Но ещё хуже то, что картину буквально разнесли критики. Причём Universal, вероятно предвидя это заранее, не устраивала пресс-показов до премьеры. От краха это не спасло.

После релиза Уэллс отправлял письма некоторым критикам, где пояснял, что не имеет отношения к тому, что в итоге показали на экране. Он даже возмущался названием, поскольку изначально фильм получил заголовок Badge of Evil («Знак зла»), как и книга, которая легла в основу сценария.

Но главное, режиссёр написал 58 страниц комментариев, где пояснял, чем прокатная версия отличается от оригинальной.

Позже, в 1976 году в архивах обнаружили так называемую «Изначальную версию» (Preview Version), более близкую к задумкам Уэллса. А финальный вариант «Печати зла» зрители увидели лишь в 1998-м. На основе тех самых заметок режиссёра провели реставрацию и перемонтаж.

В этой версии намного лучше раскрыта линия Сьюзан — в прокате вырезали несколько её сцен, и персонаж казался малозначительным. Кроме того, логичнее выглядит развитие взаимоотношений между полицейскими. Да и в целом сюжет стал более плавным.

Премьеру восстановленной версии хотели устроить на Каннском фестивале. Но дочь Орсона Уэллса возмутилась и стала грозить организаторам судом, поскольку перемонтаж не согласовали с наследниками. В итоге ей просто показали картину, она осталась довольна результатом, а дело уладили миром.

«Супермен 2» (Superman II)

Иронично, но фильмы по комиксам DC страдали от правок студий ещё задолго до Зака Снайдера. В 1977 году продюсеры Илья и Александр Салкинды наняли Ричарда Доннера, уже прославившегося постановкой «Омена», для съёмок сразу двух частей «Супермена».

Режиссёр и его помощники полностью переписали огромный сценарий Марио Пьюзо и взялись за работу. Причём поначалу «Супермена» и его сиквел снимали параллельно. Но потом у продюсеров и Доннера начались разногласия: режиссёр утверждал, что его всё время торопили, ставя нереальные сроки, и ограничивали бюджет.

Из-за споров решили сначала закончить первую часть, а потом уже доделать продолжение. На тот момент Доннер уже отснял около 75% «Супермена 2». Но завершить картину ему так и не дали.

Салкинды пригласили Ричарда Лестера, который выступал своеобразным посредником между Доннером и студией. Тот согласился работать по довольно странной причине: продюсеры задолжали Лестеру денег за фильм «Три мушкетёра» и его сиквел. Салкинды несколько лет тянули с выплатами даже после решения суда и пообещали вернуть долг, если он поможет закончить «Супермена 2».

В итоге Доннеру просто отправили телеграмму, что его отстраняют от работы над сиквелом, и доделывал картину более лояльный к продюсерам Лестер.

По сюжету, суд Криптона заключает генерала Зода и его сподвижников в Фантомную зону. Спустя годы Супермен, спасая Париж от террористов, выкидывает ядерную бомбу в космос. Взрыв освобождает Зода, и он отправляется на Землю мстить последнему криптонцу.

Сначала из картины убрали все сцены с Марлоном Брандо, который сыграл Джор-Эла — отца Супермена. Сделали это просто чтобы не платить актёру положенный по контракту процент от сборов. Теперь формально считалось, что он снимался только в первой части.

Вот только это привело к огромной сюжетной дыре. В версии Доннера голограмма отца помогла Супермену вернуть свои силы. Лестер эту сцену ничем не заменил.

Фильм в целом решили сделать более лёгким и комедийным: добавили шуток и изменили цветовую гамму на более яркую. Всё это сильно повредило целостности картины.

Убрали многие жестокие поступки Зода: убийство астронавтов и подчинение президента США. А в сцене, где злодеи рушат город, используя супер-дыхание, добавили «смешных» моментов с улетевшими париками и мороженым, летящим в лицо. Это не слишком хорошо стыкуется с общей мрачностью момента

Но в целом картина вышла неплохой, критики и зрители приняли её с восторгом, прокат прошёл очень успешно. О варианте Доннера забыли на долгие годы

.

В 2001 году «Супермена 2» решили отреставрировать для выпуска на DVD — тогда в архивах и обнаружили оригинальную версию. Об этом узнали поклонники фильма, и студию завалили просьбами выпустить Donner Cut.

Warner Bros. пошла навстречу, решив использовать релиз как часть рекламы «Возвращения Супермена» Брайана Сингера. Иронично, что в итоге новый фильм провалился, а «Супермен 2» Доннера окрестили одной из лучших режиссёрских версий в истории. Оригинал не такой яркий и нелепый, как театральная версия, а возвращение удалённых сцен делает историю более связной и логичной.

«Бегущий по лезвию» (Blade Runner)

Легендарный долгострой Ридли Скотта можно считать одним из рекордсменов по количеству различных версий. А ещё он наглядно демонстрирует разницу между режиссёрской задумкой и вариантом для проката.

Решив перенести на экраны книгу Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах», Скотт вместе со сценаристами изменил сюжет оригинала чуть ли не полностью. В книге не было ни понятия «репликант», ни самих «бегущих по лезвию», которые охотятся на беглых роботов. А социальную историю о поисках своего места в обществе в экранизации превратили в философское высказывание.

В фильме главный герой Рик Декард получает последнее задание — поймать несколько репликантов. Параллельно авторы рассказывают историю самих беглецов, которые всего лишь хотят продлить свою жизнь.

После тестовых показов чернового варианта Скотта зрители остались недовольны слишком медленной и мрачной антиутопией. И к премьере в 1982 году картину взялись срочно переделывать без участия режиссёра.

Для начала, добавили закадровый текст от главного героя. Он пояснял все сложные моменты. Темп повествования сделали динамичнее, заодно убрав и сцены насилия.

Напоследок досняли хеппи-энд. В финале этой версии Рик Декард и его возлюбленная Рэйчел уезжают в Канаду. По пути герой размышляет, что, возможно, у девушки, оказавшейся экспериментальной версией репликанта, нет алгоритма самоуничтожения. То есть они могут прожить долгую и счастливую жизнь.

Фильм провалился в прокате, критики хвалили только визуальный ряд, а сюжет называли «полнейшим бардаком».

О картине быстро забыли, но в начале девяностых в руках одного из прокатчиков оказалась копия чернового монтажа «Бегущего по лезвию» — более мрачного и жестокого, хоть и с хеппи-эндом. «Рабочую версию» показали на нескольких фестивалях. На сей раз зрители приняли такой вариант тепло, даже лучше, чем прокатный.

Тогда студия решила выпустить «режиссёрскую версию» фильма ровно к десятилетию оригинала. Правда, назывался новый вариант так лишь формально — картину монтировали без участия Ридли Скотта.

Но всё же настоящего «Бегущего по лезвию» от самого автора пришлось ждать аж до 2007 года. Режиссёр создал так называемый Final Cut и представил его на Венецианском кинофестивале.

Картина наконец приблизилась к изначальным задумкам Скотта. Исчез закадровый текст и хеппи-энд. Вернулся сон Декарда, в котором он видит единорога. Это объясняло финальный твист: его коллега Гафф оставил на пороге фигурку-оригами этого существа. Такой ход намекал, что сам Декард мог быть репликантом, а его сны запрограммированы.

В финальную версию режиссёр вернул некоторые жестокие сцены, которые убрали в оригинальном прокате. Заодно он обновил спецэффекты и добавил множество мелочей для большей плавности сюжета.

Сейчас трудно сказать, как бы отреагировали зрители в 1982 году, если бы на экраны вышел оригинальный фильм Ридли Скотта. Возможно, провала удалось бы избежать. А может стало бы лишь хуже. Остаётся лишь радоваться, что режиссёр не оставил свою задумку, хоть на её выпуск потребовалось 25 лет.

«Царство небесное» (Kingdom Of Heaven)

И ещё один фильм Ридли Скотта с судьбой, похожей на «Бегущего по лезвию». К счастью, в этом случае режиссёрская версия появилась быстрее.

После успеха «Гладиатора» режиссёр взялся за очередное историческое полотно — на сей раз о Третьем крестовом походе и связанных с ним событиях.

Режиссёр хотел создать масштабный эпик, который покажет сам дух времени. Увы, это шло вразрез с желаниями студии, рассчитывавшей на историко-приключенческий фильм со сражениями.

«Царство небесное» рассказывает о кузнеце Балиане (Орландо Блум), который получает от отца сан рыцаря и отправляется служить королю Балдуину IV. Позже он влюбляется в сестру правителя Сибиллу (Ева Грин). А потом участвует в Крестовом походе.

Скотт постепенно развивал сюжетные линии основных персонажей. Балиан из вдовца, который не может простить себя за смерть жены, превращался в мудрого полководца. Сибилле приходилось делать непростой выбор: после смерти короля на престол взошёл её малолетний сын, но он тоже заболел проказой.

Вот только длилось это всё больше трёх часов, так что к релизу продюсеры решили сократить картину. Масштабные сражения резать не получалось, поскольку именно они привлекали публику, поэтому из них убрали лишь самые жестокие моменты.

Под нож пошли сюжетные линии героев. Даже во вступительной сцене убрали упоминание, что священник, которого убил Балиан, был его сводным братом. Да и в целом рассказ о прошлом отца главного героя сильно сократили.

Но больше всего перемены коснулись истории Сибиллы. Её сына вообще вырезали из сюжета: после смерти Балдуина IV королём сразу стал её муж Ги де Лузиньян. А на вопрос, почему его поддержала жена, откровенно ненавидевшая супруга, просто не ответили. Линия со смертью ребёнка как раз давала ей важную мотивацию.

Образовавшиеся сюжетные дыры не могли не повлиять на восприятие картины. При огромном бюджете в 135 миллионов долларов без учёта рекламы «Царство небесное» собрало в прокате всего 164 миллиона.

Но уже год спустя на DVD вышла режиссёрская версия Ридли Скотта. К хронометражу добавили около 50 минут. И тут история заиграла новыми красками: персонаж Блума наконец-то получил нормальное развитие, а не превращался из кузнеца сразу в полководца; трагедия Сибиллы обрела смысл. А заодно зрители смогли в очередной раз убедиться, что Скотт очень любит гротескную жестокость.

«Бразилия» (Brazil)

Терри Гиллиам известен принципиальностью в борьбе за свои картины. И однажды ему удалось победить даже продюсеров.

В 1985 году на экраны вышла одна из самых сильных антиутопий — «Бразилия». Это история Сэма Лаури, который живёт в стране, скованной тотальной бюрократией. Он видит во снах девушку Джилл, потом встречает её в реальности и влюбляется. Оказывается, что за ней охотится правительство (из-за того, что Джилл указала чиновникам на ошибку). Тогда Сэм решает ей помочь и сам становится преступником.

Режиссёр снял 142-минутную версию с очень мрачным финалом: главный герой от пыток сходит с ума. Именно в этом варианте картина и пошла в международный прокат. Но в США распространение доверили компании Universal. Продюсер Сид Шайнберг решил, что зрители не поймут сочетания снов и реальности, а финал их расстроит.

Под его руководством сделали версию, названную потом «Любовь Побеждает Всё» длительностью всего в 94 минуты. Нетрудно догадаться, что финал сделали более позитивным, но менее логичным. Герои в конце спасались от правительства, но Сэма потом всё равно уносило в мир фантазий без какой-либо причины.

Заодно при монтаже почти все сцены снов либо убрали, либо превратили в реальные события. А во вступлении добавили закадровый текст, объясняющий происходящее. Даже саму заставку решили сделать позитивнее: вместо чёрного экрана с описанием времени действия добавили облака. Причём эти кадры взяли из фильма «Бесконечная история».

Конечно же, подрезали самые жестокие моменты: убрали даже упоминания убийств, а ругательства заменили на слова вроде «Иуда».

Но Гиллиам — слишком принципиальный режиссёр. Он не хотел, чтобы зрители США увидели версию, настолько искажающую его идеи. Автор устроил рекламную кампанию в поддержку своей версии. Сначала Гиллиам купил у журнала Variety целую страницу и крупно написал на ней «Дорогой Сид Шайнберг, когда вы собираетесь выпустить мой фильм „Бразилия“?». А потом даже тайком провёл несколько закрытых показов оригинальной версии фильма.

«Бразилия» Гиллиама привела критиков в восторг, и студия пошла на попятную. Картину всё же пришлось немного урезать по соображениям цензуры и хронометража — но всего лишь на 10 минут и при участии самого режиссёра.

«Хранители» (Watchmen)

Знаменитый графический роман Алана Мура, который часто называют лучшим комиксом всех времён, пытались перенести на экраны много лет. Ещё во времена выхода оригинала сценарист Сэм Хэмм («Бэтмен») пытался ужать историю до объёма фильма и переписал её почти полностью.

Потом режиссёр Терри Гиллиам ещё раз переделал сценарий и уже почти решил расширить его до мини-сериала. Но все планы провалились, и до реальной экранизации дошло уже в нулевых.

Большой поклонник комиксов Зак Снайдер решился переработать роман в фильм. Разумеется, он тоже столкнулся с необходимостью утрамбовать историю на 400 страниц со множеством мелких деталей и объёмными текстовыми вставками до вменяемого хронометража.

Режиссёр пошёл на некоторые хитрости. Например, о первой супергеройской команде «Ополченцы» кратко рассказали прямо на титрах. И заставку «Хранителей» можно смотреть как отдельное художественное произведение.

Очевидно, что Снайдер хотел оставить максимальное количество сюжетных поворотов и даже конкретных сцен из оригинала — «Хранителей» и по сей день считают одной из самых точных экранизаций комиксов в игровом кино.

Но всё же, чтобы рассказать подробнее о главных героях, — Роршахе и докторе Манхэттене — режиссёру пришлось вырезать целую сюжетную линию и даже изменить финал. В комиксе злодей Озимандия собрал множество творческих людей якобы на съёмку фильма, и те разработали дизайн гигантского кальмара-пришельца. Далее он сымитировал нападение монстра на США при помощи мозга мальчика, обладавшего сильными телепатическими силами.

В фильме же Озимандия просто устроил теракты по всему миру и обвинил в них доктора Манхэттена. Такой ход давал возможность больше сфокусироваться на главных героях.

Впрочем, у Снайдера всё равно получился фильм на три с половиной часа, и к прокату его сильно сократили. На первый взгляд может показаться, что все изменения несущественны — основной сюжет практически не пострадал. Но всё же, когда на DVD вышла режиссёрская версия картины длительностью в 186 минут, разница стала очевидной.

Продолжение

Автор Алексей Хромов

От кинематографа НЭПовского к кинематографу социалистическому.

Не сложно найти историю советского кино концентрирующуюся на художественных особенностях различных картин и художественных направлениях. Увлёкшись этой стороной дела, забывают, что любой кинематограф является лишь малой частью государственной надстройки.

А при таком подходе роль личности доводится до абсурда. Творцом истории становится гениальный художник или чиновник самодур. Я бы хотел сконцентрироваться на тех общественно-политических условиях, которые позволили советскому кинематографу сформироваться и стать не просто выдающимся, а мировым феноменом.

Синематографъ в Россійской Имперіi

24 мая 1896 года в саду Эрмитаж в Москве, через несколько месяцев после показа изобретения братьев Люмьер в Grand-Caf на Больших бульварах в Париже было показано «Пребытие поезда». Впечатление от сеансов было ошеломляющим: «Прямо на вас несется паровоз железной дороги, и, кажется, нет спасения!» – взволнованно писал рецензент.

Все лето 1896-го Cinmatographe Lumire демонстрировался на Всероссийской Нижегородской выставке где его посетили уже тысячи любознательных со всей страны. В следующем году в Москве был открыт Электрический театр. Но лидировали в России иностранцы.

Магазин Братьев Пате

Фирма Братьев Пате разместилась в Москве, которая стала кинематографической столицей России. «Пате успешно торговали киноаппаратами, игровыми картинами, выпускали хроникальный Пате-журнал, а в 1913 году открыли фешенебельную кинофабрику у Тверской Заставы, чтобы снимать фильмы про Россию на местах событий», — пишет историк кино Зоркая Н.М. Вслед за Братьями Пате устремились в Россию их конкуренты-французы – фирмы Гомон и Эклер, итальянцы – Чинес, Глория и другие.

За новыми фильмами владельцы кинотеатров ездили за границу, покупать ленты у производителей, что было очень дорого. Экран надо было заполнять, публика требовала новых и новых названий. Было необходимо организовывать собственное производство, где владельцы залов беспрепятственно получали бы материал – нечто наподобие действующих фильмотек, складов и одновременно магазинов. Эти заведения назывались прокатными конторами.

В 1906 г. в Москве Ханжонков открыл первую российскую контору по прокату фильмов, а в 1907 г. основал фирму «Торговый дом Ханжонков и К»: «Мы будем систематически выпускать картины, рисующие как внутреннюю жизнь русского человека, так и географию, и этнографию России», – писал Александр Ханжонков.

Но выпущенная 20 сентября 1908 года картина «Драма в таборе подмосковных цыган» не имела отклика ни у зрителей, ни у прессы, Картина длинной 4 минуты была снята в настоящем цыганском таборе в Кунцеве, но неумелая и натужная игра статистов, которые «с ужасом косились на аппарат», привела к краху замысла. С 1909 по 1914 гг. фирмой Ханжонкова было выпущено более 70 игровых картин. По объему производства она заняла первое место в России.

Ханжонкова обогнал Александр Дранков, чья фирма сняла «Стеньку Разина». Для съёмки картины на более или менее общественно значимую тему требовались не только деньги, но и покровительство, или, как тогда говорили, протекция, которую он получил у всемогущего Столыпина. Именно день премьеры первого игрового фильма «Стенька Разин» 15 октября 1908 года считается датой рождения российского кино.

Кроме прямой цензуры была и другая проблема: пресса обвиняла кинематограф и в «обирании честных людей» (хотя плата за билеты была в иллюзионах минимальной), и в растлении нравов, и в пошлости, и в низведении уровня «игры первоклассных актеров к бесцветной симуляции».

Гончаров В. М.

Первым же по-настоящему признанным режиссёром стал Василий Михайлович Гончаров. За один 1909 год он снял 9 фильмов, но в последующие уже снимал по 2-3. Лента «Ермак Тимофеевич – покоритель Сибири» насчитывала уже 14 сцен и 460 метров. Летом 1915 года Василий Михайлович Гончаров скончался в постели, держа в руках повесть «Бедная Лиза» Карамзина, которую намеревался экранизировать.

Сюжет «Бедной Лизы», судьба «соблазненной и покинутой», станет эталонным для русской психологической драмы – ведущего жанра отечественного кино 1910-х. Основное производство было сконцентрировано в Москве и Петербурге. Но перед самой войной в Ялте был построен павильон (тогда их называли ателье). Около 100 картин было снято совместными трудами фирм «Ялтинского Голливуда» к 1918 году. В Москве же было снято более 250 фильмов.

Были у дореволюционного кино и свои прорывы. Многие из них касаются мультипликации и связаны с именем Владислава Старевича — всемирно признанный классик «седьмого искусства», и изобретатель объемной (кукольной) мультипликации. Его миниатюра «Стрекоза и муравей» (1913) пользовалась огромным успехом у публики, заслужила поощрение самого Николая II и была продана (что тогда было редкостью) в Англию, Францию и Америку.

Исторический фильм «Оборона Севастополя» (1911), посвящённая событиям Крымской войны 1854–1856 годов, – общепризнанная веха в истории кино.

Во время войны резко сократился ввоз иностранных лент и это даже подстегнуло отечественное производство. Февральскую революцию магнаты встретили спокойно. В 1917 году выходят остросоциальные фильмы Евгения Бауэра «Революционер» и «Набат».

А вот Октябрьскую революцию деятели дореволюционной кинематографии встретили крайне враждебно. В их среде считалось моветоном отзываться о ней положительно, и уж тем более никто из них не думал снимать о ней какие-либо пропагандистские картины. Поэтому в 1918 году из 150 фильмов, выпущенных частными фирмами, не было ни одного, в котором хотя бы единым словом упоминалось о социалистическом перевороте в России.

Старая русская интеллигенция считала эту революцию настоящей трагедией для страны и была уверена, что после нее дни России-матушки сочтены. Поэтому не случайно на кинофабрике «Русь» в 1919 году был экранизирован роман эмигранта Мережковского «Петр и Алексей», в котором петровские реформы были изображены в целом «противными» богу, как и Октябрьская революция.

Понимая, что со старой кинематографией пути властей кардинально расходятся, большевики решили национализировать кинематограф. 27 августа 1919 года Ленин подписал декрет о переходе фотографической и кинематографической торговли и промышленности в ведение Народного комиссариата просвещения под руководством Луначарского.

После этого многие представители старой кинематографии предпочли покинуть страну. Однако были и такие, кто решил остаться и работать при новой власти. Среди последних были режиссеры – В. Касьянов, Б. Михин, А. Пантелеев; операторы – Ю. Желябужский, П. Ермолова; художники – В. Егорова, С. Козловский и многие другие.

Рождённые революцией

Многие из тех, кто вскоре станет гордостью того же советского кинематографа, были людьми из самых низов, по сути, люди социального дна, которые при прежнем режиме никогда бы не смогли подняться наверх. Советская власть им такую возможность предоставила.

Зоркая Н. М.

Происходящее в СССР было уникальным явлением. Революция вынесла наверх тысячи, до того неизвестных людей. Отношение большевиков к кино как к искусству, а не как коммерческому продукту превращало режиссёров в художников мирового масштаба. Благодаря этому советский кинематограф задавал стандарты для всех стран.

Ведь в Голливуде кинематографисты никоим образом не считались художниками, что бы они сами ни воображали в своем деле. Сценаристы, актёры и режиссёры завоёвывали право быть художниками все 1930-е и 1940-е годы в многочисленных забастовках и стачках, доходящих до столкновений с полицией и наёмниками голливудских магнатов.

Борис Барнет до революции занимался профессионально боксом. Марк Донской и Фридрих Эрмлер пришли в большой кинематограф из следственных органов. Сергей Эйзенштейн по основной своей профессии был техником-строителем, потом работал военным переводчиком. То, что в 1920-е вошло в золотой фонд мирового киноискусства в качестве русского киноавангарда, без всякого преувеличения, было рождено Октябрем.

1)Фридрих Эрмлер, 2)Дзига Вертов, 3) Лев Кулешов, 4)Сергей Эйзенштейн

Льву Кулешову принадлежит неоспоримая пальма первенства в разработке теории монтажа. Он считал монтаж абсолютом кинематографа. И хотя техника монтажа разрабатывалась в кино и до него никто из кинематографистов мира не отдал столько внимания монтажу и не осмыслил его роль в системе художественных средств экрана как Кулешов.

В историю кино он вошел своим «эффектом Кулешова» – монтажным сцеплением двух кадров, которые в своем единстве должны дать некое новое третье. Хрестоматийно известны его экспериментальные последовательные склейки тарелки супа, с детским гробиком, с кадром красивой женщины.

Эффект Кулешова

Кулешов создал одну из первых в истории кино профессиональных школ киноактера, исследовал специфику кинематографической игры в ее существенных отличиях от театральной. Ученики Кулешова были выдающимися людьми, почти всех ожидало большое будущее в кинематографе: это Александра Хохлова, Всеволод Пудовкин, Борис Барнет, Владимир Фогель, Леонид Оболенский, Сергей Комаров, Петр Подобед.

Дзига Вертов начал работать в кинохронике в 1918 году, выпуская и монтируя номера журналов Кинонеделя и Кино-Правда, склеивая из хроникальных сюжетов полнометражную Историю Гражданской войны (1922). «Я – киноглаз. Я – глаз механический. Я, машина, показываю вам мир таким, каким только я смогу его увидеть», – писал Дзига Вертов в книге Киноки (сокращенное «кино-око»).

Застать «жизнь врасплох» – один из важнейших лозунгов, который именно Вертов ввел в мировую кинотеорию наряду с такими, как «киноправда», «киноглаз», «мир без игры» и другими закрепившимися термины. Cвоими фильмами, где эти теории реализовались, Дзига Вертов укреплял фундамент не только советского документализма 1920-х, но киноискусства XX века.

Сергея Эйзенштейна считают одним из пионеров семиотики – науки о системе знаков. Кинематографисты-педагоги опираются на опыт Эйзенштейна – руководителя мастерской во ВГИКе и других экспериментальных кинолабораториях. Его теоретические работы Монтаж аттракционов, Вертикальный монтаж, Неравнодушная природа и другие являют собой фундамент кинотеории и эстетики. «Революция дала мне в жизни самое для меня дорогое – это она сделала меня художником» – так начинается Автобиография, написанная Эйзенштейном в 1939 году.

Именно Эйзенштейну принадлежит первая экранная версия штурма Зимнего дворца в фильме «Октябрь» (1927), которая порой воспринимается как документальные кадры. Массовые сцены одно из крупнейших достижений советского кино.

Его фильм Броненосец «Потемкин» (1925), согласно данным статистики, имеет максимальное количество призов, дипломов, наград и стойко держит титул «фильма № 1 всех времен и народов». Рядом со Стачкой, Броненосцем «Потемкин», Октябрем Эйзенштейна встают Мать (1926), Конец Санкт-Петербурга (1927), Потомок Чингисхана (1928) Пудовкина и – чуть позже – Звенигора (1928), Арсенал (1929) Довженко.

Выходила масса критического и остросоциального кино. Протазанов в «Дон Диего и Пелагея», Пырьев в «Посторонней женщине» и «Государственном чиновнике» не стесняются изображать коррупцию и бездушие, Эрмлер смело изображает в «Парижском сапожнике» аморальные поступки комсомольцев.

Однако при всех своих огромных достижениях немое советское киноискусство не сумело решить одной важнейшей задачи. Оно не создало значительных образов-характеров людей своей эпохи. «За отдельными исключениями, они и не ставили перед собой задачи создания образов-характеров. Они видели смысл своего творчества в отражении великих идей и славных событий революции, отводя при этом образу человека подсобную роль. <…> В показе же событий отдельные люди либо олицетворяли целые социальные группы, становились образами-символами, либо растворялись в массе, превращались в ее детали», — пишет историк кино Н.А. Лебедев.

Важнейшее из искусств

Но Вертов, Эйзенштейн, Кулешов и другие гении, составившие своими усилиями пантеон шедевров мирового кинематографа — это лишь сверкающая вершина айсберга, которая и проплывает перед нашими глазами, всякий раз, когда мы говорим о советском кино двадцатых годов. Очень легко упустить весь тот комплекс противоречий, раздиравших советское кино и всё искусство.

Анатолий Луначарский, с октября 1917 года по сентябрь 1929 года народный комиссар просвещения.

Руководитель советского кино [Э.С. Кадомцев] пошел по пути коммерциализации. Но ведь нельзя получить прибыль за счет высокоидейных картин. <…> Правда, сейчас советские фильмы лучше посещаются, но это происходит оттого, что мы покупаем только те иностранные картины, которые можно приобрести за ничтожную сумму. Обыкновенно замалчивается факт, что «Броненосец “Потемкин”» у нас никакого успеха не имел. Зал премьеры более чем наполовину пуст. Предыдущая и очень хорошая картина Эйзенштейна «Октябрь» провалилась повсюду, в том числе в рабочих кварталах. Изумительная «Мать» Пудовкина, настоящий шедевр русского кинематографа, прошла в Москве очень тускло.

Луначарский, 1927 год

«Броненосец “Потёмкин”» провалился в советском прокате, а в лидерах тогда ходил приключенческий фильм «Багдадский вор» с Дугласом Фербенксом в главной роли. «Потёмкин» шёл во всём мире кроме Одессы, где он снимался, и которая увидела его последней в мире.

После образования СССР в большинстве республик были созданы свои национальные киностудии. Киносети постоянно разрастались. Только в Москве с 1921 по 1923 год число кинотеатров увеличивается в пять раз (с 10 до 50). Появляются первые кинопередвижки для обслуживания деревни. Однако Госкино тогда было не в состоянии удовлетворить резко выросший спрос. Рядом с Госкино возникают новые прокатные конторы — государственные, общественные и частные.

«Красные дьяволята» (1923) — один из первых советских хитов.

Новая экономическая политика (НЭП), проводившаяся тогда в стране оказывала на кино значительное влияние. И влияние это было не самым положительным. Частным компаниям было сложно рассчитывать на получение доходов от производства фильмов. Гораздо выгоднее было заниматься прокатом иностранных лент.

Купив за 3-5 тысяч рублей лицензию на право проката средней иностранной картины, можно было заработать на ней 50000-100000 рублей и больше. Тогда как постановка среднего советского фильма стоила этих самых 500000-100000 рублей, которые в лучшем случае и возвращались обратно в кассу. Эффективные собственники и чиновники острили: «Каждый не поставленный фильм — чистая прибыль для кассы».

Ещё в 1921 году Ленин, беседуя с Луначарским, говорил: «Если вы будете иметь хорошую хронику, серьезные и просветительные картины, то не важно, что для привлечения публики пойдет при этом какая-нибудь бесполезная лента, более или менее обычного типа. Конечно, цензура все-таки нужна. Ленты контрреволюционные и безнравственные не должны иметь место».

Но экраны заполняли аполитичные, строго развлекательные ленты. Существовавшая тогда цензура легко закрывала глаза на идеологию фильмов если они были потенциально прибыльными. Ситуация не менялась вне зависимости от того в какой орган власти передавали все функции по цензуре сценариев и готовых фильмов, поскольку чиновники ничем не отличались от прежних по части коммерческой изворотливости.

Даже признанные мастера советской кинематографии в те годы снимали чисто коммерческие фильмы, как тогда писали, сильно ниже своего таланта. Так, Дзига Вертов снял «Одиннадцатый» (1928) и «Человек с киноаппаратом» (1929). А Лев Кулешов во второй половине 20-х снял ряд чисто проходных лент: «Журналистка» (1927), «Веселая канарейка» (1929), «Два-Бульди-два» (1929). При этом что касается организации съёмок многое заимствовалось у Голливуда.

Дзига Вертов Человек с Киноаппаратом (1929)

К концу НЭПа художественное качество большинства советских фильмов оставляло желать лучшего. В разговоре с немецким кинодеятелем Белой Балашом Сергей Эйзенштейн говорил: «Русские фильмы действительно стали хуже. И для нас это не утешение, что они все еще лучше, чем буржуазные фильмы. Уровень действительно снизился. Это кризис переходного периода, который будет преодолен...».

Закат НЭПа и начало централизации

За годы НЭПа произошло сращивание бизнеса и государственных чиновников. На многих киностудиях царило кумовство, очковтирательство, приписки и воровство бюджетных средств. В феврале 1930 было образовано Союзкино при ВСНХ СССР, которое занималось развитием кинопромышленности, строительством киностудий и фабрик пленки, но и это не помогло.

Агитационный плакат 1920-х годов.

«Поддающийся исчислению брак картин за 1930 год составил 2 млн. рублей. Перерасход смет по фильмам «Ненужная вражда» на 30%. «Праздник святого Иоргена» на 150%, «Пятилетка» на 222% и т.д.», — говорится в проекте постановления Президиума ЦКК ВКП(б) о чистке Союзкино.

Г

осударственные деньги режиссёры начинали воспринимать как свои собственные. Они завышали себе зарплаты настолько, что все причастные зарабатывали ещё на этапе производства, а до проката фильм и вовсе мог не дойти. Конечно, нецелесообразное финансирование определял не только злой умысел, но и кадровый голод. Порой чиновники от культуры были менее грамотны чем режиссеры и шли на поводу у творцов.

Особенно в этом отметились киностудии «Арменкино» и «Белгоскино». В марте 1934 года Абрама Роома уволили со студии «Совкино» и отдали под суд за перерасход средств во время съемок фильма «Однажды летом», но он отделался только увольнением. И таких случаев были десятки. Несомненно, свою роль в перерасходах играла и просто плохая организация производства.

Вскоре национальные киноорганизации были подчинены единому центру – Москве. Теперь они работали по единому плану, а доходы от кино, за исключением небольшой доли, шли обратно на финансирование кино. Актёры и режиссёры теперь получали зарплату и премии, а не часть прибыли как раньше. Был учреждён Комитет по делам искусств при СНК СССР.

Режиссер Александр Довженко на съемках фильма «Аэроград» в 1930 году

У централизации были и другие экономические причины. СССР оставался довольно бедной страной и стихийный выпуск фильмов создавал конкуренцию, которая разоряла отдельные компании и студии. Это вело к убыткам, которые государство не могло себе позволить. Нужно было плановое производство фильмов, чтобы картины одного жанра и тематики не сталкивались в прокате. Нельзя сказать, что при централизации производства были сведены к нулю все хозяйственные злоупотребления. Однако несомненно, что их стало в разы меньше.

Тем не менее, за годы НЭПа была создана материально-техническая база кинематографии, но по-прежнему зависимая от иностранной техники и особенно плёнки (больше половины её было импортной). В Москве, Ленинграде, Киеве, Тбилиси, Ереване, Баку, Ташкенте, Одессе, Новосибирске и ряде других городов были построены крупные киностудии, просуществовавшие до конца Советского Союза. Количество киноустановок выросло с 1000 в 1914 году до 26000 в 1931 году. Была организована сеть прокатных контор, регулярно снабжающих киноустановки новыми фильмами.

К 1928 году НЭП был уже на излёте, а проблема коммерциализации кино назрела и перезрела.

Самая большая ошибка в нашем киноделе – это то, что нет политического руководства. Есть коммерческая организация, Совкино, которая интересуется только коммерческой стороной, вопросом прибылей, а идеологической и художественной сторонами не занимается. <…> Темы картин не отвечают современным, выдвигаемым жизнью вопросам. <…> Нет органа, который бы занялся тематической проработкой вопросов борьбы с бюрократизмом и т.д. путём кино. <…> Цель другая – культурная революция, а не коммерция. Поэтому и происходит захирение кино в Америке, что там цель – только коммерция.

«Броненосец "Потемкин"». На снимке — съемочная группа во главе с режиссером Сергеем Эйзенштейном.

Проблема была в том, что возникло два кино – новаторское и революционное, на которое государство всегда было готово выделять деньги, но остававшееся уделом меньшинства и оставленный на откуп частным студиям массовый прокат, который заполнялся дешёвым в производстве ширпотребом, не несущим никакой смысловой нагрузки.

В 1929 году вышел фильм Эйзенштейна «Старое и новое», посвящённый первым годам коллективизации. Как отмечала критика, все изобретательные художественные решения показывает только одно – гениальный художник Эйзенштейн, проживший в городе всю жизнь, просто не знает и не понимает свою страну, остававшуюся преимущественно крестьянской. А показанные герои имели мало общего с реальными крестьянами. В ходе дискуссий стало ясно, что в деревне показывают картины, которые ей не нужны и практически не выходят, которые деревне интересны.

Кадр из «Старое и новое» (1929)

В январе 1929 года ЦК ВКП (б) выпустил постановление «О руководящих кадрах работников кинематографии». Было принято решение на форсированное привлечение талантливой молодёжи из крестьянской из рабочей среды в режиссуру и сценарные мастерские, который будут говорить с народом на одном языке.

В 1930-х годах в культурной политике был актуален «призыв ударников в литературу», проводившийся под эгидой Максима Горького. Отчасти для этого в 1933 годах был введён 7-часовой рабочий день, а на предприятиях начали форсировано создавались условия для культурного и творческого роста рабочих. Их старались привлекать к различным культурным мероприятиям, печатать романы, повести и рассказы, написанные рабочими. Руководство страны возлагало на них большие надежды.

«Танька Трактирщица» или «Броненосец “Потёмкин”»?

С приходом звука политическая роль кино ещё больше возросла. Развернулась дискуссия о дальнейшем развитии советского кино. Известный тогда режиссер Павел Петров-Бытов (его последний фильм «Водоворот» о советской деревне имел большой успех у рядовой публики) в статье «У нас нет советского кинематографа» журнала «Жизнь искусства» в 1929 году заявил, что фильмы Эйзенштейна, Козинцева и Трауберга непонятны рабоче-крестьянским массам. В качестве положительного примера Петров-Бытов привел фильм «Танька-трактирщица» Бориса Светозарова, который по своей кассовости сравнялся с другим хитом – «Красными дьяволятами».

В «Таньке...» речь шла о дочери трактирщика, которая мечтает вступить в пионерский отряд, но ее отец всячески этому противится. Когда ситуация достигает критической точки, трактирщик решается на преступление: подговаривает хулигана расправиться с руководителем пионерско-комсомольского драмкружка. Но все, естественно, заканчивается хеппи-эндом: руководителя спасают, Таньку принимают в пионерский отряд, ее отца сажают в тюрьму, а в трактире открывают общественную чайную.

«Танька Трактирщица» (1928)

В постановлении ЦК ВКП (б) «О советской кинематографии» от 8 декабря 1931 года говорилось: «Задача советского кино заключается в том, чтобы создать кинокартины такого качества, чтобы обеспечить стремление рабочих и колхозников получить от кино развлечение, отдых, поднятие своего культурного и политического уровня как строителей социализма. В соответствии с этим и должно определяться содержание кинокартин. Кино должно в высоких образцах искусства отобразить героическую борьбу за социализм и героев этой социалистической борьбы и стройки, исторический путь пролетариата, его партии и профсоюзов, жизнь и быт рабочих, историю гражданской войны; оно должно служить целям мобилизации трудящихся на укрепление обороноспособности СССР».

Продолжение

Автор Козловский Дмитрий