Browning A-Bolt

Винтовка MAS-36 (Manufacture d'Armes de Saint-Étienne Modèle 1936) вошла в историю стрелкового оружия как последняя болтовая винтовка, принятая на вооружение крупной мировой державой в качестве основного пехотного оружия. Французские конструкторы воплотили в ней опыт Первой мировой войны, стремясь создать универсальное, технологичное и надежное оружие.

К началу 1920-х годов французское военное руководство понимало необходимость замены устаревших винтовок систем Лебеля и Бертье. Патрон 8×50 мм R Лебель с закраиной уже не соответствовал современным требованиям. Модернизацию начали с разработки нового боеприпаса.

1924 год. Появился патрон 7,5×58 мм. Недостаточная отработка конструкции приводила к взрывам оружия при стрельбе. Проблему решили только в 1929 году принятием на вооружение усовершенствованного патрона 7,5×54 мм Mle 1929C.

Государственный арсенал в Сент-Этьене под руководством капитана Монтейля в 1931 году начал разработку новой пехотной винтовки. Первый опытный образец «Modèle 1934B2» представили в 1935-м. 17 марта 1936 года винтовку официально приняли на вооружение под обозначением MAS Modèle 1936.

MAS-36 представляет собой магазинную винтовку с продольно-скользящим поворотным затвором. Стремления к полной оригинальности не было — конструкторы заимствовали удачные решения у других систем. Принцип действия и магазинная система напоминали немецкий Mauser, заднее расположение боевых упоров затвора было схоже с американским M1917 Enfield и британским SMLE. Разрезная ложа продолжала французскую оружейную традицию, заложенную ещё в винтовке Лебеля M1886.

Ключевая особенность — запирание канала ствола двумя боевыми упорами в задней части затвора, а не в передней, как у большинства аналогов. Решение позволило укоротить затвор и сократить его ход, что ускорило перезарядку. Рукоятка затвора оказалась расположена слишком далеко сзади, поэтому конструкторы придали ей характерный изгиб вперед для удобства стрелка.

Анимация полной разборки MAS-36 в игре World of Guns

От традиционного флажкового или кнопочного предохранителя отказались сознательно. Военные полагали, что это предотвратит случайное выведение оружия из строя солдатом в бою при нажатии «какой-то глупой кнопки или рычага». Безопасность при ношении заряженного оружия обеспечивалась постановкой курка на предохранительный взвод — для чего поднимали рукоятку затвора и отводили её немного назад. Солдат должен был снаряжать оружие непосредственно перед боем.

Питание — из неотъемного коробчатого магазина ёмкостью 5 патронов. Снаряжение магазина производилось как по одному патрону, так и пластинчатыми обоймами на 5 патронов через верхнее окно в ствольной коробке. Диоптрический целик регулировался по дальности от 100 до 1200 метров с шагом 100 метров.

Штыковая система заслуживает особого внимания. Игольчатый четырёхгранный штык в походном положении убирался в специальную трубку под стволом, проходящую через цевьё, острием назад. Простое и эффективное решение — штык всегда при оружии. Установка на боевую позицию: извлечь из трубки, повернуть и зафиксировать рычагом с защёлкой.

Полномасштабное производство началось только 31 марта 1938 года, несмотря на принятие на вооружение в 1936-м. К началу Второй мировой войны изготовили всего 101 тысячу винтовок. Ко времени вторжения Германии во Францию произвели около 250-300 тысяч единиц, поступавших преимущественно в передовые части.

Винтовка отличалась исключительной технологичностью для своего времени. В разные годы выпуска применялись различные методы покрытия металлических частей: фосфатирование, воронение и даже эмалировка. Особенно в послевоенные годы многие металлические детали фосфатировали, чтобы улучшить защиту от коррозии.

После оккупации Франции немцы приказали возобновить производство на заводе в Сент-Этьене. Винтовки предназначались для оккупационных войск, особенно частей, дислоцированных на «Атлантическом валу», а также для армии правительства Виши. Производство для немецких нужд прекратили в 1942 году.

Основные параметры: калибр 7,5 мм, патрон 7,5×54 мм Mle 1929C, вес без патронов 3,7 кг. Длина оружия 1020 мм, ствола — 575 мм. Ёмкость магазина 5 патронов, начальная скорость пули 820 м/с, прицельная дальность 1200 м.

За время службы винтовка претерпела несколько модификаций. Довоенные образцы — MAS-36 premier modèle, военные и послевоенные — MAS-36 deuxième modèle.

Карабин MAS-36 CR39 образца 1939 года создали для воздушно-десантных и альпийских частей. Отличия: укороченный до 450 мм ствол и складной вниз-вперёд приклад из алюминиевого сплава. Выпуск составил около 6000 единиц.

MAS-36 LG48 оснащался 48-мм винтовочным гранатомётом, применялся в Индокитае. Модификация MAS-36/51 образца 1951 года получила наствольный 22-мм гранатомёт стандарта НАТО, усиленный ствол, дополнительный прицел для стрельбы гранатами и съёмный резиновый затыльник приклада.

Затворная группа MAS-36 легла в основу снайперских винтовок FR F1 и FR F2, которые состоят на вооружении французской армии до сих пор.

MAS-36 активно применялась французскими войсками в колониальных войнах: Индокитай (1946-1954), Алжир (1954-1962), Суэцкий кризис (1956). Во время последнего винтовки с оптическими прицелами использовались французскими десантниками против вражеских снайперов.

После распада французской колониальной империи значительное количество винтовок осталось на вооружении новообразованных государств: Габон, Кот-д'Ивуар, Камбоджа, Лаос, Сирия, Вьетнам. Появление в более поздних конфликтах — война в Биафре (1967-1970), гражданская война в Сирии в 2010-х годах. Вьетнамцы массово использовали трофейные винтовки вплоть до 1960-х.

Самый любопытный эпизод в истории эксплуатации MAS-36 связан с конструкцией штыковой системы и солдатской «смекалкой». Как отмечал оружейный историк Йен Макколум: солдаты всегда остаются солдатами, и когда к ним приходит «фея хороших идей», могут случиться неожиданные ситуации.

Октябрь 1951 года — французский арсенальный меморандум зафиксировал, что два военнослужащих игрались со своим оружием и доигрались.

Алгоритм действий был следующим: в первой винтовке штык оставили в походном положении — установленным острием внутрь трубы под стволом. Из второй его убрали. Затем вторую винтовку насадили трубой на рукоятку штыка первой. 

Разъединить конструкцию невозможно: на штыке есть два механически связанных фиксатора (по сути, один подпружиненный цельный рычаг), равноудалённо расположенных со стороны клинка и со стороны рукояти.

Соответственно, при нормальной эксплуатации один из фиксаторов цепляется за паз внутри трубы, а второй используется в качестве разъединяющей кнопки. Однако теперь оба фиксатора крепят штык к разным трубам. 

Такое могло произойти не только с MAS-36, но и с винтовками MAS-44 или MAS-49 с идентичным способом крепления штыка.

Конструкторы решили проблему следующим образом: у нас уже есть техническое отверстие в подствольной трубе, так почему бы не просверлить на том же уровне отверстие в корпусе штыка, чтобы в такой ситуации можно было совместить дырки и ткнуть чем-нибудь в рычаг. Меморандум предписывал использовать в таких случаях боёк винтовки.

Модификацию внедрили на всех последующих образцах. Макколум отмечал наличие у него раннего образца штыка без отверстия — освободить две заблокированные таким образом винтовки без нарушения их целостности было бы крайне сложно..

Случай показывает, как хорошо продуманная конструкция может столкнуться с непредвиденным использованием. Оружейники решают подобные проблемы внесением небольших, но важных изменений в конструкцию.

Винтовка обеспечивала высокую точность стрельбы благодаря диоптрическому прицелу, в том числе на дистанциях свыше 300 метров. Владельцы на гражданском рынке сравнивают её точность с винтовкой Enfield, отмечая превосходство над винтовкой Мосина. Мушка винтовки считалась некоторыми стрелками слишком толстой — затрудняла прицеливание на большие дистанции.

Оценки качества изготовления разнятся. Одни считают его посредственным, другие отмечают очень хорошее качество обработки металла и общую добротность, признавая несколько «корявую» эргономику.

Во Франции MAS-36 оставалась на вооружении до начала 1960-х годов, её заменили самозарядные винтовки MAS-49 и MAS-49/56. Однако её ещё долго использовали в жандармерии, подразделениях французской полиции быстрого реагирования на казарменном положении (CRS) и частях почётного караула. Общий выпуск до середины 1950-х — около 1,1 миллиона единиц.

После списания большое количество винтовок попало на гражданский рынок, особенно в США и Европе. Обычно ценятся ниже «культовых» современников вроде немецкого Kar98k.

MAS-36 стала достойным завершением эпохи болтовых винтовок в арсеналах ведущих военных держав. Продемонстрировала высокий уровень французской оружейной школы и практичность конструкторских решений, проверенных в многочисленных конфликтах XX века. История с заблокированными штыками показывает: солдаты всегда найдут способ использовать оружие не по назначению, и конструкторам приходится это учитывать.

Винтовка Winchester выпущенная в 1886 году, стало самом дорогим ружьем в мире когда либо проданным с аукциона. Аукционный дом Rock Island Auction Company из Иллинойса смог продать 130-летнюю винтовку в отличном состоянии за 12 млн. 650 тыс. долларов.

Этот Winchester получил в подарок капитан Генри Лоутон за пленение вождя апачей Джеронимо. Для американских и мексиканских властей того времени, задержание военного вождя индейцев долгое время была целью номер один. Человек который это сделал, сразу стал национальным героем, а его поступок считался настоящим подвигом.

Проданная винтовка, которая помимо удобного рычажного механизма перезарядки, имела для своего времени беспрецедентную стабильность при стрельбе и огневую мощь.

Beretta 93R (R от итальянского слова "Raffica", что означает "очередь") — это итальянский автоматический пистолет, разработанный компанией Beretta в 1970-х годах. Этот пистолет был создан на базе модели Beretta 92 и предназначен для использования военными и полицейскими подразделениями для обеспечения высокой огневой мощи в компактном форм-факторе.

Работы над Beretta 93R начались в начале 1970-х годов, и пистолет был официально представлен в 1979 году. Целью разработки было создание оружия, способного вести автоматический огонь, но при этом быть более контролируемым и компактным по сравнению с традиционными пистолетами-пулеметами. В итоге был создан пистолет с возможностью стрельбы очередями по три выстрела. Причина такого решения - первые три пули ложатся в пределах мишени, остальное летит в молоко. Тратить патроны впустую смысла нет.

Характеристики

Общие характеристики

• Калибр: 9×19 мм Парабеллум
• Длина оружия: 240 мм
• Длина ствола: 125 мм
• Вес (без магазина): 1,17 кг
• Емкость магазина: 20 патронов (возможно использование магазинов от Beretta 92 на 15 патронов)

Дизайн и конструкция

Beretta 93R отличается от стандартного Beretta 92 рядом изменений и дополнений, направленных на улучшение контроля при автоматической стрельбе:

• Передняя рукоятка: Складная передняя рукоятка для улучшения контроля при стрельбе очередями.
• Комплектный приклад: Съемный приклад, который монтируется на заднюю часть пистолета, обеспечивая дополнительную точку опоры.
• Переключатель режимов огня: Специальный переключатель, позволяющий выбрать между одиночной стрельбой и стрельбой очередями по три выстрела.

Баллистика

Beretta 93R использует патроны 9×19 мм Парабеллум, что придает ему баллистические характеристики, аналогичные другим пистолетам этого калибра, но с некоторыми особенностями, связанными с возможностью автоматической стрельбы.

Скорость пули и энергия

• Начальная скорость пули: около 380 м/с
• Энергия пули: около 570 Дж

Эффективная дальность

Эффективная дальность стрельбы из Beretta 93R составляет около 50 метров, что типично для пистолетов данного калибра. Однако за счет возможности стрельбы очередями, плотность огня на ближних дистанциях значительно возрастает.

Применение

Beretta 93R был предназначен для использования в различных ситуациях, требующих высокой огневой мощи и мобильности, таких как антитеррористические операции и обеспечение правопорядка в условиях городской застройки.

Из-за своей компактности и высокой скорости стрельбы, Beretta 93R нашел применение в специальных подразделениях, где требуется большое количество огневой мощи на коротких дистанциях. Однако его использование было ограничено из-за сложности контроля при стрельбе очередями и высокой стоимости производства.

Beretta 93R представляет собой интересный пример автоматического пистолета, сочетающего в себе черты как пистолетов, так и пистолетов-пулеметов. Несмотря на ограниченное распространение, он оставил свой след в истории стрелкового оружия, продемонстрировав возможности и проблемы, связанные с созданием компактного автоматического оружия.

Это атомно-силовой микроскоп, и он работает немного иначе, чем обычные электронные микроскопы. Это устройство создаёт изображение, постукивая по образцу очень маленьким зондом, обычно шириной всего 20-30 нанометров. 

Но поскольку он такой маленький, объяснить, как он работает, очень сложно, поэтому продемонстрируем принцип его работы на увеличенной модели. Простая латунная пластинка с прикрепленным к ней магнитом, над которой расположена катушка с противоположной полярностью, заставляющая пластинку совершать вертикальные колебания. Конец заострен и отогнут вниз, им пластинка и касается образца, имитируя щуп AFM-микроскопа.

Атомно-силовой микроскоп (AFM) имеет резонирующую консоль с острым наконечником на конце. Он перемещает этот наконечник по поверхности образца, и везде, где он контактирует с образцом, записывает высоту в этом положении. 

Таким образом можно построить его трехмерное изображение.

Демонстрационное устройство собрано из 3D-принтера и любительской электроники, поэтому оно может достигать точности только на уровне миллиметров. Но настоящие AFM могут давать разрешение на уровне нанометров или даже пикометров, хотя обычно в довольно маленьком поле зрения, меньшем, чем человеческий волос. Несмотря на это, AFM крайне важны для исследований в области материаловедения.

По материалам:

До 1822 года люди не представляли, что происходит с птицами зимой. Мы лишь знали, что они есть летом, а зимой куда-то пропадают. Не считая нескольких "зимних" видов в северных регионах, но они, в свою очередь, пропадали летом. Поэтому народ напридумывал множество упоротых теорий, почему птицы исчезают каждую осень. Кто-то считал, что они погружались в озёра и впадали в спячку подо льдом, другие - что птицы спят в земле, третьи - что они превращаются в других животных типа зайцев и мышей.

В 1694 году гарвардский ученый Чарльз Мортон впервые высказал предположение, что птицы мигрируют... Только вот его идея заключалась в том, что мигрируют они на Луну.

В 1822 году немецкий охотник добывал себе ужин в районе городка Клюц.

Он подстрелил белого аиста, и когда нашел тушку, то обнаружил, что у того шея нанизана на копьё.

Посчитав сие обстоятельство интересным, охотник решил отвезти аиста в ближайший университет в городе Росток.

Там ученые заключили, что такие копья с железными наконечниками типичны для Центральной Африки. Так впервые было доказано, что птицы улетают на зиму в более тёплые регионы.

Ремейк моего исторически первого поста на Капибаре. Первого после "Тест - Тест" и прочих несодержательных. К сожалению, многие из нас потеряли свои первые посты в багах альфа-теста, однако жертвы должны были быть принесены.

Таксономия - увлекательная наука, изучающая родственные связи между различными живыми существами. Именно благодаря ей мы можем с полным основанием утверждать, что птицы являются динозаврами, несмотря на продолжающиеся дискуссии в некоторых онлайн-сообществах. Давайте же разберемся, почему птицы - это действительно динозавры, и как мы сами, по сути, являемся всего лишь глорифицированными двоякодышащими рыбами.

Термин "таксономия" обычно используется в качестве сокращения для линнеевской систематики, названной в честь великого шведского естествоиспытателя Карла Линнея и его эпохального труда "Systema Naturae", вышедшего в 1735 году. Основная идея Линнея заключалась в разделении всего многообразия природы на небольшие группы. Примечательно, что изначально он включал в свою систему даже минералы, но современные биологи постепенно отошли от этой практики, сосредоточившись на живых организмах. Тем не менее, многие элементы линнеевской таксономии, такие как бинарная номенклатура с родовыми и видовыми названиями (например, Velociraptor mongolensis, где Velociraptor - род, а mongolensis - видовой эпитет), используются и по сей день, создавая основу для работы современных систематиков.

Начнем с самого масштабного уровня - доменов, которые можно считать своего рода "супер-царствами". Бактерии и археи представляют собой отдельные домены одноклеточных организмов, в то время как все остальные знакомые нам живые существа, включая животных, растения и грибы, относятся к домену эукариот. Эти крупнейшие группы выделяются на основании фундаментальных различий в строении клеток. К примеру, отличительной чертой эукариот является наличие митохондрий - клеточных органелл, которые, согласно теории симбиогенеза, произошли от некогда независимых бактерий, поселившихся внутри других клеток в далеком прошлом.

Спускаясь на следующий уровень иерархии, мы приходим к царствам - скажем, царству животных, которое объединяет всех представителей животного мира, но исключает растения и грибы. При этом важно понимать, что, несмотря на все их разнообразие, животные остаются эукариотами и принадлежат к родительскому домену Eukaryota.

Продолжая двигаться вглубь систематики, мы можем обратить внимание на тип хордовых (Chordata) - группу, включающую в себя не только привычных нам позвоночных животных, но и их ближайших родственников, таких как оболочники и ланцетники. Хотя внешне эти существа могут показаться весьма далекими от позвоночных, их объединяет наличие четырех ключевых признаков, по крайней мере, на определенных стадиях жизненного цикла. Во-первых, это жаберные щели - отверстия в глотке, хорошо заметные у рыб и некоторых примитивных позвоночных вроде миног. Во-вторых, хорда - упругий стержень, обеспечивающий опору для тела и расположенный над кишечной трубкой. В-третьих, полая нервная трубка, представляющая собой зачаток центральной нервной системы. И наконец, в-четвертых - постанальный хвост, то есть хвостовой отдел тела, расположенный позади анального отверстия. Именно поэтому, кстати, рыбы испражняются не самым кончиком хвоста, в отличие от многих насекомых и других беспозвоночных. 

Важно отметить, что хордовые не обязательно сохраняют все эти признаки во взрослом состоянии. Так, у оболочников они проявляются только на личиночной стадии, после чего во многом утрачиваются, когда взрослые особи переходят к сидячему образу жизни и питанию путем фильтрации. Даже у высших позвоночных, таких как четвероногие (наземные позвоночные), хвост может редуцироваться в ходе эволюции. Мы, люди, и лягушки - хорошие тому примеры. Однако у эмбрионов и зародышей этих животных по-прежнему закладываются все ключевые хордовые структуры, указывая на их эволюционное происхождение.

Дальнейшее подразделение хордовых приводит нас к классам - скажем, к рептилиям, которых объединяет присутствие рогового покрова, сбрасываемого при линьке. У змей и ящериц этот процесс может быть довольно заметным, когда сразу отторгаются крупные фрагменты или даже целиком вся "рубашка" из ороговевшей кожи. А вот крокодилы и черепахи теряют роговые чешуи более равномерно и постепенно, по одной. Другой общей чертой рептилий является выделение в качестве конечного продукта азотистого обмена мочевой кислоты, а не мочевины. Связано это с необходимостью экономить воду в наземных условиях - не зря белые составляющие помета рептилий и птиц представляют собой как раз кристаллы мочевой кислоты.

И вот тут мы подходим к главной теме нашего разговора - птицам. Да-да, птицы определенно относятся к рептилиям, поскольку полностью соответствуют ключевым признакам данного класса. Их перья, состоящие из того же белка бета-кератина, что и чешуи рептилий, регулярно сменяются в процессе линьки. Продуктом азотистого обмена у птиц также служит мочевая кислота. Единственное существенное эволюционное новшество птиц по сравнению с другими рептилиями - это некоторые особенности строения черепа, но они носят скорее количественный, нежели качественный характер.

Итак, птицы - это рептилии. Но какие именно рептилии? Конечно же, динозавры! В пользу этого говорит множество признаков: от перфорированного вертлужного отверстия в тазовом поясе (уникальная особенность, свойственная как птицам, так и динозаврам) до таких деталей скелета, как вилочка (сросшиеся ключицы) и полые кости. При построении филогенетических схем родства между организмами ученые как раз и опираются на такие общие признаки, указывающие на происхождение от единого предка.

Возьмем, к примеру, ящериц. Для них характерен целый ряд уникальных особенностей: сбрасывание кожи крупными фрагментами или цельной "рубашкой", черепицеобразное наползание роговых чешуй (в отличие от обычного расположения у крокодилов), наличие небольшого отверстия в плечевой кости. Каждый из этих признаков по отдельности может встречаться и у других групп рептилий или даже у более далеких родственников. Но их уникальное сочетание однозначно указывает на то, что все ящерицы унаследовали данные черты от общего предкового вида и потому состоят в близком родстве.

Аналогичным образом на основании набора признаков можно выстраивать филогенетические деревья для самых неожиданных групп объектов. В качестве забавного примера давайте рассмотрим различные виды лепешек! Для 25 разновидностей этой выпечки, от мексиканских тортилий до индийских чапати, был составлен список ключевых параметров, учитывающий особенности ингредиентов, способа приготовления и конечных свойств продукта. Загрузив эти данные в специальную компьютерную программу для филогенетического анализа, можно получить наглядные эволюционные древа, отражающие родственные связи между лепешками. Конечно, в отличие от живых организмов, лепешки не эволюционируют и не наследуют свои признаки, но данный мысленный эксперимент прекрасно иллюстрирует саму суть работы современных систематиков.

Важно понимать, что реальные филогенетические деревья, построенные для живых существ, всегда содержат некоторую долю неопределенности. Любое из них представляет собой не конечную истину в последней инстанции, а научную гипотезу, основанную на анализе доступных признаков. Добавление новых данных или изменение акцентов при выборе ключевых особенностей организмов способно привести к перестройке дерева. Более того, зачастую ученым приходится работать не с самими организмами, а лишь с их окаменелыми фрагментами, что вносит дополнительные сложности в анализ. К счастью, постепенно развиваются методы тонкого статистического анализа, позволяющие находить наиболее обоснованные и устойчивые варианты филогенетических гипотез.

Отдельного упоминания заслуживает проблема биологической концепции вида. На первый взгляд может показаться, что палеонтологам в этом отношении живется намного проще, чем специалистам по современной флоре и фауне. В самом деле, если между двумя ископаемыми популяциями пролегают миллионы лет, то решение об их видовой самостоятельности напрашивается само собой. Однако в случае с рецентными организмами граница между видами зачастую оказывается весьма размытой, особенно когда мы имеем дело с близкородственными формами, способными давать плодовитое гибридное потомство. Великолепный пример таких генетически близких, но фенотипически контрастных групп - это славки, небольшие певчие птицы. Выраженные вариации окраски оперения в пределах данного комплекса видов определяются буквально несколькими генами. И хотя внешне эти птицы выглядят по-разному, они свободно скрещиваются между собой, производя потомков с промежуточными признаками. Так кого же из них считать самостоятельными видами? Однозначного ответа современная биология дать не может.

Таким образом, организмы не делятся на виды раз и навсегда данным от природы способом. Это люди проводят между ними границы, руководствуясь теми или иными соображениями. Поэтому любая классификация живого носит во многом условный характер и меняется со временем по мере развития науки. Яркий пример - судьба таксона Troodon, знаменитого динозавра, воспетого в популярных книгах и мультфильмах. Увы, на поверку оказалось, что род этот изначально описан исключительно по зубам, которые сами по себе мало что говорят о своих обладателях. И теперь палеонтологи предпочитают использовать название Stenonychosaurus для ящеротазовых динозавров данной группы, поскольку этот таксон, в отличие от проблематичного Troodon, основан на диагностичном костном материале.

Или вот еще один любопытный пример - знаменитый ужасный волк (Canis dirus), истребленный людьми в конце последнего ледникового периода. Традиционно этого гигантского хищника принято считать близким родственником серого волка из-за сходства в строении черепа и зубов. 

Однако недавний генетический анализ показал, что ужасные волки представляют собой глубоко обособленную линию псовых, довольно рано отделившуюся от общего ствола данного семейства. Получается, перед нами яркий случай конвергентной эволюции, при которой неродственные организмы независимо приобретают сходные приспособительные черты.

Подобные открытия наглядно демонстрируют, сколь непростым и захватывающим делом является реконструкция филогенетических связей между организмами. Это постоянный вызов для ума, требующий кропотливой работы и готовности пересматривать, казалось бы, незыблемые представления. Но именно так и развивается наука - через поиск истины, через проверку смелых гипотез и их постепенное уточнение.

И давайте никогда не забывать: какими бы разными ни казались нам живые существа, населяющие Землю, все мы произошли от единого корня и потому связаны незримыми, но неразрывными узами родства. Царственные секвойи и причудливые орхидеи, грозные львы и трудолюбивые муравьи, стремительные стрижи и мудрые дельфины - все мы одна большая семья, плоды многовекового эволюционного древа, корни которого уходят в глубины древнейших океанов. И осознание этого всеобщего родства способно, как мне кажется, сделать наш мир немного добрее и человечнее.

По материалам:

Рассмотрим конкретную модель обр. XII века из рогов коровы хайленд.

Рог свежезабитой коровы кипятили в воде, чтобы проще было отделить его от кости.

Затем рогу давали затвердеть обратно и распиливали вдоль.

Далее рог вновь размягчали, но теперь на паровой бане, после чего распрямляли его в специальных тисках.

После затвердевания роговая пластина обрезалась по размеру и обстругивалась до нужной толщины. Сторону под склеивание грубо опиливали, чтобы клей проник глубже. В итоге получалась очень упругая пружина.

Основа дуги изготавливалась из клёна. Его аналогично распаривали и изгибали в нужную форму.

Уже к этой основе приклеивались рога. 

Кристаллики рыбьего клея (изготавливается из рыбных плавательных пузырей) полчаса вымачивали в воде, после чего эту массу нагревали до 60 градусов и 20 минут держали при такой температуре. Полученный клей наносили в 6-8 слоев на все склеиваемые поверхности рогов и деревянных плеч, причем каждому слою сначала давали полностью высохнуть.

После этого склеиваемые поверхности смачивали водой и прикладывали друг к другу, плотно приматывая их веревкой к шаблону. Затем эту конструкцию вновь нагревали, чтобы клей клей растопился, и вбивали клинья под оплетку, дабы еще сильнее придавить рог к дереву.

В середине дуги приклеивалась дополнительная деревянная планка, чтобы увеличить толщину материала в этом месте.

После высыхания клея деревянную основу дуги дорабатывали, оставляя плечи очень тонкими, но ближе к центру толщина нарастала, как у лука. Это утолщение как раз достигалось засчет приклеенной планки.

После обработки дерево покрывали кроликовым клеем (готовится из кроличьей шкуры, разводится примерно так же, как рыбий) и приклеивали к нему выделанные сухожилия животных.

В данном случае сухожилия страуса.

Процесс выделки выглядел так:

Сначала высушенные сухожилия отбивали молотком, а затем распускали их на волокна.

Затем вычесывали их гребнем, аки шерсть для пряжи.

Из волокон собирали пучки нужного размера и вымачивали их в воде, после чего разглаживали на доске и вычесывали гребешком. В процессе вычесывания наносили кроликовый клей, дабы он полностью покрыл хрящи. Клею давали застыть до желеобразного состояния, дабы материал оставался податливым, но заготовка не разваливалась

Получившиеся полоски приклеивали в один слой к дуге. Кроликовый клей тоже водорастворимый, поэтому мастер работал мокрыми руками, размягчая полоску и максимально плотно притирая её к дереву. И, наоборот, нагревал заготовку, чтобы сделать клей более вязким, в зависимости от потребности.

Далее с дугой ничего не делали два дня, давая клею подсохнуть. Затем снова размягчали водой и проходились по сухожилиям круглой палкой, чтобы уплотнить волокна и сделать поверхность однородной.

Наконец, дугу оставляли в покое на две недели. За это время кроликовый клей набирал прочность.

Затем поверх хрящей наклеивался еще один такой же слой, после чего следовала финальная сушка длиной 2 месяца.

Концы дуги затем фигурно опиливались под двойную тетиву, а наиболее нагруженные части для пущей прочности обматывались льняной бечевкой.

Лимит мультимедиа блоков исчерпан, так что продолжение следует.

По материалам:

Making a historical crossbow - with the HIGHEST arrow speed?

Перенос статьи с Пикабу. В будущем не удивляйтесь, что материал берётся с двух аккаунтов - я участвовал в "эксперименте" с легальным мультиакком, когда пользователям разрешили сделать себе вторые профили, чтобы скрыть, какие же они дегроды на первом. Вы все еще можете попробовать поучаствовать в этом эксперименте - я о нем вспомнил спустя месяцы, если не более года после того, как администрация рассказала о нём. Это делается через техподдержку Пикабу - просто напишите им на почту и спросите, есть ли возможность сделать второй аккаунт для демонстрации коллегам на работе, ибо основной стыдно показывать.

Нарезные мушкеты появились еще в XVII веке, однако настоящий их расцвет в США начался с такого оружия, как пенсильванские/кентуккийские длинные ружья (известны с 1730 года), другие массовые винтовки типа пехотных мушкетов Огюстена (Австрия), Энфилда (Великобритания), спрингфилдских винтовок (США), и др.

Точная реплика кентуккийского ружья, оригинал которого вышел из-под руки оружейника Джона Джейкоба Шитца.

Сохраненный в музее образец является единственным оружием, принимавшим участие в битве за форт Кресчент-Сити 8 ноября 1815 года, дошедшим до наших дней. Реплику изготовили с целью продажи с аукциона в 2013 году.

Забавно то, что этого сражения можно было бы избежать, будь средства связи того времени более развитыми. Франция уже подписала капитуляцию, и война официально завершилась. Однако британская группировка войск в США не успела получить эту новость и пошла в атаку. К счастью для гарнизона форта, состоявшего всего из 300 человек, в это время у них остановились промысловики из Кентукки, как раз вооруженные пенсильванскими длинными винтовками. Они дружно положили две тысячи бриттов, пользуясь преимуществом в эффективной дальности охотничьих ружей, фактически разбив наступающие силы. Именно тогда ружья такого типа стали чаще называть кентуккийскими - по происхождению героев-охотников, забывая о их месте рождения - Пенсильвании.

Эта винтовка была настолько популярным промысловым инструментом, что некоторые оружейники делали их по начало XX века, несмотря на то, что оружие под унитарный патрон уже было широко распространено. Впрочем, они ограниченно производятся до сих пор, но теперь никто в здравом уме не пойдет с таким веслом на охоту при наличии легкой AR-10/AR-15 или дешевого советского оружия и его клонов.

Ладно, пехотная мосинка - весло не меньшее.

Хотя, один человек таки попробовал, я писал о нем в посте Современный охотник добывает оленя из дульнозарядного штуцера XVIII века И, да, я там неверно назвал эту винтовку. Штуцер - это укороченный охотничий мушкет. Но он является прародителем кентуккийского длинного ружья - считается, что пенсильванские оружейники вдохновлялись немецкими штуцерами, когда создавали ее. Только удлинили ствол на добрых 10-20 дюймов (25 - 56 см).

Внезапные открытия совершались не только при разработке оружия, но и боеприпасов к ним.

В 1823 году британский офицер Джон Нортон представил удлиненную пулю для мушкета. Фига се удлиненную - 4 дюйма/10 см! Во внутренней полости размещался основной пороховой заряд, который полностью в нее не умещался и торчал наружу, а спереди накручивалась некая взрывная головка. Своеобразный предок зажигательной пули. Но проблема заключалась в том, чтобы попасть в цель именно передней частью этого свинцового огурца, иначе в этих плясках с бубном не было смысла. Однако результаты стрельб были примерно такие:

Тем временем настоящий прогресс творили французы. Где-то между 1826 и 1830 годом офицер пехоты Анри Густав Дельвинь (Henri Gustave Delvigne, 1800-1876) разработал полусферические и конические пули для каморной винтовки собственной конструкции, которая уже стояла на вооружении армии.

Каморное заряжание ускорило процесс перезарядки до 20 секунд, но сферическую пулю все еще нужно было плющить шомполом, чтобы она встала по диаметру и вдавилась в нарезы. Площадь соприкосновения все равно оставалась небольшой, плюс пулю разматывало по нарезам, пока она добиралась до среза ствола, поэтому на выходе имеем бесформенный шлепок свинца со смещенным центром тяжести, который летел, куда бох пошлет. Поэтому вышеупомянутые длинные ружья имели такие длинные стволы (некоторые - более 48 дюймов, или 121 см) - тогда это был единственный эффективный способ огранить влияние высших сил на поведение пули.

Новые полусферические и конические пули Дельвиня просто получили цилиндрическое основание, и уже засчет этого их площадь контакта с нарезами и стабильность в полете немного улучшилась.

Однако при стрельбе на большие (по меркам мушкета) расстояния даже такая пуля начинала колыбахаться, теряя всю энергию.

Далее другой французский изобретательный офицер Франсуа Тамизье (François Tamisier, 1809 - 1880) предложил улучшение - "каннелюры", концентрические канавки.

Вот теперь они полетели ровно. Кроме того, пулю с бороздками теперь было гораздо удобнее извозюкивать в смазке.

Топленый воск вперемежку с топленым же животным жиром.

Наконец, мы плавно подходим к теме поста. Клод-Этьенн Минье (Claude Étienne Minié, 1804 -1879), еще один французский офицер, у которого было много свободного времени, в 1846 году придумал делать выемку в днище пули. При выстреле пороховые газы раздували ее, и прилегание к нарезам обеспечивалось без всякой долбежки шомполом.

Только справедливости ради следует отметить, что вышеупомянутый Джон Нортон, наигравшись со своими свинцовыми огурцами, сделал пулю с таким же принципом действия еще в 1832 году.

Пулелейка Минье.

Ну так вот, в 1862 году, когда Гражданская война уже шагала по Штатам, северяне продолжали заказывать себе вооружение в Европе, и, помимо всего прочего, им поставляли данные пули. Конфедераты тоже вскоре разжились этими боеприпасами. Сначала в качестве трофеев и морских контрабандных поставок. Порты южан были под морской блокадой, но карибские ярики-водилы на современных скоростных параходах пролетали мимо броненосцев северян, задаваясь вопросом: "А какая блокада?". Впрочем, торговцы быстро просекли, что Юг охотнее покупает провиант и предметы роскоши (а их-то нахрена, когда воевать нечем?), чем военную муницию, поэтому доля оружейных поставок в контрабанде уменьшилась. Позже Конфедераты смогли освоить самостоятельный выпуск пуль Минье.

Основная пехотная винтовка северян Springfield Model 1861 в .58 калибре стреляла пулей массой 480 гран (31,1 грамма) и оставалась летальной на расстояниях до 300 ярдов (271 метр). Этот здоровенный кусок свинца, несущийся со скоростью под 250-300 м/с, наделал много делов и невольно стал двигателем американской медицины, потому что полевым хирургам еще не приходилось сталкиваться с таким количеством тяжелораненых. Раньше проблема размотанных рук или ног решалась просто - ампутация. Но обычно такие ранения получали от картечниц и других пушечных снарядов, а тут в руках пехоты оказалось оружие, которое практически гарантированно убивало в туловище и голову, а при попадании в конечности дробило кости не хуже шрапнели. Если ампутировать каждого, кому чуть не оторвало конечность, в перспективе некому будет воевать.

Однако была у этой пули еще одна неприятная особенность, которая препятствовала консервативному лечению. Благодаря высокой стабильности эти пули меньше теряли скорость, а значит, привозили получателю больше энергии. Это не только колоссальный гидроудар, разрывающий плоть и внутренние органы, но и то, что быстролетящая и тупоносая пуля увлечет за собой куски одежды и все прочее, что встретится на пути, вызывая глубокое инфицирование раны. Единственный способ остановить такую инфекцию, который тогда знали врачи - это опять-таки старая добрая ампутация. Порочный круг замкнулся.

Проблема втягивания одежды в рану актуальна и сейчас для некоторых калибров, в которых распространены большие тупоносые пули - 10, 12, 16, 20...

Пулевые ранения в верхнюю часть туловища часто случались из-за особенностей традиционного боевого построения: солдаты стояли шеренгами плечом к плечу. Многие получали множественные ранения, когда их линия обороны принимала атаку. Огнестрельные ранения лица - особенно в область лба, шеи и головы - обычное дело. Анализ медицинских журналов того времени позволяет судить о тяжести ранений, наносимых пулей Минье.

В 1864 году 29-летнего солдата ранило в голову. Пуля вошла на полдюйма (12 мм) дальше лобно-венечного шва и на два дюйма (50,8 мм) правее саггитального шва, проникла в мозг и застряла. Началось бессистемное вытекание мозговой жидкости. Пациент был настолько подавлен, что не мог принимать пищу и лекарства, стал очень слабым, вялым, кричал от боли, в то же время его глаза были открыты и смотрели в одну точку. Через 4 дня у него начались частые и сильные судороги. Приложили холод к ране и ввели пол-грана (32 мг) каломеля (хлористой ртути), смешанного с четвертью грана (16 мг) опия. Впоследствии у него появилось недержание мочи, бред и паралич одной стороны тела. На 8-й день его состояние улучшилось, но через 6 дней он скончался. Вскрытие показало, что пуля пробила себе путь через правую долю головного мозга и остановилась в мозговой оболочке. В черепе была дыра 6х2 дюйма (15х5 см), правая доля головного мозга развалилась на куски, а средняя артерия мозговой оболочки перебита.

В другом случае пуля Минье попала в рот солдата, прошла через язык, но выходное отверстие отсутствовало. В течение 6 дней пациент выглядел нормально, но на 7-й день произошло смертельное кровоизлияние. Вскрытие показало, что пуля застряла сверху поперечного отростка атланта (самый верхний шейный позвонок, С1), перфорировав на своем пути наружную и внутреннюю сонные артерии.

Ну, и куда же без главной байки Гражданской войны! Беременность от пули Минье.

В американском медицинском еженедельнике The American Medical Weekly от 7 ноября 1874 года один врач рассказал необычайную историю, произошедшую более 10 лет назад во время битвы при Реймонде, Миссисипи, в 1863 году. Солдат Конфедератов словил пулю большой берцовой костью, от которой она отрикошетила ему в мошонку и улетела в фермерский дом, где ранила в живот 17-летнюю девушку. Ее вылечили, однако спустя несколько недель врач заметил, что у нее растет пузо. Проведенный им медицинский осмотр показал, что она, невзирая на девственность, забеременела. Позже она родила мальчика, и врач пришел к выводу, что юная дева, должно быть, оплодотворилась спермой, попавшей на шальную пулю. Чтобы развеять сомнения, он также заявил, что после родов ему удалось хирургическим путем извлечь эту пулю из мошонки самого мальчика. Однако 21 ноября 1874 года тот же врач опубликовал опровержение своей истории, утверждая, что все это было просто "продуманной шуткой".

Его коллеги, в памяти которых еще были свежи воспоминания о лазаретах Гражданской войны, юмор не оценили.

В ближайшие месяцы до сентября 2024 года ожидается весьма редкое астрономическое явление - вспышка новой звезды в системе T Coronae Borealis (T CrB), расположенной на расстоянии 3000 световых лет от Земли. Согласно прогнозам, система переживет вспышку новой, в результате чего ее яркость станет доступной для наблюдения невооруженным глазом. Столь нечастое событие, последний раз зафиксированное в 1946 году, временно повысит видимую яркость системы до уровня Полярной звезды, предоставив уникальную возможность для наблюдений.

Данное редкое небесное явление обещает осветить наши небеса в ближайшее время вспышкой новой звезды в системе T Coronae Borealis, что станет поистине беспрецедентным событием.

Обычно невидимая невооруженным глазом тусклая система звездной величины +10, как ожидается, вспыхнет до яркости величины +2, сравнимой с Полярной звездой Полярис. Столь драматическое увеличение яркости позволит наблюдать систему T Coronae Borealis на ночном небе примерно в течение недели, после чего она потускнеет, и ее следующее появление в подобном великолепии может не произойти еще 80 лет.

Возможность наблюдать вспышку новой в T Coronae Borealis представляет собой уникальную возможность для изучения, способную привлечь внимание не только специалистов в области астрофизики, но и всех любителей наблюдения ночного неба. Благодаря высокой яркости, даже жители городских районов, обычно страдающих от светового загрязнения, смогут увидеть это небесное явление.

Грядущая вспышка новой в системе T Coronae Borealis объясняется тем, что она является двойной системой, состоящей из белого карлика и красного гиганта. Уникальное взаимодействие между этими небесными телами приводит к накоплению вещества на поверхности белого карлика, в конечном итоге инициируя термоядерную реакцию, наблюдаемую с Земли как вспышка новой звезды.

Данное событие предоставляет редкую возможность наблюдения ночного неба и дает бесценные сведения о жизненных циклах звезд и управляющих ими процессах.

Джонатан Блейзек, доцент физики Северо-Восточного университета, подчеркивает важность подобных явлений как для любителей астрономии, так и для астрофизического сообщества. Он поясняет, что вспышка новой в системе T Coronae Borealis является наглядным примером переноса массы в двойных звездных системах, приводящего к взрывным результатам, процесса, имеющего центральное значение для понимания таких космических событий, как сверхновые.

Сверхновые, особенно типа 1а, играют ключевую роль в исследовании Вселенной, предоставляя стандартизированную меру яркости, помогающую в ее изучении.

"Эта повторяющаяся новая является одной из пяти в нашей галактике", - отмечает Лорен Перкинс из Центра космических полетов NASA Маршалл.

"Это происходит потому, что T Coronae Borealis представляет собой двойную систему, состоящую из белого карлика и красного гиганта. Звезды находятся достаточно близко друг к другу, чтобы по мере нестабильности красного гиганта, вызванной повышением температуры и давления, приводящей к выбросу его внешних слоев, белый карлик собирал это вещество на своей поверхности. В конечном итоге мелкая плотная атмосфера белого карлика нагревается настолько, что вызывает неконтролируемую термоядерную реакцию, которая и порождает наблюдаемую с Земли вспышку новой звезды".

https://watchers.news/2024/03/22/upcoming-nova-explosion-in-t-crb-star-system-offers-rare-night-sky-event/

В конце 1836 года на фабрике Colt’s Patent Firearms Manufacturing Company в городе Патерсон, штат Нью-Джерси, началось производство капсюльных револьверов Кольта — тогда еще пятизарядных, калибра .28, продаваемых под названием Colt Paterson.

Всего до 1842 года было выпущено 1 450 револьверных ружей и карабинов, 462 револьверных дробовика и 2 350 собственно револьверов. Естественно, все оружие было капсюльное. Первые образцы отличались малой надежностью, регулярными поломками и весьма несовершенной конструкцией.

Неудивительно, что правительство США не проявило особого интереса к новому оружию. Армия приобрела лишь несколько револьверных карабинов для испытаний. Самым большим заказчиком для компании Кольта стала Республика Техас, купившая 180 револьверных дробовиков и ружей для рейнджеров, и примерно такое же количество револьверов для военно-морского флота Техаса.

Некоторое количество револьверов (более мощного калибра — .36) заказали на свои деньги сами техасские рейнджеры, в частном порядке. Низкий спрос в 1842 году привел к банкротству фабрики.

Ахтунг! Экстремальный длиннопост! 

В истории оружейной промышленности найдется немного компаний, чье влияние на развитие стрелкового оружия оказалось столь же значительным, как вклад, который внесла ArmaLite. Парадоксально, но фирма, подарившая миру легендарную винтовку AR-15, никогда не была крупным производителем. Её путь — череда блестящих инженерных решений, коммерческих неудач и революционных концепций, навсегда изменивших облик современного огнестрельного оружия.

История ArmaLite началась в 1952 году. Не в оружейных мастерских, а в небольшом гараже в Голливуде, Калифорния. Чарльз Дорчестер и Джордж Салливан решили оснвовать предприятие под названием «SF Projects».

Салливан, главный патентный поверенный корпорации Lockheed Aircraft, прекрасно знал передовые материалы и технологии авиационной промышленности. Вместе с Дорчестером он задумал создать винтовку, кардинально отличающуюся от традиционных образцов из воронённой стали и орехового ложа.

Их амбициозная цель заключалась в том, чтобы запустить производство легкой винтовки, сделанной из стеклопластика и аллюминия — материалов, революционных для оружейной промышленности 1950-х годов. Первого октября 1954 года компания Fairchild Engine and Airplane Corporation приобрела SF Projects, преобразовав её в подразделение ArmaLite. Ричард Бутель, президент Fairchild и страстный любитель оружия, увидел потенциал в инновационных идеях Салливана. Именно в этот переломный момент к команде присоединился талантливый конструктор Юджин Стоунер, хотя первый проект компании уже находился в разработке.

AR-1 «Параснайпер»: первый блин комом

Первенец ArmaLite, винтовка AR-1, получившая прозвище «Параснайпер», воплотила революционные для своего времени конструкторские решения. Приклад изготавливался из стеклопластиковой оболочки, заполненной жестким пенопластом — технология, позаимствованная из авиастроения. Ствол представлял собой композитную конструкцию: тонкая стальная гильза в алюминиевой рубашке.

Первые прототипы строились на базе затворов Remington 722 (модернизированная система Mauser 98) под патрон .257 Roberts. Позднее для военных испытаний конструкцию адаптировали под новый патрон .308 Winchester (7.62x51mm NATO), используя затворы FN Mauser. Некоторые варианты выпускались под .30-06 Springfield с дульными тормозами для снижения отдачи.

Результатом стала поразительно легкая винтовка — с установленным 4-кратным прицелом она весила около 6 фунтов (2,7 кг), а некоторые версии — менее 5,75 фунтов (2,61 кг). Традиционные охотничьи и военные винтовки той эпохи были значительно тяжелее.

Летом 1955 года армия США согласилась испытать AR-1 на полигоне Абердин. Результаты оказались неутешительными: винтовки страдали от проблем с надежностью, включая частые поломки экстрактора. Более критичным оказался недостаток композитного ствола — при нагреве от стрельбы разные коэффициенты теплового расширения стали и алюминия приводили к смещению точки попадания.

Несмотря на доработки и повторные испытания в период с октября 1955 по весну 1956 года, AR-1 так и не смогла удовлетворить военные требования. Было произведено всего около 25 прототипов. Однако неудача первой модели не обесценивает её значение — новаторское использование легких материалов стало визитной карточкой последующих разработок Стоунера.

AR-3: забытое звено эволюции

В последовательной нумерации моделей ArmaLite обнаруживаются любопытные пробелы. AR-2 и AR-4 остались фантомными обозначениями — по имеющимся историческим данным, винтовки с такими индексами никогда не существовали даже в виде прототипов. Подобные «дыры» в модельном ряду типичны для инженерных компаний, где не каждый проект доходит до стадии физического воплощения.

Полуавтоматическая винтовка AR-3, разработанная в середине 1950-х годов, представляла собой важный переходный этап в конструкторской мысли ArmaLite. Созданная Юджином Стоунером и Чарльзом Дорчестером под патрон 7.62x51mm NATO (тогда обозначавшийся как T65), винтовка знаменовала переход компании от спортивного оружия к военным разработкам.

AR-3 широко использовала авиационные материалы: ствольная коробка изготавливалась из легкого алюминия, приклад и другие детали — из стеклопластика. Конструкция включала разборный механизм, напоминающий M1 Garand, и газоотводную систему с поворотным затвором с семью боевыми упорами, при создании которой явно вдохновлялись винтовкой Johnson M1941. Питание осуществлялось из 20-зарядного коробчатого магазина.

Хотя AR-3 не пошла дальше стадии прототипа, концепции, опробованные в её конструкции, не пропали даром. Система с поворотным затвором и передним запиранием была усовершенствована и использована в AR-10. Таким образом, AR-3 стала важным инженерным упражнением на пути к созданию одной из самых влиятельных винтовок в истории.

AR-5: первый успех

"Оружие выживания" AR-5 ознаменовало первый крупный успех ArmaLite. Разработано для конкурса ВВС США 1956 года на создание оружия для экипажей самолетов. AR-5 представляла собой легкую винтовку с продольно-скользящим затвором под патрон .22 Hornet.

Гениальность конструкции заключалась в возможности разборки без инструментов. Ствол и затворная группа помещались внутри полого приклада, заполненного пенопластом. Герметично закрытый приклад обеспечивал плавучесть всего комплекта — критически важное качество для летчиков, совершивших вынужденную посадку на воду.

ВВС приняли AR-5 на вооружение под обозначением MA-1, что стало важной вехой для молодой компании. Хотя крупносерийное производство так и не началось из-за отмены программы по разработке сверхзвукового бомбардировщика XB-70, официальное принятие на вооружение дало ArmaLite необходимый авторитет для продвижения более амбициозных проектов.

AR-7 Explorer: гражданская классика

Признав коммерческий потенциал концепции складной винтовки, ArmaLite поручила Стоунеру адаптировать конструкцию для гражданского рынка. Результатом стала AR-7 Explorer, представленная в 1959 году. Новая модель сохранила возможность разборки и хранения компонентов в прикладе от AR-5. Также на ней установили упрощённый свободный затвор и изменили калибр на .22 Long Rifle.

AR-7 оказалась чрезвычайно успешной на рынке. После того как ArmaLite продала права на производство, винтовка выпускалась различными компаниями на протяжении десятилетий. С 1997 года производством занимается Henry Repeating Arms, внесшая существенные улучшения в конструкцию. Современная Henry U.S. Survival AR-7 остается популярной среди любителей активного отдыха благодаря компактности, малому весу и практичности.

AR-9: фантомный дробовик и его наследие

Разработка AR-9 началась около 1955 года под руководством конструктора Бертона Миллера. Проект представлял собой попытку создать сверхлегкий полуавтоматический дробовик с использованием фирменной философии ArmaLite. Конструкция предусматривала алюминиевую ствольную коробку и ствол в сочетании с прикладом из ранних полимеров или стеклопластика. При расчетном весе 5,5 фунтов (2,49 кг) AR-9 должен был стать одним из самых легких дробовиков своего времени.

Механически AR-9 представлял собой самозарядное оружие на принципе отдачи ствола. Интересной особенностью стало использование поворотного затвора с несколькими боевыми упорами — решение, заимствованное из работ Стоунера над винтовкой AR-10.

Хотя AR-9 так и остался на стадии прототипа, опыт его разработки не пропал даром. В начале 1960-х годов, после продажи прав на AR-15 компании Colt, ArmaLite искала новые продукты для гражданского рынка. Компания возродила основные концепции AR-9, доработав их в новый дробовик — AR-17.

AR-17, производившийся с 1964 по 1965 год, унаследовал от AR-9 систему с коротким ходом ствола и использование алюминия для ствольной коробки и рубашки ствола. Из-за характерной золотистой анодированной отделки он получил прозвище «Золотая пушка».

Несмотря на технологичность и малый вес, AR-17 потерпел коммерческую неудачу, ибо у него была большая отдача и малая ёмкость магазина - всего два патрона.

AR-10: революционная винтовка, опередившая время

AR-10 по праву считается одной из самых влиятельных конструкций огнестрельного оружия XX века. Представленная в середине 1950-х годов, винтовка воплотила множество передовых концепций, на десятилетия опередивших свое время.

Стоунер отказался от дерева с металлом, которые веками использовались в оружейном деле. Он придумал ствольные коробки из кованого алюминия и ложе из стеклопластика — материалов, до него не применявшихся в огнестрельном оружии. Результатом стала боевая винтовка под мощный патрон 7.62x51mm NATO, весившая значительно меньше конкурентов — некоторые прототипы не превышали 6,85 фунтов (3,1 кг).

Инновации AR-10 не ограничивались материалами:

Газоотводная система прямого действия — Стоунер реализовал систему, в которой пороховые газы по трубке подавались непосредственно к затворной раме, исключая необходимость в тяжелом поршне и штоке.

Расположение приклада на одной линии со стволом - вектор отдачи направлен строго назад, что существенно снижает подброс дула при автоматической стрельбе.

Шарнирное соединение ресиверов — неполная разборка и обслуживание не требуют инструментов.

ArmaLite поспешно представила собранные вручную прототипы AR-10 на армейские испытания в конце 1956 года. Первоначальные отзывы испытателей были восторженными — некоторые называли AR-10 лучшей легкой автоматической винтовкой из всех опробованных.

Катастрофа произошла во время испытаний на живучесть в 1957 году. Прототип с композитным стволом из стали и алюминия — решением, против которого возражал Стоунер — разорвался после тысяч выстрелов. Хотя ArmaLite быстро заменила его обычным стальным стволом, репутационный ущерб оказался непоправимым. Армия сочла винтовку недоработанной и слишком радикальной, отдав предпочтение более традиционной M14.

Не сумев заинтересовать американских военных, ArmaLite попыталась продвигать винтовку за рубежом. Лицензия на производство была продана голландской компании Artillerie-Inrichtingen, выпустившей несколько вариантов для Судана, Гватемалы и Кубы. Наиболее совершенной стала «португальская модель», активно использовавшаяся десантниками в колониальных войнах в Африке. Бойцы высоко оценивали легкость, точность и надежность винтовки в тяжелых условиях.

Они также продолжили развивать платформу дальше. 

Всего было произведено менее 10 000 оригинальных AR-10. Однако подлинное наследие винтовки заключается в её влиянии на последующие разработки. По запросу военных Стоунер уменьшил конструкцию под новый высокоскоростной патрон .223 Remington, создав AR-15 — винтовку, которая в варианте M16 стала одной из самых массовых в истории.

AR-10 так и не попала на вооружение американской армии в своём первоначальном виде. Однако спустя полвека её концепция получила второе рождение, став основой для целого семейства высокоточных снайперских систем.

Возрождение идеи началось в 1990-х годах, когда сам Стоунер приступил к работе в компании Knight's Armament Company. Совместно с основателем фирмы Ридом Найтом конструктор переосмыслил свою старую разработку c учетом накопленного опыта разработки AR-15 и M16. Результатом стала винтовка SR-25 калибра 7,62×51 мм, ставшая прародителем всех современных снайперских систем на базе AR-10.

Первыми оценили потенциал обновлённой платформы силы специальных операций. В мае 2000 года Командование спецопераций США официально приняло на вооружение винтовку под обозначением Mk 11 Mod 0. Оружие предназначалось прежде всего для "морских котиков" и представляло собой адаптированную версию SR-25 с двадцатидюймовым стволом, быстросъёмным глушителем и комплектом оптики. Производство осуществляла непосредственно Knight's Armament Company на своих мощностях во Флориде.

Успешное применение Mk 11 в Афганистане и Ираке привлекло внимание командования регулярных войск. В 2005 году KAC выиграла конкурс на поставку снайперских винтовок для Армии США, а с 2007 года система M110 SASS официально встала на вооружение как армии, так и Корпуса морской пехоты. Новая винтовка отличалась от спецназовской модификации конструкцией приклада и цевья, а также характерной песочной окраской. M110 предназначалась для замены устаревших болтовых винтовок M24 и быстро завоевала репутацию надёжного и точного оружия.

Однако требования к снайперскому вооружению продолжали эволюционировать. Армейское командование выразило потребность в более компактной и лёгкой системе, способной выполнять функции как снайперской винтовки, так и оружия меткого стрелка пехотного отделения. В 2016 году контракт на поставку новой системы получила немецкая компания Heckler & Koch.

Самозарядная винтовка H&K G28, военный вариант гражданской MR308, которая, в свою очередь, происходит от штурмовой винтовки H&K 417, поступила на вооружение под индексом M110A1 CSASS.

Несмотря на сохранение обозначения M110, новое оружие представляет собой принципиально иную систему, разработанную с нуля немецкими инженерами. Однако с точки зрения эргономики она очень похожа на AR-10 или AR-15 - просто к нашему времени оружие на основе этих платформ стало самым распространённым в мире, поэтому копирование общей формы, фурнитуры и органов управления сокращает время переучивания военных на новую систему. С 2020 года M110A1 активно поступает в войска, выполняя двойную роль компактной снайперской винтовки и оружия меткого стрелка.

И это касается многих образцов полуавтоматического и автоматического западного оружия, ибо многие производители берут за основу самые массовые платформы Armalite или хотя бы копируют отдельные решения типа двух ресиверов, органов управления, и т.п. Унификация всё же знатно упрощает подготовку военных: научился пользоваться старой доброй М4А1 - остальное оружие почти такое же.

AR-11 и AR-12

AR-11 родился из растущего интереса американских военных к винтовкам малого калибра с высокой начальной скоростью пули (SCHV) в конце 1950-х годов. Проект представлял собой попытку создать уменьшенную версию существующей конструкции ArmaLite под коммерческий патрон .222 Remington.

Прототип, получивший прозвище «Стопетт» (отсылка к рекламе одноименного дезодоранта из 1950-х годов), отличался традиционным прикладом с опущенной пяткой. В сочетании с высоким темпом стрельбы это приводило к плохой управляемости и чрезмерному подбросу ствола при автоматическом огне. Проект окончательно провалился, когда во время испытаний развалилась ствольная муфта (сухарь) — по-видимому, его слишком сильно уменьшили, принеся в жертву прочность.

В сети нет фотографий прототипа AR-11. Считается, что фото AR-11 должно быть в книге Р. Блейка-Стивенса "TheBlack Rifle: M16 Retrospective". Я просмотрел её, но не нашел ничего с подписью AR-11. На всю книгу название упоминается лишь 2 раза, раздел об этой штурмовой винтовке там составляет всего два абзаца. 

AR-12 задумывался Стоунером как более экономичная версия AR-10, предназначенная для производства с использованием более дешевых методов. Вместо дорогих кованых алюминиевых ствольных коробок AR-10, AR-12 должен был изготавливаться из штампованных и сварных стальных компонентов.

Первоначально AR-12 проектировался с газоотводной системой прямого действия Стоунера. Однако после продажи патента на эту систему компании Colt концепция AR-12 была переработана с использованием газового поршня с коротким ходом. Модифицированная конструкция заложила основу для последующих AR-16 и знаменитой AR-18.

AR-13: фантомное авиационное оружие

В каталоге проектов ArmaLite обозначение AR-13 закреплено за высокоскоростным многоствольным пулеметом, предназначенным для вооружения летательных аппаратов. Проект отражал корни компании как подразделения Fairchild Engine and Airplane Corporation и уникальную перспективу её инженеров, имевших опыт в авиационной промышленности.

Концепция предусматривала многоствольную систему оружия, способную обеспечить высокий темп стрельбы, необходимый для поражения быстродвижущихся воздушных целей. Однако AR-13 так и остался теоретической разработкой, не дойдя до стадии функционирующего прототипа.

Не нашел изображения прототипа

AR-14: оно существует!.. Типа...

AR-14 задумывалась Юджином Стоунером как полуавтоматическая спортивная винтовка для гражданского охотничьего рынка. В отличие от военной AR-10, AR-14 должна была выглядеть как традиционная охотничья винтовка и выпускаться под популярные охотничьи патроны: .243 Winchester, .308 Winchester и .358 Winchester.

Интересно, что чертежи, использованные для патентной заявки 1956 года на газоотводную систему Стоунера, предположительно изображают именно конструкцию AR-14. Возможно, AR-14 служила удобным прикрытием для патентования системы без раскрытия её военного предназначения.

Несмотря на наличие маркетинговых материалов и патентных чертежей, физические прототипы AR-14, по всей видимости, никогда не изготавливались. Разработка AR-10 для армейских испытаний поглотила все ресурсы компании, а последующее создание AR-15 окончательно отодвинуло планы по выпуску гражданской спортивной винтовки.

AR-15: винтовка, изменившая мир

Создана Юджином Стоунером в 1956 году, по сути своей является модернизацией AR-10, также адаптированный под меньший калибр.

Как обычно, Стоунер отказался от традиционных дерева и стали в пользу кованых алюминиевых ствольных коробок и легких полимеров.

Газоотводная система прямого действия направляла горячие пороховые газы по трубке непосредственно к затворной раме.  Приклад располагался на одной линии со стволом, что кардинально снижало подброс дула и облегчало контроль оружия. Винтовка создавалась под патрон .223 Remington (позднее стандартизованный как 5.56x45mm NATO) — малокалиберную высокоскоростную пулю.

В 1959 году, столкнувшись с финансовыми трудностями и бюрократическими препонами, ArmaLite продала права на AR-10 и AR-15 компании Colt за 75 000 долларов и небольшие роялти (периодические денежные компенсации за использование патентов). Colt, обладавшая мощными производственными возможностями и маркетинговым опытом, немедленно начала продвижение винтовки.

Прорыв произошел в 1960 году, когда генерал ВВС Кертис Лемей, впечатленный демонстрацией, заказал 8500 винтовок.

Путь AR-15 к статусу стандартной пехотной винтовки США проложил министр обороны Роберт Макнамара. В 1963 году он остановил производство M14 и настоял на принятии AR-15, получившей военное обозначение M16.

Боевое крещение M16 во Вьетнаме обернулось катастрофой. Сообщения с фронта в 1966-1967 годах рисовали мрачную картину: частые и опасные отказы, преимущественно плохая работа экстрактора, который не выбрасывал стреляную гильзу. Расследование выявило роковое стечение обстоятельств:

• Замена пороха: оружие разрабатывалась под экструдированный (стержневой) порох марки IMR 4475 производства DuPont. Однако когда дело дошло до перевооружения армии, DuPont сообщили, что не потянут такие объёмы производства. Армейское командование приняло решение перейти на сферический (шариковый) порох WC 846 производства Olin Mathieson. Этот порох уже использовался в патронах для винтовки M14 и пулемётов, и его производство было дешевле и проще. Однако по сравнению с IMR 4475 он образовывал много нагара, а также менее равномерно сгорал, ввиду чего механизм быстрее загрязнялся.
• Удешевление: отсутствие хромирования патронника и канала ствола. В итоге к нагару добавлялась ещё и коррозия.
• Подача М16 как "самоочищающейся" винтовки, ввиду чего войска не комплектовались инструментом для её чистки и обслуживания.

Конгрессмены подтвердили выявленные недостатки. В ответ военные срочно внедрили исправления. Улучшенная M16A1 получила хромированные патронник и канал ствола, досылатель затвора и полноценные комплекты для чистки. Параллельно началось производство нового более чистого пороха WC 844.

Если модернизация M16 до версии M16A1 была работой над ошибками, спасающей репутацию оружия, то переход к M16A2 был осмысленным и планомерным развитием, основанным на боевом опыте и новых требованиях армии. Смысл M16A2 заключался не в исправлении недостатков, а в повышении боевой эффективности солдата.

Основным инициатором и движущей силой программы M16A2 был Корпус морской пехоты США (USMC), который в начале 1980-х годов решил модернизировать автомат под свои нужды, сделав упор на меткую стрельбу на больших дистанциях.

Штурмовая винтовка M16A2 представляет собой вариант винтовки M16A1, адаптированный под патрон SS109/М855. Отличия от M16A1 следующие: упрочнённый ствол с шагом нарезов 1:7, улучшенные прицельные приспособления, размеченные до 800 м, новые цевьё и приклад из ударопрочного полиамида, заменой режима непрерывного огня на режим с отсечкой очереди после 3-х выстрелов (на вооружении корпуса морской пехоты поступил вариант M16A2 с возможностью ведения непрерывного огня), новый пламегаситель с прорезями только в верхней части (благодаря чему компенсировался увод оружия вверх). Новая винтовка стала комплектоваться лёгкими пластиковыми магазинами на 30 патронов.

Затем было ещё много доработок - А3, A4... Однако в настоящий момент основной разновидностью AR-15 или М16 в ВС США являются карабины на основе М4.

М4 своими корнями происходит всё из той же войны во Вьетнаме: Кольт поставлял экспериментальные укороченные автоматы линейки Colt 609 (XM177), также известные как Colt Commando, предназначенные для ближнего боя. 

После принятия на вооружение винтовки M16A2 в 1980-х, армия снова вернулась к идее единого карабина. За основу взяли все улучшения M16A2:

• Ствол с шагом нарезов 1:7 для нового патрона M855

• Улучшенные прицельные приспособления.

• Усиленную конструкцию.

Карабин получил название M4. Он был принят на вооружение в 1994 году. По сути, M4 — это укороченная на 25% версия M16A2. У него был ствол длиной 14,5 дюйма (вместо 20 у M16A2) и телескопический приклад. Важный момент: как и M16A2, он имел режим огня с отсечкой по 3 патрона (Safe-Semi-Burst).

Почти сразу после принятия M4 Командование специальных операций США (USSOCOM) выдвинуло свои требования. Спецназу был нужен более гибкий и эффективный инструмент для ближнего боя. Так появился M4A1.

Главное отличие:

• Режим огня с отсечкой по 3 патрона был заменён на полностью автоматический режим (Safe-Semi-Auto). Для спецназа возможность ведения плотного подавляющего огня была важнее экономии патронов.
• Плоская верхняя часть ствольной коробки (Flat Top): У M4 изначально была интегрированная ручка для переноски, как у M16A2. 
• На M4A1 её убрали, заменив на стандартную планку Пикатинни (MIL-STD-1913). Это позволило устанавливать любые современные прицелы (коллиматорные, оптические, ночные) без громоздких переходников.

Параллельно с военной эволюцией M16 компания Colt начала предлагать полуавтоматическую версию винтовки гражданским и правоохранительным органам под маркой AR-15. После истечения патентов Colt в 1970-х годах другие производители начали выпускать собственные версии, что положило начало целой индустрии, построенной вокруг модульной конструкции этой платформы. Сегодня оружие на основе AR-15 — одно из самых популярных в США, и определенно в числе самых узнаваемых по всему миру. 

AR-16: прагматичный план Б

После продажи прав на AR-10 и AR-15 компании Colt в 1959 году ArmaLite осталась без флагманского продукта и, что критически важно, без права использовать запатентованную газоотводную систему прямого действия Стоунера. Для выживания компании требовалась новая винтовка.

Стратегия сместилась с ориентации на технологически развитые вооруженные силы США на развивающиеся страны, не обладающие сложной промышленной базой. Новому рынку требовался новый, дешёвый, и, главное, - надёжный автомат. Ответом стала AR-16 — последняя винтовка, спроектированная Стоунером для ArmaLite перед его уходом в 1961 году.

AR-16 кардинально отличалась от AR-10/AR-15. Вместо дорогих кованых алюминиевых ствольных коробок она строилась на простых штампованных и сварных стальных компонентах. Метод производства был вдохновлен успешной немецкой штурмовой винтовкой StG. 44 времен Второй мировой войны.

Для обхода патентов Colt Стоунер реализовал более традиционную систему с газовым поршнем короткого хода. Винтовка комплектовалась складным прикладом и простыми штампованными прицельными приспособлениями.

Несмотря на практичную конструкцию, AR-16 не нашла покупателя. Международный рынок уже был насыщен проверенными винтовками калибра 7.62mm вроде FN FAL и H&K G3. Однако история AR-16 на этом не закончилась. Когда принятие M16 американскими военными утвердило будущее патрона 5.56mm, новый главный конструктор ArmaLite Артур Миллер адаптировал конструкцию AR-16 под меньший калибр, создав AR-18.

AR-18: лучшая среди худших

AR-18, прозванная «Вдоводелом», представляет собой парадокс оружейной истории. По критериям военных контрактов и массового распространения — это коммерческий провал. Однако под невпечатляющими показателями продаж скрывается одна из самых влиятельных конструкций огнестрельного оружия XX века.

Основной особенностью конструкции AR-18 стала её газоотводная система. Чтобы избежать нарушения патентного права, Colt Миллер реализовал механизм с газовым поршнем короткого хода. Горячие газы, отведенные из ствола, толкают небольшой поршень на короткое расстояние. Поршень ударяет по затворной раме, чем сообщает ей энергию для перезарядки, но горячие газы не проникают в ствольную коробку, как в AR-15.

Другие ключевые особенности:

• Двойные возвратные пружины на направляющих стержнях внутри ствольной коробки
• Возможность установки складного приклада благодаря автономной системе автоматики
• Штампованная стальная конструкция — дешевле и проще в производстве

Несмотря на практичность, AR-18 так и не нашла крупного военного заказчика. Собственные производственные мощности ArmaLite в Коста-Меса выпустили лишь около 1100 автоматических AR-18 и порядка 4000 полуавтоматических AR-180 для гражданского рынка между 1969 и 1972 годами.

Наиболее значительное и печально известное боевое применение винтовка получила в руках Временной Ирландской республиканской армии во время конфликта в Северной Ирландии. Компактность и надежность сделали её излюбленным оружием, принеся мрачное прозвище «Вдоводел».

Хотя сама AR-18 канула в безвестность, её блестящая операционная система была внимательно изучена и скопирована конструкторами по всему миру. Влияние AR-18 на разработку механики целого ряда винтовок неоспоримо:

Многие современные винтовки с поршневым приводом, включая платформу SIG MCX, принятую спецподразделениями США, продолжают использовать системы — прямые потомки конструкции AR-18.

Эпоха диверсификации: от AR-24 до современности

AR-24: турецкая авантюра

В середине 2000-х годов ArmaLite предприняла неожиданный шаг, впервые в своей истории выйдя на рынок пистолетов. AR-24 представлял собой высококачественный турецкий пистолет производства Sarsilmaz, основанный на проверенной конструкции чехословацкого CZ-75.

Цельностальная конструкция с УСМ двойного действия резко контрастировала с полимерными пистолетами, доминировавшими на рынке. Несмотря на отличное качество изготовления и надежность, AR-24 не смог найти свою нишу. Бренд ArmaLite ассоциировался с винтовками, а платить премиальную цену за турецкий «клон» при доступности оригинального CZ-75 потребители не желали.

AR-30 и AR-50: покорение дальних дистанций

Винтовка Armalite AR-50, представленная в конце 1990-х годов, является ярким примером инженерного минимализма, где каждая деталь подчинена одной цели — достижению максимальной точности при стрельбе патроном .50 BMG.

Её конструкция сфокусирована на ключевых технологиях, устраняющих любые компромиссы:

• Однозарядная конструкция с продольно-скользящим затвором: Принцип был выбран сознательно, чтобы обеспечить максимальную жёсткость и монолитность ствольной коробки. Отказ от шахты магазина устранил потенциальный источник деформации и любые переменные, связанные с подачей патрона, что является фундаментом для стабильной стрельбы.
• Уникальная система укладки V-Block: Вместо традиционной укладки, восьмигранная ствольная коробка из авиационного алюминия помещается в два V-образных блока внутри ложи. Эта система обеспечивает абсолютно равномерное и свободное от напряжений крепление, позволяя стволу и затворной группе реализовать весь свой потенциал точности.
• Высокоэффективный дульный тормоз: Массивный цилиндрический дульный тормоз-компенсатор — одна из самых узнаваемых черт винтовки. Его многокамерная конструкция настолько эффективно рассеивает пороховые газы, что мощнейшая отдача патрона .50 BMG смягчается до уровня комфортного толчка, сравнимого с отдачей винтовки среднего охотничьего калибра.
• Тяжелый свободно вывешенный ствол: 30-дюймовый ствол матчевого контура полностью изолирован от контакта с ложей. Такое "свободное вывешивание" гарантирует, что на гармонические колебания ствола в момент выстрела не повлияют ни хват стрелка, ни положение сошек, обеспечивая исключительную повторяемость от выстрела к выстрелу.

AR-50 прославилась исключительной точностью, многие стрелки достигали групп менее одной угловой минуты — выдающийся результат для винтовки такого калибра.

Представленная в 2000 году винтовка AR-30 создавалась как уменьшенная версия .50 BMG AR-50, она предназначалась для снайперских калибров вроде .338 Lapua Magnum и .300 Winchester Magnum.

Осоенностью AR-30 является трехсекционный алюминиевый приклад с V-образным каналом. Восьмигранная ствольная коробка входила в соответствующий канал, создавая надежную систему постели металл-по-металлу.

В 2012 году ArmaLite представила комплексную эволюцию платформы — AR-30A1. Обновленная модель получила переработанное шасси, улучшенную эргономику, усовершенствованную систему безопасности и возможность прямой установки глушителей.

AR-31: мостик между мирами

Представленная в начале 2010-х годов винтовка AR-31 стала стратегической попыткой ArmaLite занять нишу на стремительно растущем рынке высокоточных шассийных винтовок. Её конструкция была построена вокруг умного, но рискованного решения:

• Платформа и совместимость: Винтовка базировалась на цельнофрезерованном алюминиевом шасси, обеспечивающем стабильность и модульность. Ключевой особенностью стала совместимость с проприетарными магазинами от полуавтоматической винтовки AR-10B. Это создавало ценность для существующих клиентов ArmaLite, однако шло вразрез с рыночным трендом на стандартизацию под более доступные магазины типа SR-25 (Magpul PMAG).
• Эргономика и функционал: AR-31 предлагала все атрибуты современной высокоточной системы: полностью регулируемый приклад для идеальной подгонки под стрелка, а также интегрированную планку Пикатинни MIL-STD-1913 для надёжной установки любой оптики.
• Рыночная судьба: Несмотря на грамотную и качественную конструкцию, AR-31 не выдержала конкуренции. Появление таких винтовок, как Ruger Precision Rifle, которые предлагали сопоставимый функционал по значительно более низкой цене и использовали общедоступные магазины, сделало AR-31 нишевым и дорогим предложением. В результате винтовка была снята с производства после короткого жизненного цикла, оставшись в истории как интересный, но коммерчески неуспешный проект.

ArmaLite сегодня

Современная ArmaLite продолжает работу, хотя и прошла через несколько смен владельцев. Оригинальная компания прекратила деятельность в начале 1980-х, но бренд был возрожден в 1996 году Марком Вестромом. В 2013 году компания была приобретена Strategic Armory Corps, объединившей несколько известных оружейных брендов.

Сегодня ArmaLite с гордостью производит оружие в Колледж-Стейшн, Техас. Компания продолжает выпускать различные модели M-15, AR-10 и AR-50, а также пистолеты-карабины вроде AR-19. Хотя их присутствие на рынке может казаться менее заметным по сравнению с крупнейшими игроками отрасли, ArmaLite продолжает работать и обслуживать как гражданский, так и военный рынки.

Эпилог

История ArmaLite — это не просто хроника успехов и неудач отдельных моделей оружия. Это повествование о компании, которая последовательно бросала вызов устоявшимся представлениям о том, как должно выглядеть и из чего должно изготавливаться огнестрельное оружие.

От первых экспериментов со стеклопластиком и алюминием в AR-1 до революционной газоотводной системы прямого действия AR-15, от простой и надёжной AR-18 до высокоточной и совершенной AR-50 — каждая разработка ArmaLite вносила что-то новое в мировую оружейную культуру.

Многие инновации компании сегодня воспринимаются как данность: модульная конструкция, позволяющая легко менять конфигурацию оружия; использование легких современных материалов; эргономичная компоновка, облегчающая управление оружием. Все эти решения когда-то были революционными идеями небольшой калифорнийской компании.

Парадокс ArmaLite заключается в том, что компания, никогда не бывшая крупным производителем, оказала определяющее влияние на развитие стрелкового оружия второй половины XX и начала XXI века. Её конструкции копировались, адаптировались и развивались производителями по всему миру. Аббревиатура AR, расшифровывающаяся как ArmaLite Rifle, стала настолько узнаваемой, что многие ошибочно считают её сокращением от «assault rifle» или «automatic rifle».

История ArmaLite учит, что в мире технологий истинное влияние измеряется не только коммерческим успехом, но и способностью изменить парадигму, заставить индустрию мыслить по-новому. В этом смысле маленькая компания из Голливуда, начавшая с экспериментов в гараже, достигла успеха, о котором её основатели могли только мечтать.

Древнеримский бетон - один из самых долговечных строительных материалов в истории человечества. Многие сооружения, возведенные римлянами более 2000 лет назад, сохранились до наших дней и продолжают поражать своей прочностью и устойчивостью к разрушению. Современные ученые уже давно пытаются разгадать секрет этого удивительного материала, чтобы использовать древние технологии для создания более долговечных и экологичных бетонов в наши дни. И вот, группе исследователей из Массачусетского технологического института, похоже, удалось приблизиться к разгадке этой тайны.

В статье, опубликованной в журнале Science Advances, ученые под руководством профессора Адмира Масича представили результаты детального анализа образцов древнеримского бетона, взятых из руин города Привернум недалеко от Рима. Используя современные методы микроскопии и спектроскопии, они смогли заглянуть вглубь структуры этого материала и обнаружить ключевые особенности, которые, вероятно, и обеспечивают его феноменальную долговечность.

Главным открытием стало обнаружение в составе бетона многочисленных включений извести размером с гальку, которые ученые назвали "известковыми комками". Эти комки представляют собой частицы негашеной извести (оксида кальция), которые, по мнению исследователей, специально добавлялись в бетонную смесь в процессе ее приготовления. Такая технология получила название "горячего смешивания".

EDS-карта (электронная микроскопия) образца древнеримского бетона. Богатые кальцием участки окрашены в красный цвет.

При обычном производстве бетона известь предварительно гасят водой, превращая ее в гидроксид кальция. Римляне же, вероятно, добавляли негашеную известь непосредственно в смесь с другими компонентами - вулканическим пеплом, песком и водой. При этом происходила бурная экзотермическая реакция гашения извести, что приводило к локальному повышению температуры до 60-100°C.

Такой "горячий" процесс смешивания имел несколько важных последствий. Во-первых, высокая температура ускоряла химические реакции между компонентами смеси, способствуя более быстрому схватыванию и набору прочности бетона. Во-вторых, из-за быстрого протекания реакции часть извести не успевала полностью прореагировать и оставалась в виде отдельных комков внутри затвердевшего бетона.

Именно эти известковые включения и стали, по мнению ученых, ключом к уникальной долговечности римского бетона. Дело в том, что они выполняют роль своеобразных "капсул самовосстановления" внутри материала. При образовании трещин или микроповреждений в структуре бетона в них может проникать вода. Растворяясь в воде, известковые комки высвобождают ионы кальция, которые вступают в реакцию с другими компонентами и образуют новые кристаллы, заполняющие возникшие пустоты.

Таким образом, римский бетон обладает способностью к самовосстановлению - он может самостоятельно "залечивать" возникающие в нем повреждения на протяжении многих веков. Это объясняет, почему древние сооружения смогли простоять так долго, несмотря на воздействие землетрясений, эрозии и других разрушительных факторов.

Сравнение образца древнеримского бетона (верний ряд) и современной реконструкции (средний ряд). Ниже приведены более подробные изображения известковых включений в современном образце, в том числе, демонстрирующие кристаллическую оболочку, образовавшуюся вокруг известкового комка во время реакции с водой.

Чтобы подтвердить свою гипотезу, исследователи провели серию экспериментов с современными бетонами, в которые добавляли негашеную известь по аналогии с римской технологией. Результаты оказались впечатляющими - такие образцы действительно продемонстрировали способность к самовосстановлению. После намеренного растрескивания и воздействия проточной воды, трещины шириной до 0,5 мм полностью затянулись новообразованными кристаллами в течение нескольких недель.

Пример затянувшейся трещины.

Это открытие может иметь огромное значение для современной строительной индустрии. Производство цемента - основного компонента бетона - является одним из крупнейших источников выбросов углекислого газа в атмосферу. На его долю приходится до 8% мировых выбросов парниковых газов. Если удастся создать бетон, способный к самовосстановлению, это позволит значительно увеличить срок службы зданий и сооружений, сократить потребность в ремонте и, как следствие, уменьшить негативное воздействие строительной отрасли на окружающую среду.

Однако исследователи подчеркивают, что простое добавление негашеной извести в современные бетонные смеси не решит всех проблем. Римский бетон был уникальным материалом, обладающим целым комплексом особенностей. Помимо извести, в его состав входил вулканический пепел, который вступал в реакцию с известью, образуя прочные алюмосиликатные соединения. Кроме того, сам процесс приготовления и укладки бетона у римлян, вероятно, существенно отличался от современных технологий.

Тем не менее, понимание принципов, лежащих в основе долговечности римского бетона, открывает новые перспективы для разработки инновационных строительных материалов. Ученые уже работают над созданием современных составов, вдохновленных римскими технологиями, которые могли бы сочетать в себе прочность, долговечность и способность к самовосстановлению.

Исследование древнеримского бетона - это не только попытка разгадать древнюю технологическую загадку, но и яркий пример того, как изучение исторического наследия может помочь в решении современных проблем. Древние римляне, не имея доступа к современным научным знаниям и технологиям, сумели методом проб и ошибок создать поистине революционный материал. Теперь, спустя тысячелетия, их опыт может помочь нам справиться с одним из главных вызовов нашего времени - необходимостью сделать строительную отрасль более устойчивой и экологичной.

Конечно, внедрение новых технологий в строительство - процесс небыстрый и сложный. Требуются дополнительные исследования, чтобы полностью понять все нюансы состава и структуры римского бетона, а также адаптировать древние технологии к современным требованиям безопасности и стандартам строительства. Необходимо также учитывать экономические аспекты - новые материалы должны быть не только эффективными, но и конкурентоспособными по стоимости.

Тем не менее, открытие, сделанное учеными из MIT, уже сейчас вызывает большой интерес в научном сообществе и строительной индустрии. Оно не только проливает свет на загадку древнеримских технологий, но и открывает новые горизонты в разработке современных строительных материалов. Возможно, в недалеком будущем мы увидим здания и сооружения, построенные из "умного" самовосстанавливающегося бетона, способного простоять века, подобно великим творениям древних римлян.

Это исследование также напоминает нам о важности междисциплинарного подхода в науке. Объединение знаний из области археологии, материаловедения, химии и инженерии позволило ученым взглянуть на древний материал с новой точки зрения и извлечь из него уроки, актуальные для решения современных проблем. Такой подход может быть плодотворным и в других областях, где изучение исторического опыта может привести к неожиданным и важным открытиям.

В конечном счете, история римского бетона - это история человеческой изобретательности и стремления к совершенству. Она показывает, что даже в отсутствие современных технологий, при наличии наблюдательности, упорства и творческого подхода, можно создавать поистине выдающиеся вещи. И сегодня, в эпоху стремительного научно-технического прогресса, мы все еще можем многому научиться у наших предков, чьи творения продолжают восхищать нас спустя тысячелетия.

Сверхпроводники - перспективная идея, однако на практике их использование крайне затруднительно. Но что, если я скажу вам, что есть компания, которая, по их мнению, знает, как сделать электрическую сеть сверхпроводящей? Да, именно так, давайте рассмотрим этот вопрос подробнее.

Сверхпроводник - это материал, обладающий нулевым электрическим сопротивлением. Внутри сверхпроводника электрические токи перемещаются абсолютно без потерь. Сверхпроводники также обладают уникальным свойством: линии магнитного поля не могут проникнуть внутрь них, поэтому они парят над магнитами, что используется в поездах-маглевах.

Проблема заключается в том, что все известные сверхпроводники требуют либо очень низких температур, либо высокого давления. Наиболее практичными на данный момент являются так называемые высокотемпературные сверхпроводники, которые становятся сверхпроводящими при температурах выше -196°C.

Сложно воспринимать - 196°C как "высокую" температуру, но такой материал хорош тем, что его можно охлаждать жидким азотом. Те сверхпроводники, которые сверхпроводят при более низких температурах, намного сложнее и дороже в плане охлаждения, но это лишь часть проблемы.

Другая проблема заключается в том, что известные высокотемпературные сверхпроводники трудно производить, и они хрупкие. Их невозможно просто вытянуть в провод и начать пользоваться. Если вы помните прошлогоднюю историю с несуществующим сверхпроводником LK-99, это то представляете, в чем дело. Помните, как лаборатории по всему миру что-то выпекали в течение нескольких дней, а на выходе получились только левитирующие крошки? Да, даже если бы это сработало, изготовить линию электропередач из такого материала было бы сложно.

Сверхпроводящие линии электропередачи существуют и уже эксплуатируются, однако они работают принципиально иначе, нежели обычные провода. В стандартном проводе внутри находится, к примеру, медь, а снаружи - изолятор.

В сверхпроводящем же кабеле есть различные слои, между которыми циркулирует хладагент, а сам сверхпроводник обматывается поверх них. Обычно он выглядит, как на картинке ниже - напоминает буррито, но вместо бобов и сыра он наполнен мечтами и надеждами инженеров-электриков.

И да, они работают, но проблема в том, что производство жидкого азота требует больших энергозатрат. Если цель - сделать передачу энергии более эффективной, то бессмысленно вкладывать в систему охлаждения больше энергии, чем экономится при передаче. Кроме того, по мере течения азота по кабелю он нагревается, поэтому требуется регулярное охлаждение, для линий высокого напряжения обычно каждые 5 км.

Поэтому существующие сверхпроводниковые ЛЭП неудобно возводить и дорого эксплуатировать. Но американская компания VEIR утверждает, что нашла решение. Она базируется в Массачусетсе и за последние годы неоднократно привлекала существенные инвестиции, даже провела демонстрационный проект, хотя суть их разработки оставалась несколько неясной.

Однако теперь мне удалось найти статью и два патента, которые, на мой взгляд, объясняют их деятельность. Это похоже на детективное расследование, только вместо раскрытия убийств - разгадка тайны сверххолодных проводов. Первая тайна скрывалась за названием компании VEIR, которое происходит от закона Ома: V = I * R (Voltage Equals current Intensity multiplied by Resistance). Они используют в своей разработке идею, озвученную Национальной лабораторией Лос-Аламос в 2010 году: не прокачивать жидкий азот, а испарять его. 

Схематическое изображение приведено ниже.

Преимуществом данной конструкции является дополнительное охлаждение за счет самого испарения. Похоже на ситуацию, когда ветер ощущается более холодным из-за испарения воды с мокрой кожи (тело теряет энергию на испарение воды и, как следствие, свою температуру). В двух патентах компании описаны конструкция системы охлаждения вдоль маршрута и система подвеса для воздушных кабелей.

По сути, конструкция предназначена для выкачки части азота из кабеля, прокачки его через систему охлаждения и возврата в следующий сегмент. Сам азот можно извлекать из воздуха, который на 78% состоит из него. В любом случае, по их утверждению, с такой системой достаточно иметь станцию охлаждения примерно каждые 100 км, хотя, вероятно, эта оценка слишком оптимистична.

Использование сверхпроводящих кабелей поможет избежать потерь энергии и повысить эффективность передачи электричества, так как такие кабели не нагреваются и могут транспортировать больше энергии. Соответственно, для передачи того же объема энергии потребуется меньшее количество кабелей. В рамках тестового проекта протяженностью около 30 метров разработчики заключили партнерство с энергетической компанией National Grit, которая представлена в США и Великобритании, для испытаний технологии на больших расстояниях. Если бы такие кабели использовались повсеместно, их создатели могли бы разбогатеть.

Однако, как вы уже догадались, существуют проблемы, главная из которых - неизвестная надежность работы системы в крупных масштабах. К тому же высокотемпературные сверхпроводники пока дороже обычных кабелей, а поставщиков немного. Также необходимо решить вопросы образования наледи на линиях и безопасности для птиц, которые могут примерзнуть лапами к холодным проводам. Возможно, это просто вопрос маркетинга: "Криогенные голуби скоро появятся на ЛЭП рядом с вами!"

Оружием, конечно.

У любимого ИЖ-58 треснул приклад. Дерево и при покупке было уже не новым, потёртости и царапины, насечка местами стёрта.

Приклад и цевьё были сразу сняты, зачищены, насечка поднята и сделана полировка маслом на несколько раз.

Почти пять лет я пробегала с ним по лесам, пока приклад не сказал: "Всё, я устал.". Открытие на носу, в прикладе трещина и шат, нужно что-то делать. Что делать, что делать, менять! Заказала сразу в комплекте, для единообразия, цевьё-то тоже не новое.

Сладкое предвкушение при получении и прикидке сменилось паникой. "Всё пропало, шеф!" Я знала, что нужно подгонять, но чтобы так. Ой, ребята, я же женщина, у меня же лапки... (Не ведитесь, я вру. Не про женщину, а про лапки.) Но идти в оружейную мастерскую? Нет, мы не ищем лёгких путей. Тряхнув свои косметички запасы инструмента приступила к подгонке.

Женщина имеет право на свою, слегка перпендикулярную с общей логику. "Цевьё меньше, с него и начну." - решила я.

Моменты женской паники сменялись сумрачным "моё дерево, хочу и порчу", а работа потихоньку шла. Тут уж как в анекдоте - одно неосторожное движение и ты отец. Ну, или без ружья к открытию охоты.

Итак, логика простая - если совпадут все размеры, то должно сработать! Замеряю оба цевья в хвост и в гриву, прикладываю поочерёдно для понимания где нет контакта со стволом. По логике нужно обмазать чем-то пачкающимся и легко стирающимся для остающихся меток.

Мужчины брутально пишут об обувном креме и остальных оставляющих следы намазывающихся штуках. Женщина откапывает неподошедший тональный крем. Отличная штука, кстати, рекомендую!

По ходу дела фиксирую надфилями.

Начинаю потихоньку снимать дерево, постоянно примеряя, чтобы не снять больше чем нужно.

Делаю прокладки в паз.

Собираю, пробую - цевьё не фиксируется. Разбираю, собираю старое цевьё - фиксируется. Собираю новое - снова нет.

"Пилите, Шура, пилите!"

Бинго! В какой-то момент цевьё фиксируется внатяг но без прокладок, чтобы планка с крючком шла вровень. Но уже что-то, значит пилю в нужном направлении.

Работа медитативная, сел, разложил детальки вокруг, подпилил, примерил. Вдох-выдох, вжух-вжух. А что там с прикладом?

С прикладом всё отлично, стяжной винт закис намертво. Ни туда, ни сюда. По кусочкам шинкую старый приклад со словами "сгорел сарай, гори хата!"

Вот он, сидит как припаянный.

Используя обсценную лексику, заливаю вэдэхой и обстукиваю. Вечер мы танцуем танцы с бубном - я заливаю и обстукиваю, он не сдаётся. Ну и отмокай ночь, а там посмотрим.

К утру винт всё ещё сидел как влитой. Давайте всё-таки признаем, что иногда одной даже очень упорной женской силы бывает недостаточно. Тогда на помощь всегда приходит наш любимый манёвр - "ой, я в этом ничего не понимаю".. Шутка. Все, кто знают меня поближе, на эти фокусы уже не ведутся.

Шаг первый - сделать небольшие площадки на головке винта для лучшего зацепа и попытаться выкрутить. Тисы, газовый ключ, сильные мужские руки - винт оказывается упорнее. Вэдэхой залито уже всё вокруг и готово выкручиваться, но винт стоит как монолит.

Отмахавшись от мысли, что всё пропало и поможет только высверливание, берём горелку.

И вуаля! Пять минут и винт пошёл! Это прямо ура.

Лёгкий перекус собственноручно сваренным сыром (пятиминутка беззастенчивой саморекламы, потому что да, ещё и сыр варю, обращайтесь).

Ну что, примеряем новый приклад.. "Может, всё-таки в мастерскую?" - ехидно шепчет внутренний голос. Потому что очередное "ой, блин!" Полный разнобой.

"Соберись, женщина, и пили!" - я душу малодушные мысли о мастерской. Наждак, дремель, напильники и тональный крем мне в помощь.

Стружки покрывали всё вокруг, обляпанная тональником для подгонки, с всклокоченными волосами и отгоняя панические мысли, я точила как бобёр. "Поеду с обрезом, если не получится." - эта мысль нифига не успокаивала. Но что-то постепенно начало вырисовываться.

Женское упрямство не знает границ. Мы можем задолбать кого угодно, даже ружьё. Вуаля! Небольшая доработка внутри после тестирования и готово. )

Пруф с охоты, ещё со старым прикладом и цевьём.

Бутлегеры - самогонщики в США времен Сухого закона, а это ружье Shapleigh Hardware Company калибр 10/70 Ga, специально "для них".

Рыба-попугай представляет собой одно из самых удивительных семейств морских рыб, чья жизнедеятельность оказывает колоссальное влияние на формирование тропических экосистем. Семейство скаровых, к которому относятся эти рыбы, насчитывает около 90 видов, распространенных в теплых водах Тихого, Индийского и Атлантического океанов.

Характерной особенностью рыб-попугаев является их необычное строение ротового аппарата. Многочисленные мелкие зубы этих рыб срастаются в прочные пластины, образуя структуру, внешне напоминающую клюв попугая. Именно эта анатомическая особенность и дала название всему семейству.

Размеры представителей варьируются от относительно небольших видов длиной 30-40 сантиметров до настоящих гигантов, достигающих полутора метров и веса в несколько десятков килограммов.

Образ жизни рыбы-попугая тесно связан с коралловыми рифами, которые служат для них и домом, и источником пищи. Основу рациона составляют микроскопические водоросли, растущие на поверхности кораллов. Чтобы добраться до этой пищи, рыба использует свой мощный клюв для соскабливания и откусывания фрагментов коралловой породы. Этот процесс сопровождается характерным хрустящим звуком, который становится неотъемлемой частью акустического ландшафта рифа.

Переваривание пищи у рыб-попугаев происходит весьма необычным образом. После того как откушенные кусочки коралла попадают в пищеварительную систему, специальные глоточные зубы измельчают твердый карбонат кальция до состояния мелкого порошка. Питательные вещества из водорослей усваиваются организмом, а неперевариваемые частицы коралла выводятся наружу в виде чистого белого песка.

Масштабы этого процесса поражают воображение. Одна крупная особь способна производить сотни килограммов песка ежегодно. Некоторые исследования показывают, что до тонны. Именно деятельность рыб-попугаев является основным источником формирования песчаных пляжей и целых атоллов в тропических регионах. По различным оценкам, от 70 до 85 процентов песка на пляжах таких мест, как Мальдивы, Багамы или Гавайские острова, прошло через пищеварительную систему этих рыб.

Биология размножения рыб-попугаев демонстрирует еще одну удивительную адаптацию. Большинство видов являются последовательными гермафродитами, то есть способны изменять свой пол в течение жизни. Практически все особи рождаются самками и имеют довольно скромную окраску, обычно в серовато-коричневых тонах, что помогает им маскироваться среди кораллов. По мере взросления и в зависимости от социальной структуры группы, наиболее доминантная самка может трансформироваться в самца.

Этот процесс сопровождается кардинальными изменениями внешнего вида. Превратившись в самца, рыба приобретает яркую окраску с преобладанием синих, зеленых, оранжевых и розовых цветов. Различия между самками и самцами настолько разительны, что долгое время ученые описывали их как отдельные виды, не подозревая об их родственной связи.

Поведение рыб-попугаев в ночное время демонстрирует еще одну поразительную адаптацию. С наступлением темноты многие виды начинают выделять специальную слизь, постепенно окутывая себя прозрачным коконом. На формирование такого защитного укрытия требуется от тридцати минут до часа. Исследователи считают, что этот слизистый кокон выполняет несколько защитных функций: маскирует запах спящей рыбы от ночных хищников и служит барьером против мелких паразитов.

Экологическая роль рыб-попугаев в коралловых экосистемах трудно переоценить. Поедая водоросли с поверхности кораллов, они предотвращают зарастание рифов и способствуют здоровому росту коралловых полипов, что поддерживает баланс всей рифовой экосистемы и способствует ее устойчивости к различным стрессовым факторам.

Однако в настоящее время популяции рыб-попугаев сталкиваются с серьезными угрозами. Чрезмерный промысел, особенно направленный на крупных ярко окрашенных самцов, нарушает естественную структуру популяций и снижает их репродуктивный потенциал. Деградация коралловых рифов вследствие изменения климата, загрязнения и других антропогенных факторов лишает этих рыб основного источника пищи и среды обитания.

Понимание важности рыб-попугаев для морских экосистем привело к введению охранных мер во многих регионах. Например, в некоторых странах Карибского бассейна действуют ограничения или полные запреты на вылов этих рыб. Такие меры направлены не только на сохранение самих популяций, но и на поддержание здоровья коралловых рифов, от которых зависит благополучие целых островных государств и прибрежных сообществ.