В государственном парке Асиломар в Пасифик-Гроув, штат Калифорния, был обнаружен полный скелет морской выдры, но кости её отливали фиолетовым цветом. Народ озадачился, но биологи быстро их успокоили.
Интересный оттенок.
Оказывается эти выдры жрали в основном фиолетовых морских ежей. Со временем фиолетовый пигмент морских ежей, называемый эхинохромом, накапливается в их зубах и костях и окрашивает их. Что самое интересное, морские ежи весьма богаты различными пигментами, и в этом нет ничего удивительного. Практически все ежи цветастые.
Что самое интересное, не только выдры умеют запасаться краской в костях или коже. Например, фламинго становятся розовыми из‑за креветок в рационе, у древесных лягушек кости могут зеленеть, а у людей при избытке моркови в еде кожа может приобретать желтоватый оттенок — это называют каротинемией.
В 1889 году Зигмунд Фрейд был ещё относительно новичком в своей области. Его можно назвать дофрейдистским Фрейдом. Ему было 33 года, он работал ассистентом у другого психиатра, и у него ещё не было никаких грандиозных идей.
Фрейд в основном практиковал гипноз, который был передовым, но спорным методом лечения.
Однажды к Фрейду пришла новая пациентка, очень богатая женщина по имени Фанни Мозер. Мозер страдала от множества недугов — истерии, бессонницы, боли и странных тиков, и у нее было много врачей.
Когда Мозер приходила к Фрейду, он укладывал ее на кушетку, как и других своих пациентов. Многие гипнотизеры использовали кушетки, чтобы привести пациентов в более расслабленное состояние, но Фрейду это было особенно необходимо, потому что он был довольно неуклюжим гипнотизером.
Фрейд говорил Мозер: «Вы очень засыпаете», а она настаивала, что нет, на самом деле это не так (:-))). Вместо этого Фанни Мозер хотела поговорить.
Сначала Фрейд перебивал её своими теориями, но Фанни это не устраивало. Она хотела рассказать ему свои истории. Именно тогда его осенило. Фрейд понял, что если просто позволить пациентам говорить и ничего не говорить, они ослабят свою защиту, и бессознательное откроются.
Это тот момент, когда дофрейдистский Фрейд становится фрейдистским Фрейдом. Новые методы и теории терапии фрейдистского Фрейда стали называться «психоанализом», и в практике и популярной культуре они воплотились в одном-единственном предмете мебели: кушетке.
Вы можете посетить кушетку Фрейда, которая выставлена в его последнем доме в Лондоне. Фрейд заказал доставку этой кушетки из Вены после бегства от нацистов в 1938 году. Он принимал пациентов на этой кушетке вплоть до своей смерти годом позже.
У Фрейда было несколько кушеток, но та, которую мы сейчас ассоциируем с ним, была подарком от пациентки, мадам Бенвенисти. Она сказала Фрейду, что если уж ей предстоит обследование головы, то ей лучше чувствовать себя комфортно, поэтому она купила ему простой бежевый диванчик – то, что некоторые называют «кушеткой для обморока», – который Фрейд покрыл экзотическими красными персидскими коврами и завалил бархатными подушками.
Чем больше пациентов Фрейд видел на кушетке и чем больше он писал об этих пациентах, тем больше кушетка стала восприниматься как важный инструмент в фройдистском психоанализе. Кушетка стала инструментом, помогающим пациентам лечь на спину и смотреть в потолок, что заставляло пациентов смотреть внутрь себя, а не, скажем, в окно или в лицо аналитику. Аналитик обычно сидел на стуле, вне поля зрения пациента на кушетке.
Некоторые аналитики считают, что такое положение помогает пациенту чувствовать себя свободнее и открываться, но у Фрейда, возможно, были и более эгоистичные причины. Однажды он заметил: «Я не могу выносить, когда на меня смотрят другие люди восемь часов в день».
В любом случае, кушетка заняла настолько центральное место в психоаналитической практике, что стала приносить прибыль производителям аналитических кушеток.
Компания Imperial Leather Furniture Company в Квинсе, Нью-Йорк, продавала психоаналитические кушетки как горячие пирожки, начиная с 1940-х годов.
Картина маслом с изображением Ирвинга Леви (с женой). Он запатентовал психоаналитическую кушетку, которую семья Брафман продавала на протяжении десятилетий!
Ирвинг Леви запатентовал разработанную им совместно с деловым партнером версию психоаналитической кушетки. Дочь Ирвинга, Алисия Брафман, говорит, что он чрезвычайно гордился своим дизайном кушетки. Каждый раз, когда кто-либо заходил в магазин, он неторопливо подходил и говорил: «Вы знаете, что мы делаем кушетки Фрейда».
Что, конечно же, было неправдой. Продаваемая ими кушетка совсем не походила на экзотическую, уютную груду подушек Фрейда. Эти кушетки были гладкими, низкими и без пуговиц, подушек и аксессуаров, которые могли бы ковыряться в них нервные пациенты.
Компания Imperial Leather Furniture Company пережила бум в 40-х, 50-х и начале 60-х годов, которые некоторые называют Золотым веком психоанализа. Затем, в конце 60-х, ситуация изменилась. Люди начали экспериментировать с альтернативными методами лечения, а первое поколение антидепрессантов предложило более быстрое облегчение. Традиционный психоанализ утратил популярность. Продажи кушеток для психоанализа упали. Но об этом трудно догадаться, глядя на популярную культуру.
Хотя настоящие психотерапевты не так уж часто используют кушетку.
Диван можно увидеть повсюду в популярной культуре. В сериале «Клан Сопрано» Тони Сопрано проводит много времени со своим психотерапевтом. И хотя он всегда сидит на стуле, когда камера отъезжает, на заднем плане появляется типичный коричневый аналитический диван, как будто художник-постановщик хотел успокоить наше подсознание относительно того, что он там делает.
Тони Сопрано на сеансе терапии.
Все эти различные вариации кушетки побудили тысячи людей совершить паломничество, чтобы увидеть оригинальную кушетку в Лондоне.
Кушетка является примером того, как Фрейд произвел революцию в нашем понимании человеческого разума.
Фрейд дал нам эго, суперэго, оговорку по Фрейду и целый ряд комплексов, но помимо создания словаря для мозга, он дал ему место для отдыха. Место, где можно чувствовать себя комфортно. Место, где можно лечь и поговорить.
В интернете завирусился тред, в котором люди поделились примерами самого дикого, абсурдного, но невероятно прибыльного бизнеса. Пока наивные стартаперы безуспешно пытаются запустить очередную нейросеть, настоящие гении маркетинга сколачивают состояния на откровенной чепухе. В топ лучших ответов попали платные курсы по выслеживанию снежного человека, профессиональная торговля подтяжками и даже перепродажа драгоценных желчных камней. Ну а главным фаворитом пользователей стала услуга «собутыльника в аренду» - сервис, где одиноким людям за приличные деньги предлагают составить компанию и молча выслушать их пьяные откровения. Циничные эксперты лишь разводят руками, констатируя, что человеческие причуды, одиночество и глупость - это самые стабильные и неиссякаемые источники дохода в XXI веке.
Задолго до того, как голоса знаменитостей стали подсказывать вам дорогу за рулем, попытки создания мобильных карт на бумаге породили множество интересных прототипов GPS-систем, включая эту необычную пару ручных и автоматизированных дисплеев с движущимися картами.
Еще в 1927 году в продаже появился наручный указатель маршрута Plus Four,который представлял собой устройство, позволяющее прокладывать маршруты за один раз. Этот гаджет, похожий на часы, не требовал батареек и работал практически так же, как традиционные свитки: бумага разворачивалась с одной стороны и возвращалась обратно.
Браслет-портмоне продавался с базовым набором из 20 карт, охватывающих различные маршруты, большинство из которых проходили по Лондону, а дополнительные карты можно было заказать у производителя. Для переключения между предустановленными пунктами назначения требовалось останавливаться и менять карты по пути. Водители или пассажиры вручную вращали циферблат сбоку, чтобы карта продолжала двигаться вместе с их автомобилем.
Морис Колинз — 73-летняя жительница Лондона, владелица коллекции антиквариата, в которую входит один из таких браслетов. Ее экземпляр выставлялся в различных музеях и на других публичных выставках. Она называет это устройство «удивительным изобретением», но отмечает: «Я никогда не пробовала его сама и не уверена, насколько оно будет эффективно в качестве навигационного устройства. Это что-то вроде того, чем, как можно представить, пользовался бы Берти Вустер, а затем его дворецкий Дживс выкапывал бы его из ямы».
Аналогичное, но более совершенное устройство, разработанное в 1932 году,Iter Avto, также использовало систему прокрутки бумаги, но с одной особенностью: страницы перемещались автоматически по мере движения транспортного средства.
Считается, что это первое автоматизированное автомобильное навигационное устройство, которое крепилось к спидометру для измерения скорости движения. Как и его наручный аналог, Avto, вероятно, выпускался ограниченными партиями, ориентированными на элиту автовладельцев. Однако, несмотря на это, оставалась возможность человеческой ошибки, поскольку водителям приходилось останавливать устройство при малейшем отклонении от заданного маршрута, иначе они рисковали потерять свое место на карте. Тем не менее, при правильном использовании оно могло стать важным инструментом в путешествиях.
Разработанная в Италии и для Италии, карта этого устройства включала в себя различные крупные города и населенные пункты.
Оба этих устройства предвосхитили элементы будущей технологии GPS, пророчески намекая на мобильные устройства отображения карт, которые в конечном итоге будут доминировать в нашей повседневной жизни (до такой степени, что многие люди сегодня даже не могут читать обычные карты).
Складывается ощущение, будто их создатели предвидели мир, в котором подобные инструменты будут повсеместны, носятся на запястьях или устанавливаются в автомобилях, но им не хватало радио-, спутниковых и компьютерных систем, которые позволили бы полностью реализовать их замысел.
Анатолий Бугорский остается единственным известным человеком, пережившим прямое облучение пучком частиц ускорителя.
К 1978 году 36-летний Анатолий Бугорский зарекомендовал себя как опытный физик-ядерщик в Институте физики высоких энергий в Протвино, научном городке на территории бывшего Советского Союза.
Его работа была сосредоточена на синхотроне У70, крупнейшем ускорителе частиц в СССР. Бугорский отвечал за эксплуатацию и техническое обслуживание ускорителя, обеспечивая бесперебойное проведение всех экспериментов.
Внутри кольцеобразных туннелей синхротрона протоны ускоряются почти до скорости света, после чего направляются на экспериментальные мишени.
Однако в то время неисправности оборудования были обычным явлением. На таком сложном объекте всегда требовалась калибровка.
Утром 13 июля 1978 года Бугорский уведомил диспетчерскую о необходимости отключить луч, чтобы устранить неисправность в аппарате. Затем он дождалсясрабатывания автоматической блокировки безопасности.
Бугорский и его команда не знали, что блокировки безопасности были обойдены или вышли из строя во время предыдущего испытания. Никто этого не заметил.
Также загорелся визуальный сигнальный индикатор, показывающий, что луч высокой энергии включен. В тот день красная сигнальная лампочка перегорела.
Поэтому, когда Бугорскому разрешили переместиться в канал, он ожидал, что луч будет отключен. Он также отметил, что, поскольку лампа выключена, опасности нет.
Чтобы осмотреть неисправное оборудование, ему приходилось наклоняться вперед, в открытое пространство между вакуумными трубками ускорителя.
Он проверял определенный канал на аппарате, где размещались экспериментальные приборы и средства защиты. Голова Бугорского оказалась на пути протонного пучка синхротрона.
Прежде чем он успел что-либо предпринять, Бугорский получил удар пучком частиц по голове. Это были концентрированные протоны, движущиеся со скоростью 99% от скорости света и обладающие энергией в 76 миллиардов электронвольт.
По его словам, он увидел вспышку ярче тысячи солнц, но боли не почувствовал. Луч прошел через затылок, затылочную и височную доли головного мозга и вышел через левую сторону носа.
Фактически он получил дозу радиации в 3000 Гр. Это эквивалентно более чем 340 000 рентген. Для сравнения,после первоначального взрыва открытый реактор на Чернобыльской АЭС испустил в непосредственной близости от себя 15 тысяч рентген.
Доза облучения в Чернобыле была достаточной, чтобы гарантировать смерть через несколько минут после начала воздействия. Разница заключалась в том, что это происходило мгновенно, и облучение было настолько локализованным, что по ширине было меньше карандаша.
Это отличалось от других аварий, связанных с радиацией, где облучение было постоянным в течение минут, часов, дней и лет.
Бугорский за время, меньшее, чем потребовалось для моргания, усвоил дозу, более чем в 20 раз превышающую смертельную. Затем он закончил работу и отправился домой, как ни в чем не бывало.
Никто из присутствующих на объекте не заметил произошедшего. Бугорский поднялся и проверил оборудование, которое он осматривал. Он заполнил журнал учета операций, где записал свою работу на синхротроне.
Как физик-ядерщик, Бугорский понимал, что означает эта яркая вспышка света. Его голова была фактически разделена пополам лучом, но он не был уверен в масштабе повреждений.
Никто не знает, было ли это шоком или типичным советским стоицизмом, почему он молчал в тот день.
Немедленное воздействие на организм
Лицо Анатолия Бугорского старело медленнее на стороне, парализованной протонным пучком, чем на непарализованной. Фотография из архива РИА Новости, общественное достояние.
За одну ночь Бугорскому стало невозможно игнорировать то, что произошло с его телом. Левая половина его лица распухла до неузнаваемости. Кожа начала шелушиться, обнажая следы протонного луча, прошедшего через его лицо, череп и мозг.
Эта рана не была радиационным ожогом, как можно было бы ожидать. Это был туннель разрушения, прожженный чем-то, движущимся с такой скоростью, что организм только сейчас осознал масштабы повреждений.
Увидев отек и предположив, что острое радиационное повреждение на клеточном уровне началось, Бугорский обратился за помощью к медицинской бригаде учреждения. Его срочно доставили в больницу № 6, где лечили пациентов, подвергшихся лучевой терапии.
Врачи и ученые считали его обреченным на гибель. Подсчитав, что уровень воздействия в сотни раз превышает смертельный порог, врачи полагали, что в конечном итоге у Бугорского произойдет полный коллапс нервной системы.
Однако у них не было протоколов для действий в случае попадания высокоэнергетических пучков частиц. Установка была предназначена для оказания помощи жертвам радиационного облучения, при котором поражается весь организм. Никто не знал, чего ожидать от такого локализованного попадания.
Врачи поместили Бугорского в стерильные условия, чтобы наблюдать за ним и документировать то, что произойдет с ним перед смертью. Его медицинскую команду возглавляла доктор Ангелина Гускова, пионер в области лучевой терапии.
Ожоги и шелушение образовали хирургическую линию на лице и шее Бугорского. Впервые врачи смогли визуально увидеть туннель, который луч коагулят через его мозг и лицевые ткани.
Оказалось, что прямое поражение получили затылочная доля, отвечающая за обработку зрительной информации, и височная доля, управляющаясенсорными ощущениями, речью и памятью. Эти области находятся в центре сознания человека. И всё же смерть не наступила.
Шли дни, потом недели, и отек начал спадать. Удивительно, но кожа зажила над местом прохождения луча через его голову. Бугорский, который должен был быть мертв или, по крайней мере, в вегетативном состоянии, все еще был активен, задавал вопросы. В основном он оставался самим собой.
Оставшиеся повреждения были по-прежнему очень локализованы. Однако слух в левом ухе сменился звоном.
Левая сторона лица Бугорского парализовалась из-за разрушения нервов. Интересно, что, в то время как правая сторона его лица с годами старела, левая оставалась неподвижной в течение 36 лет.
Как Бугорский пережил непостижимое
Панель управления ускорителем частиц U-70 в Институте физики высоких энергий в Протвино.
Вопрос, который волновал как врачей, так и ученых, заключался в том, как Бугорскому удалось выжить и почему повреждения остались локализованными.
Типичная острая радиация, наблюдавшаяся в Хиросиме, Нагасаки и Чернобыле, облучала кости, органы и ткани, словно пулями размером с электрон, нарушая их функционирование на клеточном уровне.
Повреждения затрагивают весь организм одновременно. Именно эта сокрушительная атака приводит к гибели всех систем.
В Чернобыле все тела жертв подвергались воздействию высокоэнергетических гамма-лучей. Однако в случае с Бугорским облучению подверглась только голова, и лучи проходили через нее по одному пути. Таким образом, повреждения ограничились одной линией.
Пучок протонов также отличался высокой точностью. Он проходил сквозь Бугорского, как хирургический инструмент, разрушая ткани по всей своей узкой траектории. Но при этом оставлял все по обе стороны от него нетронутым.
Интенсивность луча, попавшего в него, вероятно, отчасти объясняет его выживание. К счастью для Бугорского, участки его мозга, через которые прошел протонный луч, не затронули жизненно важные органы.
Если бы пуля прошла на миллиметры в любом другом направлении, история закончилась бы иначе. Например, если бы она задела ствол головного мозга, он бы умер мгновенно.
Бугорский получил заключение об отсутствии патологии и в конечном итоге был выписан из больницы № 6 после заживления кожи. Он был классифицирован как медицинская аномалия.
Ему было предписано возвращаться в больницу не реже двух раз в год до конца жизни для сбора данных и проведения профилактических осмотров.
Его интеллектуальные способности не пострадали, но у Бугорского развилась усталость от умственной работы. Впоследствии у него периодически случались припадки. Однако способность рассуждать, анализировать и рассматривать различные аспекты своей области оставалась неизменной.
Жизнь после аварии
Цифровая 3D-аналитика аварии Анатолия Бугорского.
Одна из самых примечательных тем в истории Бугорского — это не сам несчастный случай, а то, что он пережил после него. Несмотря на полученные травмы и потенциальные проблемы со здоровьем, Бугорский продолжал работать физиком-ядерщиком в институте, где произошла авария.
Он даже взял на себя роль координатора экспериментов в проектах, связанных с тем же ускорителем, который чуть его не убил. Это был отказ позволить худшему моменту в его жизни стать определяющим фактором его существования.
Он также продолжал дважды в год посещать Московскую больницу № 6 для обследований и встречался с другими жертвами ядерной аварии. Бугорский стал незримым символом советской радиационной медицины.
Тем не менее, большая часть подробностей его истории парадоксальным образом оставалась скрытой от общественности.
Он продолжал работать в Институте физики высоких энергий, но учреждение перешло в режим выживания. Чтобы справиться с постсоветскими экономическими проблемами, оно было поглощено Национальным исследовательским центром имени Курчатова. Также произошёл переход от фундаментальных исследований в области физики высоких энергий к прикладным исследованиям.
Проработав значительно дольше стандартного пенсионного возраста и обеспечив себе некоторую стабильность, Бугорский наконец-то вышел на пенсию в 77 лет, занимая должность координатора физических экспериментов. В настоящее время он проживает в Протвино со своей 83-летней женой.
Бугорский, за исключением задокументированного локализованного паралича лицевого нерва, остается клинически здоровым и прожил на четыре десятилетия дольше, чем ожидалось.
Сегодня с детьми смотрел фильм третий удар 1948 года. И знаете резанул строчкой песня Священная война.
Текст оригинала который знают все:
Слова В. Лебедева-Кумача
Музыка А. Александрова
Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой,
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой!
Припев: Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна!
Идет война народная,
Священная война!
Как два различных пояса,
Во всем враждебны мы:
За свет и мир мы боремся,
Они – за царство тьмы.
Припев:
Дадим отпор душителям
Всех пламенных идей,
Насильникам, губителям,
Мучителям людей!
Припев:
Не смеют крылья черные
Над родиной летать,
Поля ее просторные
Не смеет враг топтать!
Припев:
Гнилой фашистской нечисти
Загоним пулю в лоб
Отродью человечества
Сколотим крепкий гроб!
Припев:
Пойдем ломить всей силою
Всем сердцем, всей душой,
За землю нашу милую,
За наш союз большой!
Припев:
23 июня 1941 г.
Так вот в фильме, кстати, рекомендую к просмотру! Фразы хоть на цитаты. Немцы не дебилы и не рыцари, как из нового «Овна». Фильм наполовину из хроник. Обсуждения операций — это шедевр.
Так вот там титры начальные заканчивались так:
Дадим отпор душителям
Всех поаменых идей
насильникам грабителям
мучителя людей
Решил разобраться как так? Откуда!
Александр Боде, рыбинский преподаватель гимназии, написал в 1916-м «Священную войну».
Вставай, страна огромная! Вставай на смертный бой С германской силой тёмною, С тевтонскою Ордой!
Пусть ярость благородная Вскипает, как волна! Идёт война народная – «Священная война!»
Как два различных полюса, Во всём различны мы. За свет, за мир мы боремся, Они – за «Царство тьмы».
Дадим отпор душителям Всех пламенных идей, Насильникам, грабителям, Мучителям людей.
Пусть ярость благородная Вскипает, как волна! Идёт война народная – «Священная война!»
Не смеют крылья чёрные Над Родиной летать. Поля её просторные Не смеет враг топтать!
Пусть ярость благородная Вскипает, как волна! Идёт война народная – «Священная война!»
Пойдём ломить всей силою, Всем сердцем, всей душой, За землю нашу милую, За русский край родной!
Вставай, Страна Огромная! Вставай на смертный бой С германской силой тёмною С тевтонскою Ордой!
Пусть ярость благородная Вскипает, как волна! Идёт война народная – «Священная война!»
1916
Вот такая пасхалка в фильме 1948 года! Они соединили две песни. Это круто. Еще интересно, что я не нашел интернет-ссылок на этот момент. Прям чувствую себя первооткрывателем!
Фильм еще раз всем к просмотру!
Дополню, в фильме есть батальные сцены, так вот они лучше, чем всё, что есть сегодня! Марк Бернес! Я не понимаю, почему его не крутят в кинотеатрах на день освобождения Крыма... Хотя понимаю, фильм снят при Сталине. Фильм, который дает патриотизм и понимание, как именно мы отвоевывали Крым у болгар, румын, турок, 7 дивизий!как снимали фашистов, которые еще раз все показаны именно как реальные войны, что победа не у долбанных сосунков, а у сильного врага. После смерти Сталина фашистов показывали как ну дегенератов, при Брежневе обратно вернули образ, сука, откормленного врага. И то только в картинах Озерова.. Кто не смотрел то мой совет включите и очень порадуетесь Реальному фильму о войне.
Icon of the Seas, или «Икона морей», уже отправился в свое первое семидневное плавание по островам Карибского моря. Внутри судно скорее напоминает город — к услугам гостей небольшой тропический парк, различные спортивные площадки, караоке и даже театр!
Представьте, – пишет Биореактор, – что идете вы такие купаться в лесной водоём, заходите по грудь в болотного цвета водичку, и - хоба… откуда ни возьмись вас протыкают будто бы здоровенной иглой. Вам неприятно и вы в панике! С трудом выплывая на берег, вы осматриваете себя. И, о Боже! Вы замечаете, как вас сосёт пиявка размером чуть ли не в метр. Прежде чем упасть в обморок, будь то от потери крови или от шока, вы замечаете, что червяк, который аристократично дегустирует вашу кровушку, на самом деле ни фига не страшный. А все потому, что данное хоботовидное существо серо-коричневого цвета с чёрными вкрапинами, местами шершавой наощупь кожей, симпатично и эротично, до состояния "мама, я сейчас блевану", переливается и блестит мраморным глянцем на солнышке.
Вы никогда не видели настолько жирного и длинного червя. Шириной ваш новый друг за 10 см в обхвате, а в длину - 45 см. И это не предел, ведь откушав вашей красной субстанции, он становится визуально крупнее, красивее, толще и мощнее. Почти Карлссон - мужчина в самом в расцвете сил! Только это не точно, ведь пиявка - гермафродит (у неё два пола), хотя условно пол самки определяется по состоянию беременности. Если особь беременна, значит, условно это самка. Но вы не успеваете определить, является ли ваша спутница мамой милых существ, хотя вы очень хотели (наверное), но не успели...погрузившись временно в забытье... На вашу радость вы все же просыпаетесь почти целым и невредимым, ведь червь высосал из вас всего поллитра крови, ну, может, два литра... по настроению, так сказать. Этого недостаточно, чтоб познать, существует ли Бог или нет, хотя два литра - это уже смерть, но будем считать, что вы - Скала Джонсон, или Хоумлэндер. Представили такую картинку? Если да, то вы, наверное, понимаете, почему люди, живущие в Амазонии или в Венесуэле, не сильно торопятся идти купаться в местные воды. Ведь то, что я сказал, хоть и похоже на фильм ужасов в духе "Нападение гигантских пиявок", только вот это, к счастью, не ужасы, а вполне реальная жизнь. Данные пиявки действительно существуют и нападают на крупных крокодилоформ и рогатый скот, которым не повезло оказаться в их владениях. Зовут наших милашек Haementeria ghilianii, или амазонские пиявки.
Уйти быстро от этих надвигающихся червей вряд ли получится. Ведь они плавают быстро и очень хорошо. К слову, даже умеют видеть добычу, хоть и очень плохо. Но в охоте даже такое зрение пригодится! Для этого у пиявок имеется пара глаз. Эти червячки - гроза своих мест обитания. Прячась под камнями, листовым опадом, в иле прибрежных вод, они выжидают своих жертв, коих очень много. Как только они заметят движение, бросаются в сторону потенциальной добычи. Помимо кайманов, рогатого скота, добычей становятся капибары и, конечно, люди, хоть и не так часто. К слову, даже анаконда не в состоянии порой справиться с этими созданиями. А если эти мимимишные создания в количестве нескольких штук атакуют корову, то, скорее всего, буренка умрёт, поскольку черви её высушат до последней капли. Молодняк питается на амфибиях, всяких лягушках, тритонах и местных жабах. Удивительно, но эти пиявки используются людьми в качестве модельных организмов в нейробиологических исследованиях, а из их слюны производят различные лекарственные препараты, например, для борьбы с раковыми заболеваниями.
Львы — это высшие хищники, у которых нет естественных врагов. А раз бороться им не с кем, то главной движущей силой эволюции вида стала борьба внутри этого самого вида. Самцы яростно грызутся за гаремы, самки — за пищу, место в иерархии и право на собственное потомство. И посреди всеобщей злобы и конкуренции история львицы Джози выглядит невероятной. Впрочем, она таковой и является. Джози родилась в далёком 2008 году на территории Национального парка Аддо, находящегося в ЮАР. Уже в молодости она показала себя как сильная охотница, способная постоять за себя как в дикой среде, так и во внутренних конфликтах прайда. А через несколько лет она покинула семью, чтобы основать свой собственный прайд — а это большая редкость среди львов. Так Джози стала матриархом своей собственной, пусть и небольшой, стаи. И всё у неё было хорошо до 2017 года. Тогда львица на короткое время пропала с радаров, а когда вернулась — её правый глаз полностью ослеп из-за инфекции. Остаётся неизвестным, где она её подцепила, и не стала ли болезнь следствием травмы.
Но это и не так важно — ведь для льва травма даже одного глаза — это всегда смерть. Лишившись бинокулярного зрения, хищник не может совершать точные прыжки, и поэтому уйти от его атаки становится очень легко. Кроме того, такой инвалид погибает и в социальном плане — прайду слепая неудачница не нужна, даже если она матриарх. Поэтому семья начала разваливаться. И вот тут-то и случилось неожиданное: две дочки Джози, Дон и Даффи, решили остаться с матерью несмотря ни на что, не дав ей умереть от голода. Да и сама львица отказывалась умирать. Со звериным упорством эта немолодая и травмированная, но всё ещё быстрая и ловкая хищница продолжала участвовать в охотах. Хоть она и не могла нанести решающий удар, Джози загоняла копытных в ловушки, подстроенные её дочерьми.
Но в 2021 году ей пришлось отказаться от участия в охотах вообще: инфекция перекинулась на второй глаз, и львица полностью ослепла. Но даже когда ей стало хуже, дочки не бросили свою маму одну и продолжили делиться с ней пищей. Более того, вне охоты они всегда находились рядом с матерью, отходя от неё максимум на пару сотен метров. Благодаря поддержке и преданности своих дочерей Джози прожила невероятно долгую жизнь и тихо скончалась в октябре 2025 года. На тот момент ей было 17 лет, что удивительно много, ведь в среднем львицы живут 13-15 лет. А если учитывать, что 8 лет она была фактически инвалидом, то её долгожительство превращается в настоящее чудо.
А вы уже открыли дачный сезон? Ну что может быть краше! Сажать рассаду, полоть грядки, шашлыки с друзьями и красивейшие закаты… И кстати, о друзьях. Тех самых, которых без права голоса запихивают в переноску и трясут в пути несколько часов «на дачу, воздухом подышать». Дача для кота – место повышенной опасности, где все его заранее ненавидят. Конечно, много двигаться, включать забытые инстинкты и сталкиваться с другими животными – полезно и даже весело любому здоровому зверю. Но кое о каких опасностях всё же стоит знать. Для начала рассмотрим ситуацию с точки зрения самого кота. Мозг усатых работает по-другому, они не люди и не могут осознать, насколько огромна наша планета и как много тут всего помимо четырёх ипотечных стен. Потому что квартира для шерстяного не просто кухня-зал-спальня, это и есть весь его мир. Его личная, собственная, персональная вселенная. Каждый уголок тут пропитан его кошачьим запахом, все звуки привычны, всё происходящее предсказуемо. А кошки очень-очень любят предсказуемость. Для них нет ничего лучше, когда день изо дня всё происходит как обычно. В шесть вечера хозяин придёт с работы и насыпет еды, в четыре утра тыгыдык, в семь истошные вопли без причины. На происходящее за окном животина смотрит как мы – в телевизор. Интересно, но не более.
Главная мысль этого абзаца – кот НЕ хочет ехать с вами на дачу. Он не знает, что такое «дача», как там будет хорошо бегать по травке и зачем ему это надо. Потому что ему-то это как раз-таки и не надо. А теперь посмотрим со стороны самой дачи. Вы думаете, пока вас там нет, участок стоит как законсервированный? Конечно нет! По нему гуляют птички-мышки, заходят проверить кроты и прочая мелкая живность, но главное – там хозяйничают другие коты. Те самые дворовые бойцы с порванными ушами, которые уже попилили ваши шесть соток. У шерстяных свои законы, по которым территория принадлежит тем, кто сильнее и страшнее, а все чужаки подлежат немедленному изгнанию. Мысль вторая: дача тоже НЕ хочет, чтобы ваш кот туда приезжал. И когда вы привозите Барсика на дачу, происходит столкновение двух «не»: кота, которому и дома было хорошо, и места, которое уже живёт своей жизнью. Властелин дивана и шуршащих пакетиков внезапно оказывается оторван от своей привычной реальности. Всё новое, страшное и пахнет кем-то чужим. Весь прошлый уклад жизни летит в тартарары и, закономерно, животина начинает сильно стрессовать. Забивается под диван, отказывается от еды, шарахается от почесушек. И что делает добрый хозяин? Правильно, отпускает погулять по участку!
Если вы поступаете также, не забудьте сразу попрощаться. Потому как первый выпуск может стать последним. Кот, всю жизнь проживший в четырёх стенах, абсолютно не представляет, как жить на улице. В своей квартире зверь привык, что единственная опасность – это пылесос, а самая сложная охота будет на пятку хозяина под одеялом. Он не понимает, что прыгать в густую траву – идея на миллион (клещей, которые там сидят и ждут городского наивного дурачка) и не в курсе, что прикольная ящерица может быть переносчиком кучи паразитов. Домашний герой просто не умеет читать улицу и завороженно смотрит за бабочкой, пока к его филейной части подкрадывается реальность в виде соседского Бобика. Для постоянных жителей дачи этот беззаботный комок шерсти – лёгкая мишень. Но самая сложная встреча предстоит с ему подобными. Всё потому, что домашний кот не умеет в кошачий этикет. Да и откуда бы ему научиться? Всю жизнь в четырёх стенах! Он может начать смотреть в упор, что в мире животных – прямая угроза, может начать истерично орать там, где надо бы тихо слинять или случайно быкануть на местного авторитета. В итоге местная банда усатых старожил решает вопрос радикально: городского чужака начинают гонять постоянно, просто для профилактики, чтобы не портил атмосферу своим аристократическим видом. Как итог – постоянные ссадины, царапины, укусы и потенциальная возможность подхватить целый список болячек. Плюс сильнейший стресс.
И что же, спросите вы, лишить кота долгожданных каникул на даче? Во-первых, смотря какой у вас кот. Слишком нежных, нервных и пугливых – да, лучше лишний раз никуда не дёргать. На фоне смены обстановки у них могут возникнуть серьёзные проблемы со здоровьем. Более уверенных в себе и спокойных можно прихватить с собой, но сделать это с умом. Взять с собой из квартиры побольше кошачьих вещей и расставить их по всему дому. На лежанках, когтеточке, лотке и любимых пледах животины остаётся его запах, и чем его больше, тем лучше зверь будет чувствовать себя на новом месте. И конечно же не отпускать погулять просто так, если это его первая поездка. Походите вместе и недолго, потом сразу в дом. Существуют кошачьи поводки. И так несколько раз. Так постепенно зверь начнёт привыкать к новому месту и можно отпускать его в одиночестве. Разузнайте про местные банды дворовых котов и обязательно загоняйте питомца в дом на ночь.
Гаджет Even Realities оснащен телесуфлёром, мгновенным переводчиком и даже навигатором. К примеру, с ними вы можете выступать на лекциях без подготовки - просто читая текст перед глазами.
Я вам сейчас скажу странную вещь, но вы не знаете самого главного факта об осах: их не существует. С точки зрения систематики осы — это своеобразная свалка, куда записали практически всех перепончатокрылых, не являющихся пчёлами и муравьями. Хотя эволюционные пути некоторых из них разошлись 200-250 миллионов лет назад, когда млекопитающих ещё и в проекте не было! Зато сейчас мы имеем какое-то безумное разнообразие ос, ведь за сотни миллионов лет эволюции они придумали столько разных способов жить жизнь, что их хватит не на один десяток статей. Но всё же мы выбрали 5 самых непохожих друг на друга ос, чтобы показать вам их различие и одно общее сходство — все они жуткие. 1) Азиатские шершни: самые страшные осы Да-да, вот эти чудовища размером с половину воробья и с жалом в полсантиметра длиной — это тоже осы. Причём они входят в семейство настоящих ос, наравне с забавными жёлтыми насекомышами, которые прилетают на запах свежих шашлыков во время пикников. Только они намного сильнее. Даже один-единственный азиатский шершень — это чудовище, которое способно перебить несколько десятков пчёл, расправиться с крупным мощным жуком или ужалить человека так, что его неделю придётся отпаивать антигистаминными. Но в улье может обитать до 300 шершней, и они умеют координировать атаки. Даже банда в сотню шершней способна полностью истребить пчелиный улей численностью в несколько тысяч пчёл, а десяток укусов сведут в могилу даже человека без аллергии к компонентам пчелиного яда. И как будто этого мало — из-за изменения климата и человеческой деятельности их ареал расширяется.
2) Оса-немка: Оса без крыльев С названием у этого семейства ос в России вышло просто: если нет крыльев, значит они не шумят, значит они немые. Англичане тоже не запаривались, но пошли другим путём — они назвали их бархатными муравьями. Но даже неспособность летать не мешает осам быть первоклассными охотниками и безмерно наглыми существами. В отличие от настоящих ос, немки — это одиночные насекомые, которые привыкли полагаться только на себя и свои боевые навыки. Поэтому они стали даже опаснее шершней в схватке один на один. Каждая бескрылая оса обладает острым изогнутым жалом длиной в половину брюшка. И жалит она ОЧЕНЬ больно. Яд немки не способен нанести организму серьёзный вред, однако причиняет крайне сильную боль, которую почти невозможно терпеть. Восточный бархатный муравей из Северной Америки вообще прославился тем, что его укус вызывает ощущение расплавленного свинца прямо под кожей. И боль эта начинает затихать только через полчаса после укуса!
3) Оса-ястреб: охотница на тарантулов Оса-ястреб взяла всё лучше от обеих предыдущих ос. Она огромная (до 5 сантиметров в длину), отлично летает и обладает огромным жалом с парализующим и крайне болезненным ядом внутри. И как же хорошо, что это тоже одиночная оса, у которой нет агрессивных защитных инстинктов. Она предпочитает отступать, а не нападать. Если ты, конечно, не тарантул. Когда самка осы-ястреба планирует продолжить свой род, она начинает искать домик тарантула — нору в земле, в которой он ожидает потенциальную добычу. Хищница подбирается поближе и начинает барабанить рядом с ней лапками. Заинтересованный тарантул выглядывает из своей норы и подходит к своей потенциальной добыче. Он не боится и имеет для этого веские основания — паук в 2 раза крупнее и в 4-5 раз тяжелее осы. Только вот осе и нужно, чтобы он подошёл ближе. С помощью специальных желёз она выбрасывает в воздух резкие и сильнопахнущие соединения, которые дезориентируют тарантула и вынуждают его занять оборонительную позицию, в которой его центральный нервный узел становится уязвим. Один быстрый укол — и вот вся нервная система паука парализована. Затем самка тащит его в его же норку и откладывает внутрь яйцо. Тарантул ещё долго будет жив, пока личинка поедает его изнутри.
4) Осы наездники: Паразиты, от которых не спрятаться Для разнообразия — паразитические осы не способны сделать человеку больно, ведь вместо ядовитого жала у них длинный и прочный яйцеклад. Зато они делают больно другим насекомым. Когда яйца внутри осы-наездницы созревают, она отправляется искать свою жертву, после чего аккуратно вводит ей яйца в брюшную полость, что само по себе довольно жутко. А вдвойне жутко то, что от них не спрячешься. Наездники откладывают свои яйца не только в гусеничек и жучков, которые сидят на деревьях. Некоторые из них используют в качестве инкубаторов личинок короедов, которые сидят глубоко внутри ствола. Они буквально пробуриваются через кору деревьев своими огромными яйцекладами и делают своё грязное дело.
5) Фиговые осы: Личный транспорт для пыльцы На фоне остальных представителей ос эти выглядят белыми воронами. Они никого не едят, не имеют яда и даже не откладывают свои яйца внутри других живых существ. Зато они вступили в симбиоз с инжиром. И настолько сблизились, что без ос плоды просто не могут созреть! Жизнь фиговой осы начинается внутри зреющего инжира. Она питается тканями плода и потихоньку растёт. Когда плод окончательно созревает, самка выходит наружу и спаривается с самцом, после чего ищет цветы инжира, внутрь которых и забирается, чтобы отложить яйца. Но вот в чём нюанс: на себе оса несёт пыльцу, благодаря которой деревья и формируют плоды.
Так что каждый раз, когда вы кушаете инжир, знайте — внутри него когда-то жил целый выводок ос!
Атолл Бикини – это крошечный остров прямо в центре Тихого океана. В 2012 году учёный Калин Георгеску подвёл итог своим многолетним исследованиям острова Бикини. Он заявил, что загрязнение радиоактивными изотопами крайне велико и практически необратимо. Оно и неудивительно, с 1946 по 1958 на остров было сброшено 23 ядерные бомбы с суммарной мощью в 42 миллиона тонн в тротиловом эквиваленте, а сотни людей с ближайших островов погибли от лучевой болезни. Удивительно другое. 5 лет спустя команда гидробиологов из Стэнфордского университета пожаловала на остров исследовать мутации и повреждения ДНК у местных животных. И обнаружила, что коралловые рифы местной лагуны чувствуют себя намного лучше, чем ожидаешь от непригодной для жизни радиоактивной пустоши. Конечно, ядерная бомбардировка серьёзно попортила этот кусочек биосферы. Особенно сильно ему досталось от подводных взрывов. Они перепахали рифы на километры вокруг себя. 26 видов кораллов больше не встречаются здесь, а радиоактивный фон до сих пор в десятки раз превышает пригодный для человека уровень.
И всё же, в зоне Бикини жизнь бьёт ключом. Косяков окуней и тунца намного больше, чем вокруг соседних атоллов. За ними следуют акулы-няньки, а по дну ползает множество молодых кокосовых крабов. И все они настолько здоровы, насколько могут быть здоровы дикие животные. Давно известно, что чем примитивней животное, тем оно более устойчиво к радиации. Однако, у настолько хорошего самочувствия должны быть особые причины. Учёные предполагают, что здоровье местных животин основывается на трёх факторах. Во-первых, большинство из них заходят в радиоактивную лагуну лишь время от времени, а большую часть своей жизни проводят за её пределами. Это неплохо защищает животных от значительной доли радиоактивного излучения. Это касается не только рыб, но и кокосовых крабов, ведь повзрослев, они покидают океан и переходят на наземный образ жизни.
Во-вторых, наиболее пострадавшие животные не смогли дать здоровое и конкурентоспособное потомство. Их детишки проиграли тем, кто сумел приспособиться к повышенному радиоактивному фону. Для них — прискорбно, для экосистемы — полезно. Ну и самое интересное: вот уже более 60 лет в этих водах никто не охотится, не разрушает коралловые рифы и вообще не появляется без нужды. Человек больше не вылавливает самых крупных и красивых рыб, они могут спокойно размножаться. В сумме эти факторы звучат довольно иронично. По сути, себе мы навредили настолько, что не можем здесь жить, но при этом дали экосистеме возможность существовать без дополнительных проблем. Зато мультик сделали...
