Когда весной 1219 года армия Чингисхана двинулась на запад, её войска прошли тысячи километров через пустыни, степи и горы без продовольственных обозов. В то время как европейские армии тащили за собой горы запасов, монголы шли налегке — и при этом оставались сытыми, выносливыми и в любой момент готовыми к бою.
В чём же секрет? В продуктах, которые сегодня можно было бы назвать сублимированными, и в лошадях, служивших не только транспортом, но и передвижной кладовой.
«Железный паёк» по-монгольски
В походной суме монгольского нукера всегда были три обязательных предмета: борц, ааруул и кожаный бурдюк с кумысом.
Борц — это вяленое мясо, природный концентрат питания. Туши баранов или лошадей нарезали тонкими полосками и подвешивали на холодный ветер: мясо промораживалось и высыхало, превращаясь в лёгкие твёрдые «палочки», невероятно калорийные. Персидский историк Рашид ад-Дин в начале XIV века с удивлением писал, что целая туша в таком виде помещалась в желудок лошади. В походе достаточно было бросить кусочек борца в кипяток, чтобы получить наваристый бульон с мясом — предшественник армейского «рационного супа», но без химии.
Ааруул — это сушёный творог, который мог храниться годами. Сквашенное молоко отжимали, формовали в лепёшки и сушили на солнце до каменного состояния. Его можно было жевать прямо в седле, не тратя время на готовку. Небольшой кусочек ааруула давал надёжный белковый заряд на несколько часов.
Кумыс был не просто напитком, а источником жидкости, калорий и лёгкого антисептика. Кобылье молоко переливали в бурдюк и взбалтывали прямо в пути — брожение начиналось само собой, и свежий кумыс оказывался готов через пару часов. В отличие от европейских армий, страдавших от жажды в засушливых степях, монголы имели постоянно обновляющийся запас питья.
Кровь как резерв
Францисканский монах Плано Карпини, побывавший у монголов в 1246 году, с ужасом отмечал, что воины могут питаться кровью своих лошадей.
Современные историки призывают не драматизировать: это была отработанная технология выживания, а не варварство. В критической ситуации, когда кончался провиант, воин делал небольшой надрез на яремной вене лошади, забирал около полулитра крови и запечатывал ранку. Животное восстанавливалось за несколько дней, а человек получал питательный белок и железо. Это был экстренный резерв, а не повседневная пища.
Ещё одно, что шокировало европейцев — способ приготовления мяса в седле. Кусок сырого мяса засовывали между спиной лошади и седлом; во время езды оно терлось, пропитывалось потом и как бы мариновалось, размягчалось и через несколько часов становилось съедобным даже в сыром виде — своего рода монгольская бастурма.
Без костров и дыма
Китайский дипломат Чжао Хун, посетивший степи в 1221 году, писал: «Сосредоточивая войска [численностью даже] в несколько сот тысяч [человек], [они] не разводят дыма и огня».
Почему? Дым мог выдавать расположение отряда на десятки километров. Монголы могли неделями обходиться без горячей пищи, перекусывая сухим пайком. Если же приходилось разводить огонь, готовили быстро и незаметно: мясо закладывали в яму с раскалёнными камнями и накрывали шкурой — получалось нечто вроде пароварки без открытого пламени.
Рацион менялся по сезонам: летом — молоко, кумыс, свежее мясо ягнят; зимой — вяленое мясо и ааруул; весной и осенью — охота: зайцы, олени, дикие кабаны, а в голодные годы — сурки и барсуки. Распространённые утверждения о систематическом поедании собак или людского мяса — мифы, запущенные для демонизации врага.
В то время как европейская армия XIII века шла со скоростью обозов — 10–15 километров в день, монголы покрывали по 80–100 километров. Антрополог Джек Уэзерфорд в книге о Чингисхане отмечает: «Монголы постоянно питались мясом, молоком, творогом. А сражались они с людьми, которые ели зерновую кашу. Злаковая диета замедляла рост костей и разлагала зубы. Белковая диета делала монголов крепче и выносливее».
22 июня 1941 года около четырёх часов утра посол Германии в СССР граф Фридрих-Вернер фон дер Шуленбург вручил Вячеславу Молотову ноту об объявлении войны. В тот же момент в Берлине, на Унтер-ден-Линден, в здании советского посольства разыгрывалась зеркальная сцена: статс‑секретарь германского МИДа Эрнст фон Вайцзеккер вызвал к себе временного поверенного в делах СССР Валентина Бережкова и зачитал ему ту же самую ноту. С этого момента сотни советских граждан — дипломаты, торговые представители, журналисты и члены их семей — оказались на территории государства, которое только что объявило им войну. Их судьба оказалась драматичной: до возвращения на родину им пришлось пройти через полтора месяца изоляции, унижений и неопределённости.
Утро 22 июня в Берлине
Подробное описание тех часов дал сам Валентин Бережков — переводчик и второй секретарь посольства, позднее, уже работая референтом у Сталина, переводивший на встречах «большой тройки». В мемуарах «С дипломатической миссией в Берлин, 1940–1941» и «Страницы дипломатической истории» он рассказывает, как в ночь на 22 июня его не один раз срочно вызывали в германский МИД — без объяснений. Когда Бережков наконец попал к Вайцзеккеру, тот зачитал ноту, где германское правительство объясняло, что воспринимает сосредоточение советских войск у границы как угрозу и принимает соответствующие контрмеры.
В это же время в посольстве находился посол Владимир Декано́зов (бывший заместитель Молотова, фигура противоречивая — выдвиженец Берии, впоследствии расстрелянный в 1953 году). Новость о войне поразила его: ещё накануне он отправлял в Москву донесения, в которых относился к слухам об нападении с заметным скепсисом — как, впрочем, и сам Сталин.
Уже через несколько часов после объявления посольство на Унтер-ден-Линден было оцеплено эсэсовцами. Телефонная связь отключена, выход на улицу запрещён, окна велено не открывать. Радиоприёмники конфисковали. Связь с Москвой исчезла — шифровальную аппаратуру сотрудники посольства уничтожили сами, как только узнали о начале войны.
Изоляция и допросы
Положение людей внутри посольства быстро превратилось в полузаключение. Кроме дипломатов в здании оказались сотрудники торгового представительства, представители ТАСС, корреспонденты «Известий» и «Правды», их семьи — всего, по разным оценкам, порядка 130–140 человек. Также в Берлин за несколько дней свозили советских граждан, работавших в других городах рейха.
Труднее всего пришлось тем, кто находился не в самом Берлине. Часть сотрудников торговых представительств в портовых городах — Гамбурге, Штеттине — была задержана прямо на местах работы. По воспоминаниям выживших, гестапо проводило обыски, изымало документы, некоторых допрашивали; известны случаи применения рукоприкладства — особенно в отношении моряков: советские суда, оказавшиеся в немецких портах при объявлении войны, были захвачены, а их экипажи интернированы.
Особенно тяжело сложилась судьба генерального консула в Кёнигсберге и сотрудников ряда консульств в оккупированных Германией странах Европы: их арестовали и содержали отдельно от берлинской группы в значительно более жёстких условиях. Об этом, в частности, свидетельствует исследование историка Сергея Случа, изучавшего советско‑германские отношения перед войной.
Переговоры об обмене
С первых дней после объявления войны встал вопрос об обмене дипломатами. По нормам международного права — а Германия и СССР формально оставались участниками дипломатических конвенций — дипломаты воюющих сторон подлежали возвращению на родину через нейтральную страну.
Переговоры о вывозе вели через нейтральные пункты, главным образом через Швецию и Болгарию — последняя в то время ещё формально не была в состоянии войны с СССР. Со стороны нейтралов роль посредника выполнял прежде всего шведский МИД: интересы СССР в Германии представляло шведское посольство, и аналогично интересы Германии в СССР были представлены шведской дипмиссией.
Спросите любого, кто такие чеченцы — услышите: гордый горский народ, вайнах, мусульмане. Но если заглянуть глубже, на несколько тысяч лет назад, картина меняется: их предки не всегда жили в горах Кавказа. Они строили города в Междуречье, сражались с ассирийцами и создавали государства, которые в школьных учебниках называют «колыбелью цивилизаций». Кто же эти далёкие пращуры?
Самоназвание и древние корни
Чеченцы сами называют себя «нохчи» — слово, не связанное с русским названием народа, сохранившееся веками, возможно тысячелетиями. По мнению многих современных историков и лингвистов, чеченцы восходят к древним хурритам.
Кто такие хурриты?
Хурриты — одна из древнейших цивилизаций Ближнего Востока. Они жили на территории современной Турции, Сирии, Ирака и Ирана в IV–I тысячелетиях до н. э. Из числа хурритских образований произошло знаменитое царство Митанни, имевшее связи с Древним Египтом. Исследования показывают заметные сходства между языком хурритов и языками нахско-дагестанской группы, к которой относится чеченский.
Язык как ключ
В 1960‑х произошёл перелом в изучении Кавказа: при расшифровке урартских клинописных текстов учёные стали сопоставлять их с живыми языками региона — чеченским и дагестанскими. Результат оказался значительно показательным: многие ранее непонятные слова обрели смысл при обращении к нахско-дагестанским языкам. Академик Евгений Крупнов выдвинул идею родства урартского/хурритского языков с языками чеченцев и ингушей; позднее чеченские лингвисты, в частности Арби Вагапов, продолжили находить лексические и морфологические параллели.
Топонимы как память
Родство прослеживается и в топонимике. Многие древние названия в Закавказье и Передней Азии имеют аналогии в чеченском. Пример: город Хой в Иране и чеченское село с тем же названием. Регион Нахичевань некоторые исследователи соотносят с корнем «нохчи» — «чеченский», «народ нохчи». Окончание «-керт» в названиях укреплённых поселений напоминает урартский термин для крепости. Существуют и предположения, что урарты называли себя «хай» или «хой» — основа, которая осталась в некоторых современных названиях.
Миграции и укоренение в горах
Как же предки попали на Северный Кавказ? Одна из версий говорит, что части хурритских племён мигрировали с Южного Закавказья и Передней Азии в горы, спасаясь от более сильных соседей. Грузинская летопись «Картлис цховреба» называет предков чеченцев «дзурдзуками» и отмечает их переселение с юга. Это был не единичный переход: одни группы ассимилировались с семитскими, ассирийскими и персидскими народами, другие ушли в ущелья Большого Кавказа и сохранили язык, обычаи и память о прошлом. В этих труднодоступных районах постепенно сформировался современный чеченский этнос.
Итог
Когда чеченец говорит на родном языке, в его речи можно услышать отголоски очень древней речи, связанной с населением Урарту и хурритов. Названия сел, рек и гор иногда оказываются позвоночными следами тех миграций и заимствований. Есть и альтернативные гипотезы происхождения — от хазар, легендарных потомков Ноя и др. — но большинство научных данных указывает: наиболее вероятным предком современного чеченского народа являются хурриты, великая древняя общность, чьё государственное бытие угасло, а язык частично пережил время в горах Кавказа.
Стук в стекло, крошечная тень, промелькнувшая в комнате — у многих это не вызывает умиления, а пробегает холодок по коже. Почему? Потому что птица в доме — дурная примета. Это наследие предков, которые в каждой пичужке видели душу умершего. И залететь она могла не случайно. Но грозен не сам гость — важно, кто именно постучался в ваше окно.
Душа, вылетевшая наружу
За суеверием стоит древний обряд. На Руси покойников выносили не через дверь (чтобы душа не вернулась), а через окно. С тех пор оконный проем в народном сознании — граница между миром живых и миром мертвых. А птица, умеющая летать, стала восприниматься как носитель души.
Отсюда вывод: если душа вернулась в виде птицы, значит, она может попытаться унести с собой кого-то из живых или предупреждает о скорой смерти.
Птицы-вестники: голубь и воробей
В народных списках самых опасных гостей на первых местах два вида.
Голубь. В Библии он символ Святого Духа, добра и мира. Но в крестьянской среде отношение двоякое. Голубь, залетевший в комнату незамужней девушки, предвещал скорую свадьбу. А вот голубь, бьющийся в стекло или залетевший к больному, считался знаком близкой смерти.
Некоторые верили: если птица успела нагадить в доме — беды не избежать.
Воробей. Если голубя можно было частично оправдать церковной символикой, воробью с самого начала сопутствовала дурная слава. По легенде, когда распинали Христа, ласточки пытались вытащить гвозди, а воробьи приносили их обратно. С тех пор воробей будто проклят: он не ходит, а прыгает (невидимые оковы на лапках). Появление этого «вороватого и нахального» птаха в избе считалось верной приметой к скорой смерти.
Кого боялись особенно
Если голубь или воробей наводили страх, то кукушка в доме считалась настоящей катастрофой. Кукушка сулила не просто болезнь, а пожар или гибель рода. Её считали вещуньей: если она пересекала порог, ждали беды.
Кукушка вообще — мрачный персонаж. Спросите у неё, сколько жить — она ответит. Но если кукушка села на крышу — это плохой знак.
Ворона и её сородичи (галки, грачи) также ассоциировались с нечистой силой. Залетевший ворон предвещал утраты и печали. Кстати, если дикая птица (даже синица или ласточка) влетела через дверь, а не через окно, — примета действует так же, как и через окно.
Единственное утешение
Было и исключение — ласточка. В отличие от воробья, ласточка якобы пыталась спасти Христа, унося гвозди, — поэтому она считалась божьей птицей, символом добра и весны. Если уж кому суждено влететь, то лучше ласточке: она приносит в дом счастье, богатство и защиту от пожара.
Что делать, если птица залетела
Предки знали способы нейтрализации угрозы. Главное правило — не убивать и не ловить незваного гостя.
Нужно распахнуть окна шире, чтобы птица улетела сама, и сказать ритуальную фразу: «Прилетай за едой, а не за душой». Затем на подоконник насыпают крошки, чтобы птичка запомнила: здесь корм, а не смерть.
Современные священники советуют: «В приметы не верьте, а если боитесь — сходите в храм и помолитесь».
Эпилог
Птица, залетевшая в окно, — отголосок языческого прошлого, когда мир казался полным загадок. Но статистика бесспорна: сотни птиц ежегодно влетают в квартиры просто в поисках тепла или пищи, и ничего страшного не происходит. Боитесь примет — откройте форточку и покормите птичку. Проверять, сработает ли знак, не стоит — лучше заведите кота. Он разберется с «вестниками» гораздо быстрее любого заговора.
«Скажи мне фамилию — и я скажу, кто ты» — звучит сомнительно. Зато между Петровым и Пушкиным, Кузнецовым и Гагариным различие заметить можно. И главное — понять, кого именно помянули наши предки.
У русских фамилий есть два гиганта: «-ов» (и «-ев») и «-ин». Первые носят примерно 60–70% населения, вторые — около 30%. Но дело не в процентах, а в звуках.
Твердый согласный против гласного: все решает последний звук
Представьте древний Новгород XIII века: людей без фамилий много. Рождается сын у человека по прозвищу «Бык» — чтобы показать принадлежность, дают краткое притяжательное прилагательное: «Чей ты?» — «Быков».
И вот правило: суффикс «-ов»/«-ев» пристает к основе, оканчивающейся на твёрдый согласный или на «-о». Иван → Иванов. Кузнец → Кузнецов. Бык → Быков. Это как клеймо рода, отпечатанное временем.
Если же основа оканчивается на гласный («а», «я») или на мягкий согласный, используется «-ин». Илья → Ильин. Фома → Фомин. Пушка (тот, кто громко стрелял или артиллерист) → Пушкин. Разница между этими массовыми фамилиями — буквально последний звук имени предка. Жесткая фонетика, ничего личного.
Материнская линия и донские преобразования
Но «-ин» хранит и другую историю. Иногда отец был неизвестен, и фамилию давали по матери — так возникало матчество: Мина → Минин, Марфа → Марфин. Внебрачные дети помещиков тоже нередко получали фамилию по матери.
На юге, в Области Войска Донского, «-ин» порой не признавали за «достаточно русское» и переделывали: Ильин становился Ильиновым, Кузьмин — Кузьминовым. В результате часть нынешних «-ов» родом от прежних «-ин» с добавленным суффиксом.
Разрушаем главный миф
В сети иногда пишут, что «-ов» — это наши, православные, а «-ин» — будто бы еврейское. Абсолютная ерунда.
Оба суффикса — исконно русские, оба — притяжательные прилагательные. Просто «-ов» оказался продуктивнее, потому что большинство основ заканчивалось на твёрдый согласный. «-ин» же шёл к тем, чья основа кончалась на «а» или «я».
Фамилии Пушкин, Гагарин, Минин — такие же русские, как Иванов. А среди евреев полно «-ов»: Поляков, Казаков. По окончанию национальность не определить — это не вопрос штампа в паспорте.
Живая летопись предков
Так что в следующий раз, увидев табличку или подпись, прислушайтесь. Фамилия на «-ов» чаще всего говорит: ваш древний предок — сын человека с «твёрдым» именем (пахарь, кузнец, Волк). На «-ин» — корень уходит в имя на гласный (Илья, Фома, Савва) или указывает на материнскую линию. Оба варианта — живые свидетельства того, как звучала и дышала Древняя Русь.
Ещё три десятка лет назад идея об Арктике без льда казалась сценарием научной фантастики. Сейчас это вопрос сроков. По данным Росгидромета, с начала спутниковых наблюдений в 1979 году площадь арктического морского льда в летнем минимуме сократилась более чем на 40 процентов, а толщина многолетних льдов уменьшилась примерно вдвое. В сентябре 2012 года зафиксирован абсолютный минимум — 3,41 миллиона квадратных километров; несмотря на последующее небольшое «отыгрывание», общая тенденция остаётся очевидной.
Международная группа учёных в статье 2023 года в Nature Communications пришла к выводу, что первое полностью безлёдное арктическое лето может выпасть уже на период 2030–2050-х годов — и это может случиться независимо от сценария выбросов. Разница лишь в том, будет ли это единичное явление или станет регулярностью. Для России, чей арктический берег тянется на десятки тысяч километров, последствия будут колоссальными, и многие из них не так просты и предсказуемы.
Северный морской путь: золотая жила или ловушка
При упоминании тающей Арктики первым делом говорят о Северном морском пути. Логика понятна: меньше льда — проще навигация. Маршрут из Мурманска в Йокогаму через СМП примерно на 40 процентов короче, чем через Суэцкий канал, что даёт экономию топлива, времени и денег.
Россия активно наращивает арктическую инфраструктуру: в 2024 году грузопоток по СМП превысил 37 миллионов тонн, поставлена цель довести его до 80 миллионов тонн к 2030 году. Строятся новые ледоколы, в том числе атомные проекта 22220 «Арктика», расширяются порты Сабетта и Диксон.
Но исчезновение льда не означает простого перехода к безопасной судоходности. Парадокс в том, что в переходный период навигация может стать даже опаснее: разрушение ледовых полей порождёт массу дрейфующих льдин и айсбергов. Непредсказуемые ледовые условия потребуют не менее, а возможно и более мощного ледокольного флота. К тому же оттаивание вечной мерзлоты уже разрушает прибрежную инфраструктуру — причалы, навигационные знаки, склады. По данным Арктического и антарктического НИИ, в отдельных секторах побережья моря Лаптевых и Восточно-Сибирского моря скорость размыва достигает нескольких метров в год.
Иными словами, Северный морской путь одновременно открывает стратегические возможности и ставит серьёзные инженерные задачи масштабов, которыми трудно не пренебречь.
Вечная мерзлота: фундамент, который подтаивает
Около 65 процентов территории России находится в зоне вечной мерзлоты. На ней расположены Норильск, Якутск, Воркута, Салехард и многие другие населённые пункты; по ней проходят трубопроводы, железные дороги и линии электропередач. Промышленная инфраструктура Севера буквально вморожена в грунт.
Потепление Арктики и сокращение ледового покрова усиливают деградацию мерзлоты вдоль побережья и вглубь материка. Открытая вода сильнее нагревается солнечными лучами, чем лёд, который их отражает, что создаёт положительную обратную связь: чем меньше льда, тем теплее океан, тем быстрее оттаивает грунт на суше.
По оценкам Института мерзлотоведения СО РАН, к середине XXI века зона устойчивой мерзлоты может сократиться на 25–30 процентов. Уже сейчас в Норильске фиксируются массовые деформации зданий. Авария на топливохранилище «Норникеля» в 2020 году — когда в реки попало более 21 тысячи тонн дизтоплива — специалисты связывают с просадкой свай в оттаивающем грунте.
Стоимость ущерба от деградации мерзлоты для российской инфраструктуры оценивается в триллионы рублей в ближайшие десятилетия. Это не отдалённая угроза — это происходит здесь и сейчас, каждый день.
Она прожила с ним почти три десятка лет. Родила двоих детей. Спала в одной постели. Стирала рубашки с бурыми пятнами и слушала рассказы о «кознях коллег». Когда милиция наконец задержала «ростовского потрошителя», Фаина Одначева просто не верила. Даже когда показали видео. Особенно — когда показали видео.
Идеальный муж в советской квартире
Они встретились в 1963 году: подруга Таня, сестра Андрея, пригласила на огонек тихого учителя истории. Фаина не была красавицей — выросла в многодетной семье, где двенадцать детей делили по кусочку хлеба. Такой жених — без пороков, без скандалов, копит на «Москвич» — казался ей настоящим подарком судьбы.
Через полтора месяца сыграли свадьбу. Соседи завидовали: муж послушный, жена его слушает, а в доме главной стала сама Фаина. Андрей охотно отдавал зарплату, не пил, не гулял. В тесной хрущевке он выглядел мягким и покладистым. Родня называла его «тютя» — мухи не обидит.
Первый ребёнок умер младенцем. Фаина плакала. Андрей — тоже. Позже у них родились дочь и сын. Сын Юрий до сих пор считает отца лучшим папой на свете: «Ничего такого за ним не замечал. Или почти ничего».
Кровавые командировки и «бессилие»
Странности проявились с самого начала. С первой брачной ночи Чикатило нуждался в помощи жены. Фаина вздохнула: «Ну, застенчивый». Потом их интимная жизнь совсем угасла, и она решила — муж импотент. Списала это на здоровье и успокоилась.
Потом начались увольнения. Андрей терял работу за работой. Из школы-интерната выгнали завуча — приставал к ученицам. Из ПТУ уволили — домогался до подростка. Андрей объяснял всё одним словом: «Наговоры». Она верила: коллеги завидуют, он — белая ворона.
Самое страшное началось в 1982 году. Чикатило ездил в командировки снабженцем. Возвращался уставшим, в одежде, запятнанной землёй и, как позже выяснилось, кровью. Фаина стирала без вопросов. «Работа такая», — говорил Андрей.
Следователи потом удивлялись: как можно было не заметить? Она не замечала, потому что очень не хотела замечать.
Слепота по собственному выбору
Первый звоночек прозвенел, когда дочь Людмила, узнав, что отец приставал к её маленькому сыну, навсегда исключила Чикатило из жизни. Дочь сменила фамилию и уехала в другой город. Фаина же осталась. Она встала на сторону мужа: «Он хороший, просто несчастный», — повторяла женщина.
Племянница Фаины, Марина, позже рассказала, что Чикатило пытался склонить и её к близости. Фаина снова молчала.
К 1990 году, когда маньяка наконец взяли, формально они уже были в разводе — для получения второй квартиры. Но в душе он всё ещё оставался тем тихим неудачником, который приносит домой зарплату.
Видео, которое разрушило всё
Следователь Амурхан Яндиев долго уговаривал Фаину приехать на опознание. Она отказывалась — не верила. Пока не включили видеокассету.
На плёнке Андрей Чикатило спокойно показывал лесополосу, рассказывал, где копал. А потом из-под лопаты показалась маленькая кроссовка убитой девочки.
Жена монстра смотрела на экран не моргая и, как вспоминает Яндиев, холодно произнесла: «Я всё поняла».
Затем устроили встречу в тюрьме. Чикатило вошёл в комнату и не выдержал взгляда. Опустил глаза, прятался, а потом бросился к жене, как загнанный щенок, пытаясь прижаться к плечу. Мямлил что-то про «не послушался, Фенечка», про то, что нужно было водить его к врачу.
Фаина стояла каменная. Её губы дрогнули, и она задала лишь один вопрос:
— Как же так, Андрей?
Это были её последние слова к нему.
Путь в Харьков
Она вернула девичью фамилию Одначева. Сын и дочь тоже поменяли документы. Но это не помогло: в Новочеркасске соседи мазали их дверь смолой, на почтовом ящике писали проклятия. От самосуда спасало лишь чудо.
Фаина уволилась из детсада, где была заведующей. Переехала в Харьков, торговала на рынке и тихо растила внуков.
Умерла в 2005 году. И так и не нашла для себя ответа на один вопрос: как можно прожить три десятка лет с монстром и разглядеть его клыки только тогда, когда тебе показали их на видео?
Иньяки Эчеверрия-Уарте, физик-прикладник из Университета Наварры в Испании, изучал, поддерживают ли люди определенное расстояние друг от друга во время ходьбы, когда заметил нечто странное. В ходе примерно 40 экспериментов большинство участников спонтанно отклонялись влево.
Хотя это наблюдение не имело никакого отношения к его первоначальному исследованию, оно вызвало у него любопытство. «Это был первый сигнал о том, что происходит что-то странное», — сказал доктор Эчеверрия-Уарте.
Он и его коллеги предположили, что должно быть простое объяснение. Возможно, например, расположение мебели в комнате ненавязчиво указывало людям, куда смотреть налево. Они начали, как им казалось, простое расследование, чтобы найти ответ.
Спустя пять лет доктор Эчеверрия-Уарте и его коллеги исчерпали большинство своих гипотез и нисколько не приблизились к разгадке тайны. Но, как сообщается в среду в журнале Nature Communications, они обнаружили поразительную, врожденную тенденцию у людей разных демографических групп, культур и условий отклоняться от нормы против часовой стрелки.
«В принципе, нет никаких оснований полагать, что люди предпочитают вращение против часовой стрелки», — сказал Икер Зуригель, физик-прикладник из Университета Наварры и соавтор исследования. Однако очевидно, что это так.
Доктор Зуригель и доктор Эчеверрия-Уарте сначала поискали в научной литературе объяснение тому, почему это может быть так. Они нашли исследование, показывающее, что заблудившиеся люди обычно бродят по кругу, но направление не указывалось.
Они нашли еще одну статью, показывающую, что, когда люди сталкиваются со стеной, правши, как правило, поворачивают налево, а левши — наоборот.
Большинство участников первоначального исследования были правшами, поэтому, как сказал доктор Зуригель: «Как только мы это увидели, мы сказали: „Хорошо, у нас есть ответ“».
Для проверки они провели собственное исследование. Они разделили участников в зависимости от того, поворачивали ли они налево или направо, когда им указывали приблизиться к стене. Затем они попросили участников пройтись по небольшой арене. К удивлению исследователей, независимо от предпочтений в повороте к стене или от того, какая рука у них ведущая, большинство выбрали левую сторону.
Этот ошеломляющий результат побудил их провести пять дополнительных экспериментов, каждый из которых был направлен на проверку другой гипотезы и включал в общей сложности 573 участника.
И снова и снова они получали один и тот же результат. Например, на открытом школьном дворе исследователи попросили участников свободно перемещаться, в то время как дрон записывал их движения. Через несколько секунд 80 процентов людей начали двигаться против часовой стрелки. «Это не постепенное изменение, а скорее предвзятость, которая проявляется почти мгновенно», — сказала доктор Эчеверрия-Уарте.
Доктор Эчеверрия-Уарте и его коллеги задались вопросом, не является ли такое поведение коллективным, подобно тому, как пешеходы разделяются на две полосы движения в противоположных направлениях на переполненных тротуарах. Но когда они протестировали участников по отдельности, 75 процентов все равно двигались против часовой стрелки, что говорит о том, что эта тенденция носит индивидуальный характер.
Были ли какие-либо культурные факторы, влияющие на это предпочтение? Например, пешеходы в их стране обычно ходят по той же стороне, что и автомобили, и, если они сталкиваются с препятствием, пешеходы также обычно движутся в этом направлении. Поэтому команда провела эксперименты в Японии, где пешеходные полосы образуются слева. Несмотря на уверенность в том, что они увидят противоположную картину по сравнению с Испанией, исследователи снова наблюдали, как участники двигались против часовой стрелки, исключая культурные нормы из списка.
Наконец, они задались вопросом, не играет ли здесь роль какая-то негласная социальная условность, привитая взрослым, но еще не присущая детям. Они обратились к исследователям, которые ранее проводили исследование в японском детском саду, где 52 ребенка двигались случайным образом под музыку. Японские исследователи предоставили свои видеозаписи детей для анализа, выявив, что большинство из них также двигались против часовой стрелки.
Энрико Рончи, специалист по моделированию экстренной эвакуации в Лундском университете в Швеции, не принимавший участия в исследовании, заявил, что полученные результаты «открывают множество новых и интересных направлений в области динамики толпы».
Всем привет,хотела бы услышать мнения со стороны и в том числе ВРЕДНЫЕ СОВЕТЫ как можно мелко подпортить жизнь в ответ моей соседке. Ситуация следующая: мне 19,я учусь в другом городе и перед моим поступлением сюда родители купили мне квартиру,в которой я буду жить на протяжении всего срока обучения. Где-то в конце ноября-начале декабря 2025 в 7:40 утра я проснулась от очень злобного и сильного стука в дверь,открыв её я увидела женщину,которая сходу начала на меня орать и обвинять в том что у меня по квартире ЕЗДЯТ ПОЕЗДА,БЕГАЮТ ЛОШАДИ и вечно происходят какие-то тусовки. (Для контекста: я живу одна,заехала я в квартиру в сентябре (собственно в начале учебного года) и из людей ко мне приходит только молодой человек,который не проживает у меня на постоянной основе. Сама по себе я не люблю шумные тусовки и т.п.,поэтому обвинений я не поняла). На мой вопросительный взгляд моя соседка начала ещё громче орать что из-за меня она не может нормально спать уже как ПОЛ ГОДА и вот тут то я ее поправила т.к. напоминаю - я жила в квартире с сентября,а это 3 месяца,а не 6. Ничего внятного в ответ на поправку я не услышала,зато полетели вопросы в мой адрес «чья это квартира?!»,я сонная и не понимающая вообще сути ситуации ответила что квартира отца. И тут на меня с какого то перепуга начали орать,что она (моя соседка) пойдет в налоговую узнавать точно ли это квартира отца. Поорав ещё минуты 2 она удалилась,а я села переваривать всю эту ситуацию. В тот момент я рассказала о случившемся только отцу и позже сестре,потому что маму,которая могла бы поговорить с этой женщиной,я не хотела тревожить (она проходила крайне тяжелый курс химиотерапии,а через месяц после этого умерла…).
И вот вроде бы ситуация не развивалась,всё было весьма спокойно,но в один из дней ко мне в дверь постучали. Это был наш новый участковый который пришел знакомиться с жильцами. Я вышла,поговорила,дала свои данные и в краце рассказала что знаю о соседях,включая соседку снизу,которая приходила ко мне в ноябре.
Спустя 3 дня ко мне опять приходи милиция (новый участковый и его коллега) с вопросом «Вы нас вызывали?»,на что я конечно же отвечаю - нет т.к. я никого не вызывала. Они проверяют информацию: номер,ФИО,адрес. Сходится только адрес. Они желают мне хорошего дня и уходят разбираться что это за вызов и как так вышло. ЧЕРЕЗ 5 МИНУТ они возвращаются и сообщают мне что их вызвала моя соседка на МЕНЯ из-за скрипа пола…..
Мы пишем объяснительную,меня успокаивают,вроде бы всё хорошо. Жалоба была на скрип пола в ночное время и как бы да,пол действительно скрипит,но максимум куда я хожу ночью по квартире это туалет,на кухню попить воды и выключить свет перед сном. Т.е. никакой активности в ночное время у меня в квартире не происходит,намеренно я не скриплю,да и в целом до этого вызова я не замечала что у меня скрипит пол.
Милиция уходит и с этого момента начинается веселье. Милиция приезжает ко мне стабильно раз в неделю,вечно заявления на скрипящий пол. В какой-то момент ко мне приходит милиционер и говорит что на меня не просто вызвали милицию,а в этот раз моя соседка пошла в РОВД и написала на меня полноценное заявление. По этому случаю участковый ходил по всему дому и опрашивал соседей не мешаю ли я им жить. И ВОТ СЮРПРИЗ,половина моих соседей даже не знали что в моей квартире кто-то проживает (до покупки квартира 13 лет стояла пустая). Естественно никто из соседей больше на меня не жаловался,все с кем я уже знакома подтвердили что я вменяемый,дружелюбный и адекватный человек. Ну а после данного инцидента я познакомилась с другими соседями,которые выражали мне соболезнования и советовали не обращать внимание,потому что как оказалось моя соседка бесит весь дом,но к всеобщему счастью никто не живет с ней рядом (при этом в квартире через стену от нее живут мои одногруппницы,которые сталкивались с агрессивным поведением со стороны этой мадам,но на них она милицию не вызывала). В какой-то момент когда у меня сдали нервы (потому что я не могу спокойно жить,спать,мыться из-за постоянных и внезапных визитов милиционеров) я пошла и написала встречное заявление на соседку за агрессивное поведение,заведомо ложные вызова (т.к. она знает что по закону я ничего не нарушаю,но продолжает портить мне жизнь своим контролирующим и агрессивным поведением).
P.s.: после визита в ноябре она приходила ко мне после 3-го вызова милиции (они кстати начались с мая 2026) и общалась со мной на повышенных тонах,требуя чтобы я переложила пол в своей квартире и угрожая что если я продолжу скрипеть,то она будет постоянно вызвать милицию. В ответ на её хамский тон я спросила у нее «мне что,летать по своей квартире или лечь и умереть с 23:00 до 7:00 утра?» (это важная информация). Ну в общем,она ушла попытавшись хлопнуть моей дверью,но она не знала что весь наш диалог и её угрозы были записаны.
Как раз таки после этого записанного разговора я пошла писать заявление уже на нее,но саму запись у меня слушать не стали (не отказались,просто сказали что в этом нет необходимости). Писала заявление я у Начальника РОВД. Он его принял,пообщался со мной,пообещал провести профилактическую беседу с моей соседкой и встал на мою сторону. Пока я находилась в РОВД я пообщалась и со всеми милиционерами,которые приезжали ко мне и писали километры объяснительных за скрипящий пол. Они тоже естественно все были на моей стороне,потому что мягко выражаясь моя соседка достала каждого из них.
И тут….прошло 2 недели после написания мною заявления и мне позвонил начальник Милиции…Если кратко,он сказал мне что моя соседка (оказывается) хочет жить дружно и она бы перестала писать на меня заявления если бы не мой вопрос на её оры «что в вине предлагаете,летать что ли??». В добавок ко всему товарищ начальник попросил меня быть умнее,ПОМЕНЬШЕ ХОДИТЬ ПО своей квартире и жить дружно с соседкой.
Я всё понимаю,может она пришла к нему,поплакала,обвинила весь мир в несправедливости по отношению к ней и т.д., и т.п., но я категорически не понимаю с какого такого перепуга Я ДОЛЖНА быть умнее и дружелюбнее к человеку,который нихрена не хотел жить дружно,к человеку который при первой же встрече угрожал мне походом в налоговую,вызывал на меня вечно милицию,общался со мной в хамском тоне и вёл себя крайне неадекватно???
К слову,моей соседке 57 лет,она одинокая женщина,проживающая в небольшом городе и работающая в библиотеке. У нее нет мужчины,детей,друзей и т.д.
Дайте совет что можно делать в этой ситуации. Я упустила малую часть рассказа,но если коротко - я знаю что закон полностью на моей стороне и что скрип половых перекрытий не считается каким либо правонарушением. Соседку как мне сказали нельзя привлечь за ложный вызов и т.д.
Я и не хочу советов с юридической точки зрения,я хочу вредных советов. Я хочу хоть как-то насолить ей,в отместку за мои нервы и вечные срывы планов из-за прихода участкового или его коллег. Я не планирую подчиняться требованиям этой нездоровой,я знаю свои права и не являюсь слабой нюней. Но я и не хочу переходить грань адекватности и быть такой же конченной как она. Но при этом всём я хочу мелко ей подпортить жизнь,ибо считаю что имею на это полное право.
В государственном парке Асиломар в Пасифик-Гроув, штат Калифорния, был обнаружен полный скелет морской выдры, но кости её отливали фиолетовым цветом. Народ озадачился, но биологи быстро их успокоили.
Интересный оттенок.
Оказывается эти выдры жрали в основном фиолетовых морских ежей. Со временем фиолетовый пигмент морских ежей, называемый эхинохромом, накапливается в их зубах и костях и окрашивает их. Что самое интересное, морские ежи весьма богаты различными пигментами, и в этом нет ничего удивительного. Практически все ежи цветастые.
Что самое интересное, не только выдры умеют запасаться краской в костях или коже. Например, фламинго становятся розовыми из‑за креветок в рационе, у древесных лягушек кости могут зеленеть, а у людей при избытке моркови в еде кожа может приобретать желтоватый оттенок — это называют каротинемией.
В 1889 году Зигмунд Фрейд был ещё относительно новичком в своей области. Его можно назвать дофрейдистским Фрейдом. Ему было 33 года, он работал ассистентом у другого психиатра, и у него ещё не было никаких грандиозных идей.
Фрейд в основном практиковал гипноз, который был передовым, но спорным методом лечения.
Однажды к Фрейду пришла новая пациентка, очень богатая женщина по имени Фанни Мозер. Мозер страдала от множества недугов — истерии, бессонницы, боли и странных тиков, и у нее было много врачей.
Когда Мозер приходила к Фрейду, он укладывал ее на кушетку, как и других своих пациентов. Многие гипнотизеры использовали кушетки, чтобы привести пациентов в более расслабленное состояние, но Фрейду это было особенно необходимо, потому что он был довольно неуклюжим гипнотизером.
Фрейд говорил Мозер: «Вы очень засыпаете», а она настаивала, что нет, на самом деле это не так (:-))). Вместо этого Фанни Мозер хотела поговорить.
Сначала Фрейд перебивал её своими теориями, но Фанни это не устраивало. Она хотела рассказать ему свои истории. Именно тогда его осенило. Фрейд понял, что если просто позволить пациентам говорить и ничего не говорить, они ослабят свою защиту, и бессознательное откроются.
Это тот момент, когда дофрейдистский Фрейд становится фрейдистским Фрейдом. Новые методы и теории терапии фрейдистского Фрейда стали называться «психоанализом», и в практике и популярной культуре они воплотились в одном-единственном предмете мебели: кушетке.
Вы можете посетить кушетку Фрейда, которая выставлена в его последнем доме в Лондоне. Фрейд заказал доставку этой кушетки из Вены после бегства от нацистов в 1938 году. Он принимал пациентов на этой кушетке вплоть до своей смерти годом позже.
У Фрейда было несколько кушеток, но та, которую мы сейчас ассоциируем с ним, была подарком от пациентки, мадам Бенвенисти. Она сказала Фрейду, что если уж ей предстоит обследование головы, то ей лучше чувствовать себя комфортно, поэтому она купила ему простой бежевый диванчик – то, что некоторые называют «кушеткой для обморока», – который Фрейд покрыл экзотическими красными персидскими коврами и завалил бархатными подушками.
Чем больше пациентов Фрейд видел на кушетке и чем больше он писал об этих пациентах, тем больше кушетка стала восприниматься как важный инструмент в фройдистском психоанализе. Кушетка стала инструментом, помогающим пациентам лечь на спину и смотреть в потолок, что заставляло пациентов смотреть внутрь себя, а не, скажем, в окно или в лицо аналитику. Аналитик обычно сидел на стуле, вне поля зрения пациента на кушетке.
Некоторые аналитики считают, что такое положение помогает пациенту чувствовать себя свободнее и открываться, но у Фрейда, возможно, были и более эгоистичные причины. Однажды он заметил: «Я не могу выносить, когда на меня смотрят другие люди восемь часов в день».
В любом случае, кушетка заняла настолько центральное место в психоаналитической практике, что стала приносить прибыль производителям аналитических кушеток.
Компания Imperial Leather Furniture Company в Квинсе, Нью-Йорк, продавала психоаналитические кушетки как горячие пирожки, начиная с 1940-х годов.
Картина маслом с изображением Ирвинга Леви (с женой). Он запатентовал психоаналитическую кушетку, которую семья Брафман продавала на протяжении десятилетий!
Ирвинг Леви запатентовал разработанную им совместно с деловым партнером версию психоаналитической кушетки. Дочь Ирвинга, Алисия Брафман, говорит, что он чрезвычайно гордился своим дизайном кушетки. Каждый раз, когда кто-либо заходил в магазин, он неторопливо подходил и говорил: «Вы знаете, что мы делаем кушетки Фрейда».
Что, конечно же, было неправдой. Продаваемая ими кушетка совсем не походила на экзотическую, уютную груду подушек Фрейда. Эти кушетки были гладкими, низкими и без пуговиц, подушек и аксессуаров, которые могли бы ковыряться в них нервные пациенты.
Компания Imperial Leather Furniture Company пережила бум в 40-х, 50-х и начале 60-х годов, которые некоторые называют Золотым веком психоанализа. Затем, в конце 60-х, ситуация изменилась. Люди начали экспериментировать с альтернативными методами лечения, а первое поколение антидепрессантов предложило более быстрое облегчение. Традиционный психоанализ утратил популярность. Продажи кушеток для психоанализа упали. Но об этом трудно догадаться, глядя на популярную культуру.
Хотя настоящие психотерапевты не так уж часто используют кушетку.
Диван можно увидеть повсюду в популярной культуре. В сериале «Клан Сопрано» Тони Сопрано проводит много времени со своим психотерапевтом. И хотя он всегда сидит на стуле, когда камера отъезжает, на заднем плане появляется типичный коричневый аналитический диван, как будто художник-постановщик хотел успокоить наше подсознание относительно того, что он там делает.
Тони Сопрано на сеансе терапии.
Все эти различные вариации кушетки побудили тысячи людей совершить паломничество, чтобы увидеть оригинальную кушетку в Лондоне.
Кушетка является примером того, как Фрейд произвел революцию в нашем понимании человеческого разума.
Фрейд дал нам эго, суперэго, оговорку по Фрейду и целый ряд комплексов, но помимо создания словаря для мозга, он дал ему место для отдыха. Место, где можно чувствовать себя комфортно. Место, где можно лечь и поговорить.
В интернете завирусился тред, в котором люди поделились примерами самого дикого, абсурдного, но невероятно прибыльного бизнеса. Пока наивные стартаперы безуспешно пытаются запустить очередную нейросеть, настоящие гении маркетинга сколачивают состояния на откровенной чепухе. В топ лучших ответов попали платные курсы по выслеживанию снежного человека, профессиональная торговля подтяжками и даже перепродажа драгоценных желчных камней. Ну а главным фаворитом пользователей стала услуга «собутыльника в аренду» - сервис, где одиноким людям за приличные деньги предлагают составить компанию и молча выслушать их пьяные откровения. Циничные эксперты лишь разводят руками, констатируя, что человеческие причуды, одиночество и глупость - это самые стабильные и неиссякаемые источники дохода в XXI веке.
Задолго до того, как голоса знаменитостей стали подсказывать вам дорогу за рулем, попытки создания мобильных карт на бумаге породили множество интересных прототипов GPS-систем, включая эту необычную пару ручных и автоматизированных дисплеев с движущимися картами.
Еще в 1927 году в продаже появился наручный указатель маршрута Plus Four,который представлял собой устройство, позволяющее прокладывать маршруты за один раз. Этот гаджет, похожий на часы, не требовал батареек и работал практически так же, как традиционные свитки: бумага разворачивалась с одной стороны и возвращалась обратно.
Браслет-портмоне продавался с базовым набором из 20 карт, охватывающих различные маршруты, большинство из которых проходили по Лондону, а дополнительные карты можно было заказать у производителя. Для переключения между предустановленными пунктами назначения требовалось останавливаться и менять карты по пути. Водители или пассажиры вручную вращали циферблат сбоку, чтобы карта продолжала двигаться вместе с их автомобилем.
Морис Колинз — 73-летняя жительница Лондона, владелица коллекции антиквариата, в которую входит один из таких браслетов. Ее экземпляр выставлялся в различных музеях и на других публичных выставках. Она называет это устройство «удивительным изобретением», но отмечает: «Я никогда не пробовала его сама и не уверена, насколько оно будет эффективно в качестве навигационного устройства. Это что-то вроде того, чем, как можно представить, пользовался бы Берти Вустер, а затем его дворецкий Дживс выкапывал бы его из ямы».
Аналогичное, но более совершенное устройство, разработанное в 1932 году,Iter Avto, также использовало систему прокрутки бумаги, но с одной особенностью: страницы перемещались автоматически по мере движения транспортного средства.
Считается, что это первое автоматизированное автомобильное навигационное устройство, которое крепилось к спидометру для измерения скорости движения. Как и его наручный аналог, Avto, вероятно, выпускался ограниченными партиями, ориентированными на элиту автовладельцев. Однако, несмотря на это, оставалась возможность человеческой ошибки, поскольку водителям приходилось останавливать устройство при малейшем отклонении от заданного маршрута, иначе они рисковали потерять свое место на карте. Тем не менее, при правильном использовании оно могло стать важным инструментом в путешествиях.
Разработанная в Италии и для Италии, карта этого устройства включала в себя различные крупные города и населенные пункты.
Оба этих устройства предвосхитили элементы будущей технологии GPS, пророчески намекая на мобильные устройства отображения карт, которые в конечном итоге будут доминировать в нашей повседневной жизни (до такой степени, что многие люди сегодня даже не могут читать обычные карты).
Складывается ощущение, будто их создатели предвидели мир, в котором подобные инструменты будут повсеместны, носятся на запястьях или устанавливаются в автомобилях, но им не хватало радио-, спутниковых и компьютерных систем, которые позволили бы полностью реализовать их замысел.
Анатолий Бугорский остается единственным известным человеком, пережившим прямое облучение пучком частиц ускорителя.
К 1978 году 36-летний Анатолий Бугорский зарекомендовал себя как опытный физик-ядерщик в Институте физики высоких энергий в Протвино, научном городке на территории бывшего Советского Союза.
Его работа была сосредоточена на синхотроне У70, крупнейшем ускорителе частиц в СССР. Бугорский отвечал за эксплуатацию и техническое обслуживание ускорителя, обеспечивая бесперебойное проведение всех экспериментов.
Внутри кольцеобразных туннелей синхротрона протоны ускоряются почти до скорости света, после чего направляются на экспериментальные мишени.
Однако в то время неисправности оборудования были обычным явлением. На таком сложном объекте всегда требовалась калибровка.
Утром 13 июля 1978 года Бугорский уведомил диспетчерскую о необходимости отключить луч, чтобы устранить неисправность в аппарате. Затем он дождалсясрабатывания автоматической блокировки безопасности.
Бугорский и его команда не знали, что блокировки безопасности были обойдены или вышли из строя во время предыдущего испытания. Никто этого не заметил.
Также загорелся визуальный сигнальный индикатор, показывающий, что луч высокой энергии включен. В тот день красная сигнальная лампочка перегорела.
Поэтому, когда Бугорскому разрешили переместиться в канал, он ожидал, что луч будет отключен. Он также отметил, что, поскольку лампа выключена, опасности нет.
Чтобы осмотреть неисправное оборудование, ему приходилось наклоняться вперед, в открытое пространство между вакуумными трубками ускорителя.
Он проверял определенный канал на аппарате, где размещались экспериментальные приборы и средства защиты. Голова Бугорского оказалась на пути протонного пучка синхротрона.
Прежде чем он успел что-либо предпринять, Бугорский получил удар пучком частиц по голове. Это были концентрированные протоны, движущиеся со скоростью 99% от скорости света и обладающие энергией в 76 миллиардов электронвольт.
По его словам, он увидел вспышку ярче тысячи солнц, но боли не почувствовал. Луч прошел через затылок, затылочную и височную доли головного мозга и вышел через левую сторону носа.
Фактически он получил дозу радиации в 3000 Гр. Это эквивалентно более чем 340 000 рентген. Для сравнения,после первоначального взрыва открытый реактор на Чернобыльской АЭС испустил в непосредственной близости от себя 15 тысяч рентген.
Доза облучения в Чернобыле была достаточной, чтобы гарантировать смерть через несколько минут после начала воздействия. Разница заключалась в том, что это происходило мгновенно, и облучение было настолько локализованным, что по ширине было меньше карандаша.
Это отличалось от других аварий, связанных с радиацией, где облучение было постоянным в течение минут, часов, дней и лет.
Бугорский за время, меньшее, чем потребовалось для моргания, усвоил дозу, более чем в 20 раз превышающую смертельную. Затем он закончил работу и отправился домой, как ни в чем не бывало.
Никто из присутствующих на объекте не заметил произошедшего. Бугорский поднялся и проверил оборудование, которое он осматривал. Он заполнил журнал учета операций, где записал свою работу на синхротроне.
Как физик-ядерщик, Бугорский понимал, что означает эта яркая вспышка света. Его голова была фактически разделена пополам лучом, но он не был уверен в масштабе повреждений.
Никто не знает, было ли это шоком или типичным советским стоицизмом, почему он молчал в тот день.
Немедленное воздействие на организм
Лицо Анатолия Бугорского старело медленнее на стороне, парализованной протонным пучком, чем на непарализованной. Фотография из архива РИА Новости, общественное достояние.
За одну ночь Бугорскому стало невозможно игнорировать то, что произошло с его телом. Левая половина его лица распухла до неузнаваемости. Кожа начала шелушиться, обнажая следы протонного луча, прошедшего через его лицо, череп и мозг.
Эта рана не была радиационным ожогом, как можно было бы ожидать. Это был туннель разрушения, прожженный чем-то, движущимся с такой скоростью, что организм только сейчас осознал масштабы повреждений.
Увидев отек и предположив, что острое радиационное повреждение на клеточном уровне началось, Бугорский обратился за помощью к медицинской бригаде учреждения. Его срочно доставили в больницу № 6, где лечили пациентов, подвергшихся лучевой терапии.
Врачи и ученые считали его обреченным на гибель. Подсчитав, что уровень воздействия в сотни раз превышает смертельный порог, врачи полагали, что в конечном итоге у Бугорского произойдет полный коллапс нервной системы.
Однако у них не было протоколов для действий в случае попадания высокоэнергетических пучков частиц. Установка была предназначена для оказания помощи жертвам радиационного облучения, при котором поражается весь организм. Никто не знал, чего ожидать от такого локализованного попадания.
Врачи поместили Бугорского в стерильные условия, чтобы наблюдать за ним и документировать то, что произойдет с ним перед смертью. Его медицинскую команду возглавляла доктор Ангелина Гускова, пионер в области лучевой терапии.
Ожоги и шелушение образовали хирургическую линию на лице и шее Бугорского. Впервые врачи смогли визуально увидеть туннель, который луч коагулят через его мозг и лицевые ткани.
Оказалось, что прямое поражение получили затылочная доля, отвечающая за обработку зрительной информации, и височная доля, управляющаясенсорными ощущениями, речью и памятью. Эти области находятся в центре сознания человека. И всё же смерть не наступила.
Шли дни, потом недели, и отек начал спадать. Удивительно, но кожа зажила над местом прохождения луча через его голову. Бугорский, который должен был быть мертв или, по крайней мере, в вегетативном состоянии, все еще был активен, задавал вопросы. В основном он оставался самим собой.
Оставшиеся повреждения были по-прежнему очень локализованы. Однако слух в левом ухе сменился звоном.
Левая сторона лица Бугорского парализовалась из-за разрушения нервов. Интересно, что, в то время как правая сторона его лица с годами старела, левая оставалась неподвижной в течение 36 лет.
Как Бугорский пережил непостижимое
Панель управления ускорителем частиц U-70 в Институте физики высоких энергий в Протвино.
Вопрос, который волновал как врачей, так и ученых, заключался в том, как Бугорскому удалось выжить и почему повреждения остались локализованными.
Типичная острая радиация, наблюдавшаяся в Хиросиме, Нагасаки и Чернобыле, облучала кости, органы и ткани, словно пулями размером с электрон, нарушая их функционирование на клеточном уровне.
Повреждения затрагивают весь организм одновременно. Именно эта сокрушительная атака приводит к гибели всех систем.
В Чернобыле все тела жертв подвергались воздействию высокоэнергетических гамма-лучей. Однако в случае с Бугорским облучению подверглась только голова, и лучи проходили через нее по одному пути. Таким образом, повреждения ограничились одной линией.
Пучок протонов также отличался высокой точностью. Он проходил сквозь Бугорского, как хирургический инструмент, разрушая ткани по всей своей узкой траектории. Но при этом оставлял все по обе стороны от него нетронутым.
Интенсивность луча, попавшего в него, вероятно, отчасти объясняет его выживание. К счастью для Бугорского, участки его мозга, через которые прошел протонный луч, не затронули жизненно важные органы.
Если бы пуля прошла на миллиметры в любом другом направлении, история закончилась бы иначе. Например, если бы она задела ствол головного мозга, он бы умер мгновенно.
Бугорский получил заключение об отсутствии патологии и в конечном итоге был выписан из больницы № 6 после заживления кожи. Он был классифицирован как медицинская аномалия.
Ему было предписано возвращаться в больницу не реже двух раз в год до конца жизни для сбора данных и проведения профилактических осмотров.
Его интеллектуальные способности не пострадали, но у Бугорского развилась усталость от умственной работы. Впоследствии у него периодически случались припадки. Однако способность рассуждать, анализировать и рассматривать различные аспекты своей области оставалась неизменной.
Жизнь после аварии
Цифровая 3D-аналитика аварии Анатолия Бугорского.
Одна из самых примечательных тем в истории Бугорского — это не сам несчастный случай, а то, что он пережил после него. Несмотря на полученные травмы и потенциальные проблемы со здоровьем, Бугорский продолжал работать физиком-ядерщиком в институте, где произошла авария.
Он даже взял на себя роль координатора экспериментов в проектах, связанных с тем же ускорителем, который чуть его не убил. Это был отказ позволить худшему моменту в его жизни стать определяющим фактором его существования.
Он также продолжал дважды в год посещать Московскую больницу № 6 для обследований и встречался с другими жертвами ядерной аварии. Бугорский стал незримым символом советской радиационной медицины.
Тем не менее, большая часть подробностей его истории парадоксальным образом оставалась скрытой от общественности.
Он продолжал работать в Институте физики высоких энергий, но учреждение перешло в режим выживания. Чтобы справиться с постсоветскими экономическими проблемами, оно было поглощено Национальным исследовательским центром имени Курчатова. Также произошёл переход от фундаментальных исследований в области физики высоких энергий к прикладным исследованиям.
Проработав значительно дольше стандартного пенсионного возраста и обеспечив себе некоторую стабильность, Бугорский наконец-то вышел на пенсию в 77 лет, занимая должность координатора физических экспериментов. В настоящее время он проживает в Протвино со своей 83-летней женой.
Бугорский, за исключением задокументированного локализованного паралича лицевого нерва, остается клинически здоровым и прожил на четыре десятилетия дольше, чем ожидалось.
Сегодня с детьми смотрел фильм третий удар 1948 года. И знаете резанул строчкой песня Священная война.
Текст оригинала который знают все:
Слова В. Лебедева-Кумача
Музыка А. Александрова
Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой,
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой!
Припев: Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна!
Идет война народная,
Священная война!
Как два различных пояса,
Во всем враждебны мы:
За свет и мир мы боремся,
Они – за царство тьмы.
Припев:
Дадим отпор душителям
Всех пламенных идей,
Насильникам, губителям,
Мучителям людей!
Припев:
Не смеют крылья черные
Над родиной летать,
Поля ее просторные
Не смеет враг топтать!
Припев:
Гнилой фашистской нечисти
Загоним пулю в лоб
Отродью человечества
Сколотим крепкий гроб!
Припев:
Пойдем ломить всей силою
Всем сердцем, всей душой,
За землю нашу милую,
За наш союз большой!
Припев:
23 июня 1941 г.
Так вот в фильме, кстати, рекомендую к просмотру! Фразы хоть на цитаты. Немцы не дебилы и не рыцари, как из нового «Овна». Фильм наполовину из хроник. Обсуждения операций — это шедевр.
Так вот там титры начальные заканчивались так:
Дадим отпор душителям
Всех поаменых идей
насильникам грабителям
мучителя людей
Решил разобраться как так? Откуда!
Александр Боде, рыбинский преподаватель гимназии, написал в 1916-м «Священную войну».
Вставай, страна огромная! Вставай на смертный бой С германской силой тёмною, С тевтонскою Ордой!
Пусть ярость благородная Вскипает, как волна! Идёт война народная – «Священная война!»
Как два различных полюса, Во всём различны мы. За свет, за мир мы боремся, Они – за «Царство тьмы».
Дадим отпор душителям Всех пламенных идей, Насильникам, грабителям, Мучителям людей.
Пусть ярость благородная Вскипает, как волна! Идёт война народная – «Священная война!»
Не смеют крылья чёрные Над Родиной летать. Поля её просторные Не смеет враг топтать!
Пусть ярость благородная Вскипает, как волна! Идёт война народная – «Священная война!»
Пойдём ломить всей силою, Всем сердцем, всей душой, За землю нашу милую, За русский край родной!
Вставай, Страна Огромная! Вставай на смертный бой С германской силой тёмною С тевтонскою Ордой!
Пусть ярость благородная Вскипает, как волна! Идёт война народная – «Священная война!»
1916
Вот такая пасхалка в фильме 1948 года! Они соединили две песни. Это круто. Еще интересно, что я не нашел интернет-ссылок на этот момент. Прям чувствую себя первооткрывателем!
Фильм еще раз всем к просмотру!
Дополню, в фильме есть батальные сцены, так вот они лучше, чем всё, что есть сегодня! Марк Бернес! Я не понимаю, почему его не крутят в кинотеатрах на день освобождения Крыма... Хотя понимаю, фильм снят при Сталине. Фильм, который дает патриотизм и понимание, как именно мы отвоевывали Крым у болгар, румын, турок, 7 дивизий!как снимали фашистов, которые еще раз все показаны именно как реальные войны, что победа не у долбанных сосунков, а у сильного врага. После смерти Сталина фашистов показывали как ну дегенератов, при Брежневе обратно вернули образ, сука, откормленного врага. И то только в картинах Озерова.. Кто не смотрел то мой совет включите и очень порадуетесь Реальному фильму о войне.
