Именно этим вопросом задался один из пионеров жанра киберпанк в литературе, друг Брюса Стерлинга, Уильяма Гибсона, Роберта Шекли, знатный травокур и профессор математики Руди Рюкер. На территории РФ он известен, в первую очередь, своей тетралогией "Программное обеспечение" ("Ware"), однако этот дальний потомок Гегеля создал множество других, не менее фантасмагоричных произведений, а также вполне успешно занимался популяризацией науки. Идя в ногу со временем, он также создал онлайн-журнал "Flurb", где любой желающий автор может бесплатно опубликовать своё творчество. Помимо двух вариантов перевода "Обеспечения", на русском издавался только "Белый свет" ("White Light, or What Is Cantor's Continuum Problem?"), а всё прочие произведения остались в тени. Стремясь исправить сию несправедливость (на что меня вдохновило знакомство с его автобиографией), я решила перевести как минимум ещё один его роман, "Повелитель пространства и времени" ("Master of Space and Time). Работа над переводом находится в финальной стадии, поэтому уже можно сформировать своё собственное впечатление от созданного автором мира. Здесь я хотела бы предложить вашему вниманию первую главу книги, а если вам будет интересно, в том числе, узнать чуть больше о самом писателе, а также оперативно продолжить чтение "Повелителя", милости прошу сюда.


1. Название главы

Мой монитор замерцал. Консоль была настроена так, чтобы вычислять время завершения рабочего дня с точностью до наносекунды. В «Софтек» график работы свободный, а значит, можно не работать всю оставшуюся неделю, если набрал сорок часов. Несколько быстрых нажатий на клавиши – и я вышел из системы, готовый к выходным. Я зевнул и оглядел до боли знакомое помещение. Я был староват для такого темпа работы. Пару лет назад у меня всё было на мази – собственная компания, личная подпись на зарплатных чеках. А сейчас…

- Уже закончили, доктор Флэтчер?

Это был мой непосредственный руководитель, угловатая блондинка по имени Сьюзан Лэйси. Доктор Лэйси. В «Софтек» по имени ни к кому не обращались. Политика компании.

- Нет, не закончил. Но свои сорок часов отработал. Сегодня пятница.

Она одарила меня дежурной улыбкой.

- Сейчас 2:47, доктор Флэтчер. Не мне вам говорить, как срочно им необходима ваша программа. Сами знаете, какими нетерпеливыми они бывают.

Они. Лэйси всегда говорила о своих непосредственных начальниках так, будто мы с ней противостояли каким-то абстрактным, обезличенным «им». Так она пыталась завоевать моё расположение, хоть и была, по сути, надсмотрщицей. Откровенный развод. Как же мне хотелось снова стать самому себе начальником; я был слишком хорош для этой кутерьмы.

- Не волнуйтесь, - я с громким щелчком закрыл дипломат. – Крайний срок среда, знаете ли. Я уложусь в срок. Всегда укладываюсь.

Все коллеги вокруг по-прежнему клацали по своим терминалам. Мне одному хватало духу всерьёз воспользоваться преимуществами свободного графика. Такими темпами мне никогда не подняться на верхние ступени корпоративной иерархии, ну и что с того? Всё, что мне было от них нужно – это стабильная зарплата. Скоро я найду способ возродить свою инженерную фирму. Я холодно кивнул Лэйси и направился к парковке. Сентябрь подходил к концу, но день выдался жарким. Вокруг мусорных контейнеров с жужжанием вились шершни, опьянённые задержавшимся летом. Мой автомобиль был самым крупным на парковке – чёрно-белый Бьюик 1956 года, чёрный снизу, белый сверху. Малышка Серена называла его папочкиным двухцветным ботинком. Я купил его как раз незадолго до банкротства Флэтчер&Ко, в качестве прощального подарка самому себе. Парню, у которого я его приобрёл, она досталась от первой владелицы – миниатюрной старушки, ездившей на нём только в церковь, честно-честно!

Отперев дверцу большого старого красавца, я заметил, что в салоне что-то движется. Пчёлы? Самая крупная уселась прямо на белый пластиковый руль. Но это была не пчела. Странность происходящего накатила на меня волной – плотное, удушливое чувство, будто весь мир вокруг превратился в гигантскую съёмочную площадку.

На моём руле восседал Хэрри Гербер. Он был два дюйма ростом. Его ещё более миниатюрная копия также сидела на коробке передач. А крошечные точки, мельтешившие по приборной доске, что-то мне подсказывало, были стайкой ещё более крошечных Хэрри. На всех были серые костюмы из полиэстера, белые рубашки, но никакого галстука. О, боже мой. Кто ещё, кроме Хэрри, был на такое способен?

Хэрри Гербер – гений не от мира сего, бывший изобретатель Флэтчер&Ко. Да, у нас с Хэрри случались безумные времена. Но я уже год с ним не виделся. Он серьёзно повздорил с моей женой Нэнси – что-то там связанное с перенаселением и мировым голодом – и после этого наши пути разошлись. Он обитал в Нью-Брунсвике, штат Нью-Джерси, а я – милях в двадцати, в Принстоне.

Крошечная фигурка на руле поприветствовала меня, жизнерадостно взмахнув малюсенькой рукой.

- Привет, Флэтч! Круто, а? – он пищал как Микки Маус.

Я бросил взгляд через плечо, не наблюдает ли за нами кто-нибудь из «Софтек». Жужжание шершней и приятное, греющее вовсю солнце. Я сел в машину и захлопнул дверь. Снял с руля крошечного Хэрри и опустил на приборную панель. Меньшие копии Хэрри последовали за ним. Они выстроились в ряд, пристально глядя на меня.

- Зачем нужны все эти копии, Хэрри?

- Я настоящий, а все остальные – результат действия поправочного коэффициента, - сказал Хэрри-с-пальчик. – Сходящийся ряд отголосков. Ты ведь читал «Возвращение Кота в Сапогах»?

- Да, вчера я читал эту сказку Серене, - я не стал спрашивать, откуда Хэрри это известно. – Должно быть, ты имеешь в виду эпизод, в котором у Кота в шляпе прячется кот поменьше, а у кота поменьше в шляпе сидит кот ещё меньшего размера, а у ещё более крошечного кота в шляпе – совсем микроскопический, и так далее до бесконечности?

- Ты разумный человек, Флэтч. Гляди!

Каждый из крошечных Хэрри присел на корточки рядом со следующей меньшей копией. Самый крупный – Хэрри-с-пальчик – сунул несколько пальцев в рот и попытался издать резкий свист. Получилось булькающее шипение. Но этого оказалось достаточно.

Самый крошечный из Хэрри, которого я ещё мог разглядеть, размером с былинку, запрыгнул в нагрудный карман копии покрупнее, Хэрри размером с блоху. Хэрри-блоха запрыгнул в нагрудный карман Хэрри размером с муравья. Хэрри-муравей запрыгнул в нагрудный карман Хэрри-с-пальчик. Они сложились как матрёшка. Я задумался о том, сколько всего уровней в ней было.

- Так лучше?

- Лучше.

- Ты не собираешься спросить, как мне это удалось?

- Думается мне, ты сам всё расскажешь – если сможешь.

Что сбивало с толку, когда речь заходила об изобретениях Хэрри, так это то, что он редко сам понимал, как они работают. Он напоминал пьяного шеф-повара, который никогда не записывает рецепт. Из-за этой его особенности Флэтчер&Ко не удалось получить патент ни на одно из его изобретений, и в конечном итоге это привело к тому, что никто не хотел заключать с нами контракты.

- Мне было необходимо твоё одобрение, Флэтчер. Я вернулся, чтобы убедиться, что ты в самом деле приедешь ко мне завтра. Я помню, что, когда ты был у меня завтра, то уже видел мои крошечные копии в своей машине.

Очень странная мешанина времён. Я поразмыслил с минуту, а затем всё понял.

- То есть ты хочешь сказать, что ты из будущего? Ты изобрёл путешествие во времени?

Крошечный человечек на приборной панели сиял от гордости.

- Путешествие во времени – ничто в сравнении с тем, что я собираюсь сделать. Я – повелитель пространства и времени, Флэтч.

Я подавил рвущийся наружу смех. Невзрачный, с вечно поджатыми губами Хэрри – король творения?

- Писать с большой буквы, Хэрри? Повелитель Пространства и Времени?

- Не смешно. Я мог бы тебя убить прямо сейчас, если бы захотел. Но именно ты подал мне идею построить бланзер. Ты должен навестить меня завтра. Я буду в мастерской. Завтра мы раздобудем детали, а в воскресенье построим машину.

- Полагаю, тебе нужны деньги? – я оглядел салон, ожидая обнаружить голопроектор. Это точно какой-то розыгрыш.

- Деньги? Насколько я помню, ты снял две тысячи со своего банковского счёта. И перестань уже озираться, Флэтчер. Это всё по-настоящему. Я – повелитель пространства и времени.

- Докажи. Сделай что-нибудь странное. Подвергни… подвергни меня бесконечному членению.

- Я знал, что ты это скажешь. Ты такой занудный, Флэтчер. Сплошная математика. Вот, подожги это, чтобы выбраться.

Крошечная фигурка что-то бросила в мою сторону. Микроскопическую динамитную шашку, ярко-красную, с тоненьким фитилём. В этот же миг со временем произошло что-то странное; будто моя линия времени отпочковалась от реальности. Вместо того, чтобы угодить мне в лицо, крошечная динамитная шашка просто зависла в воздухе, практически неподвижно. В это же время Хэрри уменьшался, удаляясь от меня в некоем неведомом измерении. Все вокруг потемнело, и голос Хэрри стал слишком тихим и высоким, чтобы можно было понять, что он говорит.

А затем Хэрри ушёл совсем, и мир погрузился во тьму чернее ночи, тьму без единого фотона. Я пошарил руками вокруг себя, нашёл приборную панель и включил фары. Теперь я видел то, что находилось снаружи, но не мог понять, на что именно смотрю. Казалось, моя машина стоит на чёрном фетре, а перед самой машиной возвышалась мягкая стена, испещрённая желобами по горизонтали. По левую руку виднелась только чёрная ткань, а по правую – утёс с торчащим на его вершине огромным белым шестом. Белый пластик, покрытый сальными трещинами. Окружающий пейзаж был абсурден.

Хотя верхний свет в машине не горел, салон освещался. Я огляделся в поисках источника. На соседнем сидении устроилась кажущаяся игрушечной машинка, модель Бьюика 1956 года в масштабе с ослепительно сияющими фарами. Фары были направлены на мою облачённую в вельвет правую ногу. Казалось, что в игрушечной машинке даже сидит игрушечный водитель. Я опустил на неё руку, а затем с криком отдёрнул.

Как только мой большой палец коснулся панорамного лобового стекла модельки, из темноты появилась гигантская рука, и уже её мясистый большой палец накрыл лобовое стекло моего собственного автомобиля! Когда я отнял руку, гигантская конечность последовала моему примеру.

Я наклонился, чтобы заглянуть в окошко модельки. В её салоне тоже было светло. Моим глазам предстала странная картина. На переднем сидении модельки автомобиля покоилась машинка меньшего размера. И в её окошко заглядывала моя, Джозефа Флэтчера, крошечная копия. Волосы у меня на затылке встали дыбом от осознания того, что через стекло моей собственной машины на меня, должно быть, пялится великан Джо Флэтчер.

Я резко обернулся, надеясь увидеть гигантский глаз, но он сделал то же самое одновременно со мной. Всё, что мне удавалось разглядеть, так это часть его гигантской щеки. Он развернулся, чтобы выглянуть в окно своего собственного автомобиля, гигантского автомобиля, на сидении которого покоилась моя машина. Я мог разглядеть то, что мелькало в окне за его щекой – там маячила голова ещё большего великана, и так далее и так далее, бесконечно огромное, бесконечно малое. Я оказался частью двойного бесконечного членения. И зачем только я об этом попросил? И как Хэрри удалось это провернуть? Нужно было выбираться отсюда!

Я распахнул дверь автомобиля, выскочил наружу и оказался на сидении машины великана. Выглянув в дверцу гигантского автомобиля, я увидел великана, стоящего на сидении машины ещё большего размера, уставившись на ещё более огромного великана. Оглянувшись на свою собственную машину, я разглядел на сидении крошечную модельку и Флэтчера-с-пальчик, стоящего рядом с ней, уставившись на Флэтчера-муравья на её сидении. Как бы резко я ни оборачивался, мне не удавалось посмотреть самому себе в лицо.

Я бросился обратно в машину и включил радио. Из его динамиков, а также из бесчисленных динамиков в и за пределами моего автомобиля раздался треск. Треск, а затем голос, странно знакомый голос.

- КРАСНЫЕ ГЛЮОНЫ СРАБОТАЮТ ЛИШЬ ЕДИНОЖДЫ, - объявило радио.

- Привет? – обратился я к нему вопросительно. Одновременно со мной прогремел Флэтчер-великан, а из крошечной машинки на сидении донёсся писк Флэтчера-с-пальчик.

- ВО ВТОРОЙ РАЗ ИСПОЛЬЗУЙ СИНИЕ ГЛЮОНЫ.

- Как вас зовут?

- ЭТО НЕЧТО ВРОДЕ ПРИНЦИПА ИСКЛЮЧЕНИЯ.

- Пожалуйста, помогите мне выбраться.

- ПОДОЖГИ ФИТИЛЬ.

Наступила тишина. Минутой позже я выключил радио. И в этот момент что-то отскочило от моей щеки. Динамитная шашка, которую бросил в меня Хэрри – как давно это было? Время превратилось в кашу.

Я подобрал динамит и чиркнул спичкой. Флэтчер покрупнее и Флэтчер помельче повторили мои действия. Я поджёг фитиль и выбросил шашку в окно. Её крошечная, миниатюрная копия вылетела из окна модельки на сидение рядом со мной. Я сгруппировался.

Все динамитные шашки взорвались одновременно, и я увидел звёзды: мультяшные звёзды и дурацкие завитушки. Когда пыль осела, я снова оказался там, где всё началось, за белым пластиковым рулём своего Бьюика, стоящего на парковке «Софтек». У меня на коленях лежал квадрат солнечного света – тяжёлый и настойчивый. Я повернул ключ в зажигании и завёл мощный восьмицилиндровый двигатель.