Эти строки Высоцкий написал в 1980 году. На тот момент ему было 42 года. По словам Влади, стих был написан 11 июня, а ушел из жизни Высоцкий, как известно, 25 июля.

Сам текст набросан на бумагу косо и не очень разборчиво на открытке турагентства. Владимир прочел его Марине в холле отеля перед тем, как уехать домой, в Россию.

Стихотворение «родилось» по пути из загородного дома сестры Марины Влади в Париж. В столице Франции Марина и Владимир на протяжении трех недель пытались победить властвующие над поэтом вещества и боль, но так и не смогли. Расстаться со своим «безумием и спасением» Высоцкий был уже не в силах. Поэтому он решил вернуться в СССР.

Высоцкий тогда лишь раз прочел любимой эти строки в пустом коридоре, но открытку ей не отдал, сказав, что стих еще нуждается в доработке. Он хотел «довести его до ума», а потом отправить в Париж телеграммой.

Храним память. Да у нее был и муж после. Но музой она была для тысячи людей.