Моё детство прошло на окраине Москвы, в царстве панельных девятиэтажек. Одним из развлечений было поехать в центр Москвы и там просто пошляться по улицам. Там была другая жизнь и одной из самых больших удач было увидеть вблизи иностранный автомобиль. В СССР их было мало, иногда их пригоняли работавшие за рубежом специалисты или дипломаты, а самые "рыбные" места чтобы поглазеть на забугорную технику были у иностранных посольств. Чтобы поехать в центр надо было найти или деньги (20 копеек - пятачок на автобус, пятачок на метро и обратно столько же) или повод чтобы получить их у родителей. Одним из таких поводов была покупка дефицитных батареек в магазине "Эфир" на улице Горького, где они были почти всегда в отличии от окраинных хозмагов и "культтоваров". Купив батареек можно было еще часок-другой (не борзея чтобы мама не начала волноваться) полазить по центральным переулкам.
И, вот, иду я такой по улице Горького, мне лет 12-13, на дворе, соответственно примерно так 1884-85 годы. И тут рядом останавливается автомобиль. Вот такой:
Это ЗиЛ-117В, тогда я этого не знал, правда, знал что на примерно таких принимают парады на Красной площади. Видел я такое чудо вблизи впервые, до этого только по телевизору. Я даже тогда не знал, что у него крыша складная есть - на парадах эти машины всегда ездили открытыми, а тут он был с поднятым верхом. Естественно я остановился и стал глазеть на такое чудо. У автомобиля открылась дверь и оттуда... нет, не генерал какой-нибудь и не серьезный дядя в шляпе и костюме, а компания молодых ребят и девушек, лет по 20. Хорошо одетых, совершенно не похоже на то, как одевалось большинство советских граждан. Выбравшись из машины они весело смеясь куда-то пошли (меня тогда больше машина интересовала, чем её пассажиры) а автомобиль с водителем уехал.
Порадовавшись своей удаче увидеть такую интересную штуку я задумался, как эти люди, совсем не похожие на тех, кому по статусу было положено ездить на таких автомобилях, там оказались и кто они такие. Тогда я ничего особо не придумал, поскольку в мою детскую картину мира это не особо укладывалось, но все-же начал подозревать, что в советской стране, где все люди были равны, некоторые все-таки равнее.
