Как известно, на орбите в условиях отстутствия привычной нашему организму силы тяжести у космонавтов происходит потеря мышечной массы и эта деградация организма компенсируется ежедневной работой на тренажёрах. Велотернажеры, беговые дорожки, даже вакуумная штанга - все это на станции имеется, но есть в них один нюанс, отличающий их от земных аппаратов поддержки физической формы. Все они демпфированы, то есть имеют систему гашения колебаний, вызываемых интенсивной тренировкой работников станции, что сильно влияет на стабильность чувствительных экспериментов в частности и на стабильность станции в целом, хотя сколько-нибудь сильное влияние ста килограмм мяса на четыреста тонн орбитальной стали мне лично представляется сомнительным. И как любая техника, эти демпферы могут выходить из строя.
Так и случилось. В далеком 2002 году, на велотренажере CEVIS, космонавт Дон Петтит заметил, что демпфер, представляющий собой сферу из трех пар параллельных проволок (напомню, что сфера полая, а шар заполненный), которые гасят колебания тренирующегося, не справляются с резкими усилиями и в итоге два противположных конца провлоки встречались друг с другом, передавая механический импульс. То есть система работала как пружина, в которой плохо терялось передаваемое усилие. Не способную долго фукнционировать в чрезмерных для нее нагрузках, проволка ломалась и ее приходилось часто менять. Потому уважаемый астронавт придумал выход - он свернул в шар 4 пары ношенных носков и вставил в полость пружинной сферы, тем самым распределив нагрузку на саму систему.
Спустя шесть лет, когда Дот вернулся на МКС, носки были все еще там. Только в 2011 было дано указание носки поменять, однако в том же году тот же Дот, неудовлетворенный яйцеобразной работой члена экипажа, перевязал носки, вновь придав им форму шара. Так, спустя более двадцати лет, эти носки все еще исправно функционируют и позволяют астронавтам смело тренироваться, не думая о постоянной замене демпфера и не беспокоясь за важные эксперименты.
Тот факт, что никто не стал изобретать новый демпфер, говорит о том, что данное техническое решение было официально принято инженерами НАСА. Боюсь представить лица начальников, которые подписывали документ о принятии такого положения дел.