Нежность

Мда... Заголовки газет это отдельное искусство журналистики.

Как стало известно «МК», 24-летний Александр упал в обморок на суточном дежурстве. Это случилось около 20.00, когда он заступил на службу. Комендатура Кремля вызвала «скорую помощь». К моменту прибытия медиков Александр уже пришел в чувство. На всякий случай его госпитализировали в Первую градскую (с опечатками тоже беда) больницу. Тут его осмотрели врачи, сделали КТ, взяли мазок на коронавирус. Выяснилось, что у кремлевского охранника повышена температура — до 38 градусов. КТ изменений в легких не выявила. Сотрудника, тем не менее, посадили на больничный. (да... тут тоже отожгли 😆 )

В Белореченске городской планетарий под давлением общественности объявил об увольнении своего сотрудника Виктора Меркулова, работавшего в учреждении с 1989 года. Причиной послужил выпад мужчины против традиционных ценностей – отвечая на вопросы школьников во время лекции, он заявил, что «атеистом быть нормально».
Согласно записи, которая ранее была опубликована на сайте планетария, Меркулову задали вопрос: может ли астроном быть верующим.
«Астроном может быть тем, кем захочет. Это нормально, если ты веришь в кого-то наверху, и нормально, если ты атеист, – ответил он. – Я чаще, конечно, видел среди коллег агностиков – это когда человек не берётся рассуждать на эти темы, не берётся утверждать, есть ли там кто-то. Но профессия, я подчеркну, вас никем не обязывает быть. Можете быть верующим, можете быть атеистом, можете быть агностиком, главное – быть астрономом, таких людей всё меньше».
Как оказалось, среди детей, присутствовавших на встрече, была дочь председателя местного военно-морского патриотического движения «Казачий штурвал» атамана Комиссарова. Она рассказала всё отцу, после чего он поручил молодому подчинённому найти на сайте эту запись и продемонстрировал её общественности. Атаман обвинил Меркулова в пропаганде экстремистского «Международного движения атеистов и агностиков» (деятельность запрещена в России по решению Верховного суда), отторжении детей от церкви и вовлечении в астрономию. Активисты, поддержавшие Комиссарова, даже устроили пикет с требованием закрыть учреждение и построить на его месте храм.
В результате городские власти, образовательное учреждение и казаки пошли на соглашение: школьников больше не будут водить на экскурсии в планетарий, а сторонника аморальной идеологии оттуда уволили – теперь им займутся правоохранительные органы. Планетарий также принёс извинения за поведение своего бывшего работника, поскольку сам он категорически отказался участвовать в записи соответствующего видео.
Предлагаю сегодня, в пятницу, в конце первой рабочей недели 2026 года дружеский флешмоб. Садимся перед мониторами (смартфонами) и пьём пиво.
Не любите пиво? Вы просто не умеете его пить. Тут вся суть в предварительной подготовке. Сначала необходимо физически как следует размяться. Побегать на лыжах или коньках. Или пешком полазить по сугробам. Хорошо идея: взять снеговую лопату и отправиться на промысел. А ну, кому откопать машину? Беру недорого, тыщу рублей. Для дам скидку дам. Можно не только откапывать машины, но и закапывать. Смотря какие заказа подвернутся.
Потом, размявшись как следует, идём в баню (сауну). Там разогреваемся в парилке, затем прыгаем в снег. И так несколько раз, пока тело не охватит приятная усталость. Или пока бурным потоком не потекут сопли. Тут у кого как получается.
После этого садимся в прохладном помещении и начинаем спокойно пить пиво кружку за кружкой. Закуска традиционно русская: сало. А также раки и рыба. Обязательно должна быть дружеская компания. Причём по одну сторону монитора (смартфона).
Во время вот такого правильного отдыха слушаем тематическую песню и видео к ней со специфическим нейро-юмором. Этот юмор я обожаю, а уж как вам зайдёт - не знаю. Надо проверить.
Итак, вперёд:

...
Первоисточники:
Песня "Ай дую пиво эври дэй!"
Текст, критика, версия mp4, полная версия mp3, бонус
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
===
Симион Грэхем (1570-1614) был писателем шотландского происхождения и придворным Якова VI. О его жизни известно немного. Он был хорошим ученым, некоторое время служил в армии, после чего много путешествовал по Европе, возможно, находясь в изгнании. В начале 1600-х годов Симион вернулся в Шотландию и занялся писательской деятельностью, заслужив покровительство Якова VI.

Одной из наиболее известных работ Грэхема была его "Анатомия юмора", написанная в 1609 году. Большая часть этой рукописи посвящена человеческим эмоциям, особенно меланхолии или депрессии, с чем, похоже, был знаком и сам Симион. Но она также перемежается с советами о поведении, манерах и о том, как создать и поддерживать хорошие отношения с другими людьми. В одной из глав мужчина призывает джентльменов держать свои бороды и усы в чистоте, хорошо подстриженными и плотно завитыми:
"...Мужчина заслуживает похвалы, если он чист в своих одеяниях, его волосы хорошо уложены, борода хорошо расчесана и всегда хорошо завиты усы на верхней губе... Ибо если ему случится поцеловать молодую даму, некоторые непокорные волоски могут случайно задеть ее нос и заставить чихнуть..."

Другие варианты заголовка были :
"Мы вместе шли с Камчатки, но она ушла на б...дки."
"Расскажи снегурочка как дела..."
Надеюсь не бАян, но мне понравились... Если кто скинет на них полное видео, а не "ютубошортс" - буду признателен.

Солнце золотистым полем пробивалось сквозь занавески в комнату Лео. Комната эта была скорее лабораторией, чем детской – повсюду валялись провода, микросхемы, а на столе гордо возвышалась коробка с нейросетью под названием "СказкаМир". Лео, десятилетний гений, решил, что время создавать истории с помощью калькулятора закончилось.
Он разработал "СказкаМир" самостоятельно, питая её гигантской библиотекой сказок и обучающим его на своих собственных фантазиях. Сеть, по сути, была огромным мозгом, который мог генерировать совершенно новые, неожиданные истории.
“Ну же, "СказкаМир", - шептал Лео, - давай придумаем что-нибудь особенное.”
Он набрал первые параметры: "лама", "воздушный шарик", "приключения", "смех". Сеть загудела, мигала разными цветами и через несколько минут выдала:
"В долине, где пастушьи козы пели оперные арии, жила лама по имени Лола. Лола была не обычной ламой - она мечтала о полете. Однажды, на небе появился огромный, ярко-розовый воздушный шарик, который случайно отделился от телеги гнома и упал прямо в ее пастбище. Шарик был неугомонным и постоянно пытался улететь, а Лола, удивленная и обрадованная, решила, что это судьба!"
Лео прочитал это в полном восторге. Это было... безумно! Но не просто безумно, а гениально! "СказкаМир" не просто сгенерировала историю, она создала что-то настоящее, с неожиданными поворотами и добрыми персонажами.
Он продолжал экспериментировать. "Змея", "камень", "радость", "тайны" – и "СказкаМир" выдала историю о змее, которая нашла волшебный камень, который делал всех, кто его касался, невероятно счастливыми, и о том, как они вместе разгадывали тайны старого замка.
Иногда "СказкаМир" давала странные, немного пугающие истории, но Лео не боялся. Он понимал, что нейронная сеть – это не просто машина, это его помощник, его партнер в творчестве.
Когда мама застала его за этим занятием, она, привыкшая к его увлечениям, лишь улыбнулась. "Интересно, что ты придумаешь дальше, Лео?" – спросила она.
Лео, с горящими глазами, ответил: "Я думаю, я придумаю сказку про говорящего ежа, космический корабль и шоколадный дождь!"
Он снова набрал параметры в "СказкаМир" и смотрел, как сеть, словно оживая, складывает новую, невероятную сказку – историю о маленьком мальчике, который повстречал свою судьбу в самых неожиданных местах. И все это благодаря маленькому, но очень умному гению, который использовал силу нейронных сетей для того, чтобы дарить миру волшебство.
Конец.
Модель: gemma3:4b
Промпт: "Напиши небольшой рассказ о мальчике, который, используя нейронную сеть, написал сказку про ламу и воздушный шарик."

Недавно я прочитала в одном посте, что этот Год Лошади будет ещё хуже, чем прошлый год. Вот я и задумалась, почему так, в конце концов лошадь это не ведь не какое-нибудь мифическое существо как дракон, а всего лишь животное, к которому можно найти подход. Своих фотографий лошадок у меня мало, зато в моей коллекции есть новогодние открытки с изображением летящей тройки лошадей, которые я использовала в качестве иллюстраций для антуража.

Надо заметить, что 2026 год не простой, а Красной Огненной Лошади, который должен принести с собой активную энергию и динамику, настойчивость и упорство, страсти, амбиции, а также стремительные, смелые и резкие перемены. По этому поводу я вспомнила одну мою бывшую директрису, которая любила хвастаться, что она родилась в Год Огненной Лошади и что такой год бывает только раз в 60 лет. Выходит, у моей бывшей директрисы в этом году юбилей. Самое интересное, что она сама по себе была порывистой и напористой как лошадь, она никогда не ходила медленно, а практически стремительно неслась на свои бизнес-встречи или ещё по каким-нибудь делам. А будучи Тельцом, она к тому же была достаточно упряма, что в сочетании с напористостью и настойчивостью превращалось в огненную смесь, сметающую всё на своём пути. Она была требовательной по принципу «вот хочу, чтобы было так и всё!» Эта бизнесвумен пережила не одно банкротство, признавалась нам, что будет плохой свекровью, не поддерживала с коллективом хороших отношений, но как-то похвасталась, что московские друзья считают её очень душевной, доброй и чересчур заботливой. Услышав это, мы всем отделом чуть не выпали в осадок, но против природы не попрёшь, ведь она всё-таки является яркой представительницей Огненной Лошади.
Вообще с лошадьми у меня как-то было мало пересечений, ну разве что, когда мы посещали ферму. Вот, например, этот конь весом почти в тонну очень не любит, когда его дразнят и, поверьте, его лучше всё же не дразнить - в гневе он просто страшен.

Например, если помахать морковкой у него перед носом, а потом сделать вид, что вы уходите, так и не дав ему это угощение, он начнёт требовательно и громко лягать стену копытом, грозя её проломить, если у вас всё-таки найдётся смелости и наглости не отдать ему обещанное лакомство.
В другой раз на этой же ферме я наблюдала забавную картину, когда одному молодому коню было скучно, и он решил подразнить свою соседку свинью, и перегнувшись через перегородку, он пытался схватить её за хвост. Было видно, что конь это делал играючи, просто притворяясь, что хочет пожевать свинячий хвост, при этом он если не ржал, то по крайней мере «лыбился». Свинья же восприняла всё очень серьёзно, как покушение на её частную собственность и визжала как резаная каждый раз, когда проказливый сосед пытался дотянуться до её хвоста. Вся эта игра-дразнилка продолжалась довольно долго, и я до сих пор жалею, что не додумалась заснять всё это на видео. Можно сказать, что этот конь-приколист просто терроризировал бедную свинку так же, как это делают люди.

Вспоминается ещё один интересный момент, когда я сняла квартиру для отдыха в Ливадии, и её владельцы поведали мне, что этот дом является бывшим зданием царской конюшни. До этого мне как-то не доводилось жить в конюшне, но радовало то, что по крайней мере эта конюшня была не простой, а царской. Выходит, можно прикоснуться к «роскоши и величию» хотя бы вот таким косвенным путём. Это трёх или четырёхэтажное здание было уже явно переделано под современные нужды живущих там людей. Я не совсем уверена в подлинности слов владельцев этой квартиры и попыталась найти более подробную информацию об этом месте. В прошлом там существовала конюшенная часть, которая принадлежала Ливадийского хозяйственному двору и была построена в 1860-х годах по проекту архитектора И. А. Монигетти в период усовершенствования имения для Императора Александра II и его жены. А затем в начале 1880-х годов было построено здание запасной конюшни по проекту архитектора А. Г. Венсана. Запасная конюшня использовалась для выездных коней, а дворцовая – для верховых. На первом этаже запасной конюшни были обустроены лошадиные стойла, а на втором и третьем этажах расположились жилые помещения для конюхов и сеновал. Сейчас там находится ресторан «Царская конюшня», но его здание не похоже на тот дом, в котором я когда-то останавливалась. Возможно, это было другое здание, имеющие какое-то отношение к бывшим царским конюшням.

А недавно я неожиданно для себя обнаружила одну «тёмную лошадку». Нет, я не имею в виду скачки, это не мой вид спорта, хотя на скачках я всё же один раз была, можно сказать, случайно попала, да и то не у нас, а в Швеции. Вообще в Европу меня не выпускали, даже в Прагу. В чешском посольстве мне отказали под предлогом, что при проверке моего загранпаспорта в системе обнаружился однофамилец с криминальным прошлым и что им понадобятся дополнительные документы, чтобы выяснить не являюсь ли я его родственницей. Не знаю правда это было или нет, но мой автобус уехал в тур по Праге тогда без меня, а у меня было такое ощущение, что в посольстве просто с подозрением отнеслись к моему месту рождения. Впрочем, ни мне одной тогда не повезло, моей сотруднице не дали визу для туристической поездки во Францию.
И вот только у скандинавов, видимо, не было проблем с уроженками Крайнего Севера, поэтому шведы меня к себе в страну пустили. Там я познакомилась с местными, которые держали скаковую лошадь, вернее они тренировали молодого коня для скачек. Я, естественно, попала на это мероприятие и наблюдала как жокей не справился с управлением, конь сошёл с дистанции, его тут же дисквалифицировали и, к большому разочарованию его владельцев, сняли со скачек. Я, конечно, ничего не знаю о скачках, но заметила, что жокеи других лошадей, участвующих в забеге, находились рядом с ними довольно продолжительное время, как бы устанавливая контакт со своими лошадьми, почёсывали и холили их. А вот наш жокей (по виду японского происхождения) прибыл на соревнования в последнюю минуту и особо с лошадью до начала скачек не контактировал. Мог ли неопытный молодой конь испугаться и разнервничаться, увидев своего наездника, появившегося незадолго перед забегом, не мне судить, но вообще лошади, как и люди, могут нервничать и раздражаться от боли, дискомфорта, неожиданности, недостатка общения, при контакте с незнакомцем или в незнакомой обстановке.

А вот той тёмной лошадкой для меня на самом деле оказалось случайно обнаруженное стихотворение Бориса Пастернака. В школе мы ведь только читали его когда-то запрещенный роман «Доктор Живаго». Если честно, мне эта книга не пошла, и я даже, грешным делом, подумала, что может быть это было и правильно, что этот роман запрещали, чтобы дети не мучились, читая это произведение в обязательном порядке в школе. А вот его стихотворение под названием «Зимняя ночь», написанное в 1946 году, несмотря на довольно фривольный для того советского времени смысл, официально не запрещали. Причём, фразу «свеча горела на столе, свеча горела» я определённо раньше слышала, но самого стихотворения не помню, а ведь какие там есть интригующие слова:
«… На озаренный потолок
Ложились тени,
Скрещенья рук, скрещенья ног,
Судьбы скрещенья.
И падали два башмачка
Со стуком на пол.
И воск слезами с ночника
На платье капал.
И все терялось в снежной мгле
Седой и белой.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно…»

К чему я это всё пишу? Возвращаясь к вопросу в начале моего поста, я всё же думаю, что Год Огненной Лошади не обязательно должен быть таким уж и плохим «как его малюют». Помните, как говорится в сказке: «Налево пойдёшь – коня потеряешь, направо пойдешь – сам пропадёшь…» Будучи оптимисткой, я считаю, что в реальной жизни найдётся по крайней мере пять вариантов, в которых можно обойтись без существенных потерь.
Например, первый вариант – можно самому или самой вскочить на коня и, как говорится, поймать свою удачу за хвост. Правда, здесь я должна оговориться, что быть наездником или наездницей не такое уже и безопасное занятие и чревато травмами. Я сидела на лошади всего два раза и могу признаться, что особого удовольствия я от этого не получила, и оба раза я только и думала, как бы мне только не свалиться с лошади и только бы эта лошадь не понеслась в лес и не скинула меня с себя. А вот одна моя подруга усиленно училась верховой езде, но однажды, катаясь на лошади, она потеряла сознание, упала с неё, сломала ключицу и получила несколько внутренних гематом, которые потом пришлось удалять хирургическим путём. После чего она благоразумно перестала этим заниматься. Поэтому я думаю, что этот вариант подходит людям рискованным, например, крупным и успешным бизнесменам, у которых на кон поставлено очень многое и им просто необходимо вскочить на своего коня.
Второй вариант – надо самому стать конём или лошадью. Это интересный, но маловероятный вариант, если только вы не решите изменить свой характер коренным образом в соответствии с описанием огненной лошади. Например, если вы были робким, станьте решительным. Если были пассивным – будьте активным, были подчинённым – станьте лидером. Это, конечно, легче сказано, чем сделано и возможно только, если вы стремитесь к радикальным изменениям в своей жизни.
Третий вариант – ухаживайте и обхаживайте лошадь, иначе говоря, будьте конюхом. Здесь возможны разные интерпретации, но суть в том, что вы должны как бы задабривать огненную лошадь, чтобы она в этом году хорошо к вам относилась. Например, вы должны давать ей её любимые лакомства, проявлять спокойствие и терпение к своей лошадке, не проявлять к ней агрессии, постараться завоевать её доверие, быть терпеливыми и не давить на неё. Ей нужно чаще говорить ласковые слова, не кричать на неё, а гладить её мягко, как ей это нравится, а также предоставлять ей личное пространство и уметь распознавать знаки, когда вы ей нравитесь. Например, если лошадь прижимается к вам носом, это жест доверия и симпатии, а если она слегка вас покусывает, скажем, за плечо, это тоже демонстрация симпатии. Короче говоря, общий смысл здесь понятен, ведите с себя с огненной лошадью правильно как с вашей любимой женщиной.
Четвёртый вариант – изучите всю теорию о лошадях, все их повадки, описание и характер, то бишь проштудируйте энциклопедию о лошадях, так сказать, чтобы Год Красной Лошади не бил вас больно своими копытами, запаситесь всяческими знаниями по этому вопросу на все случаи жизни и не выходите из дома, не посовестившись со своим ежедневным гороскопом и делайте только то, что любит лошадь или то, что она одобрит. Пожалуй, этот вариант подходит людям, кто слепо верит в астрологию.
Пятый вариант – можно оставить как всё как есть, продолжать жить, как и раньше, ничего не предпринимать и просто плыть по течению. Думаю, что это наиболее приемлемый вариант для многих, но тогда и не надо сетовать на то, что этот год хуже, чем предыдущий. Ведь, чтобы было лучше, нужно же изменить в своей жизни то, что не работало раньше.
И всё-таки я верю в то, что с Годом Лошади можно договориться и прожить этот год лучше, чем прошлый, даже если вам для этого придётся каждое утро есть овсянку. Как писал Владимир Маяковский: «Деточка, все мы немножко лошади, каждый из нас по-своему лошадь».

Тему отдыха на курортах мы уже затрагивали ранее.
Например:
"Рейс 777" - горизонтальный формат с элементами анимации. Тема "массаж в Бангкоке (Таиланд)".
"Они устали" - этот клип интересен тем, что поставил рекорд по количеству задействованных актрис (17 и все крупным планом). Продолжительность 0:59.
Сегодня приглашаю посмотреть новый клип.
Приквел этой истории. Девушка и её охранник отправляются отдохнуть на Мальдивы. По пути к цели у них было много приключений, и им повезло. Самолёт ловко увернулся от вражеских ракет и успешно долетел до аэропорта "Велана". Сначала аэропорт отказывался принимать самолёт наших туристов на посадку, не было свободных посадочных полос.
Что делать? Просто так самолёт зависнуть в воздухе не может. Лететь назад - не хватит горючего. Командир экипажа принимает решение кружить над аэропортом, пока у принимающей стороны не проснётся совесть. Это в итоге случилось, самолёт успешно приземлился после десяти оборотов.
Наши герои ещё немного поразвлеклись поездкой на катере, наконец, оказались около своего домика. Туристы впервые были на Мальдивах, поэтому с интересом вдыхали местный воздух. Запах был как в обычной парилке, когда вместо мяты и эвкалипта какой-то шутник подбросил неизвестную тухлятину.
Но туристы быстро принюхались, к тому же им крупно повезло. Пошёл внеплановый дождь, пришлось засесть в домике и задуматься над важными вещами, например, "не будет ли протекать крыша" и "не дорого ли мы заплатили за такой отдых".
Дождь закончился чуть раньше, чем прошли семь суток, отведённые на отдых. Что теперь делать? Туристы пошли на пляж, который оказался совсем пустым.
Охранник попозировал перед девушкой (она делала съёмку на смартфон). Охранник красиво демонстрировал свою фигуру, накаченность, танцевальные движения, которым он научился в школе охранников. Ему это быстро надоело, и он пошёл спать куда-то в кусты.
Девушка осталась одна на пустом пляже.
На этом приквел кончается и начинается наш клип.
Какая мораль в этом клипе? Их тут целых две.
Первая: отдых бывает либо скучным, либо рискованным. И не надо пытаться придумывать какой-то третий вид. Его не существует.
Вторая: не заплывайте за буйки, даже если хорошо умеете плавать.

...
Первоисточники:
Песня "Мальдивы: эпатаж"
Текст, критика, версия mp4, полная версия mp3, бонус
"Рейс 777"
"Они устали"
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
===
Январская-послепраздничная.
Скачать бесплатно mp3, 320kbps:
https://disk.yandex.ru/d/UoPUXachOaMm_Q
ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV PROJECT
СТИХИ - Виктор Третьяков
-----------------
℗ январь 2026
Использовано видео и фото из открытых источников.
Рингтоны от ZPP и другие Вы можете скачать здесь:
Купить аудио-треки в формате MP3 320kb/s можно на Telegram-канале:
Благодарить денежкой малой, но достойной, можно здесь:
Текст песни:
------------
[Verse 1]
Справляют дни рождения по-разному, бывает
Кто любит просто дома, кто в гостях, кто в кабаках
А я свой день рождения, на улице справляю
С фуфыриком в кармане и с гармошкою в руках
Зачем мне рестораны, там в два счёта обсчитают
А дома гости наглые, да и жена шипит
А так стою на улице, стою себе, играю
И жду, когда волшебник в вертолёте прилетит
[Chorus]
Пою с улы́бкой
На лице
И не поня́ть
Прохо́-о-жим
Зачем стою́
На у-ли-це
С тако́й
Весёлой ро-о-жей!
[Verse 2]
Стою пою, уж битый час, рука играть устала
Уже пол-литра скушал я, волшебников всё нет
Чего́й то тру́дно вдруг у нас с волшебниками ста́ло
Шалят чего-то мужики, не знаю в чём секрет
Я так играл, что аж вспотел, промокла вся рубашка
И я занюхал огурец, ещё пол-литра съел
И вот гляжу, уже стоит со мной рядом Чебурашка
И рожи корчит мне, подлец, ну в корень обнаглел!
[Chorus]
И тут вскрича́л
Ужа́сно я
И то́пнул я
Ного́-о-ю
А ну-ка, тварь, говорю́,
Ушас-та-я
Оста́вь меня́
В поко́-о-е!
[Verse 3]
А он хихикнул и пропал, и появился сзади
И уколол меня, прохвост, рогами прямо в бок
И я на грудь ещё принял стакан, сноровки ради
Хотел поймать его за хвост, но он уже убёг
Но ничего, мы встретимся, и пусть не ждёт поблажки
Подумал я, опустошив ещё один бокал
Ведь ежели каждый так навроде ентой самой Чебурашки
Начнёт наглеть, подумал я, подумал, и упал
[Verse 4]
Я лежу и вижу, вдруг, подлетает
Прямо к телу голубой вертолёт
И пропеллер синим светом мигает
И в нём волшебников сидит целый взвод
Я навстречу к ним, мол: "Здорово, ребяты!
Доставай скорей презент, провиант"
А навстречу мне волшебник усатый
Симпатичный, в звании младший сержант
[Verse 5]
Он к минЕ в волшебной форме подходит
Я привстал, он руку мне подаёт
Тихо так обнял и с улыбкой заводит
В ентот самый голубой вертолёт
Вот же, думаю, дождался успеха
Сейчас начнут подарки мне раздавать
А они мне: "Извини, в человека
Полетим тебя сейчас превращать"
***
Завтра понедельник, на работу. Потому если Вы не Фрунзик Мкртчян, то осторожнее с алкашкой, а то пешком на работу долго и непривычно, а на такси дорого...

Жена после вечечрних таблетоидов и пр. процедур отдыхает. Смотрит ТВЦ, а там кости перемывают актёру Булдакову. Естественно есть вставки фильмов и эпизодов.
Ну раз Булдаков, то без "Генерала" в различных "национальных" охотах/рыбалках не обошлось. Я в полуха слушаю, сам залипаю на всякой видос-хрени и тут же после "тоста Генерала" идёть ентот шортс с ютуба.
И в тему попал и смешно получилось. Что бы не мучались ютубо-шортс скачал для Вас:


Поддержать меня донатом (в комментарии оставляйте свой ник, чтобы я знал, кого благодарить)
Вы уж извините, но мимо этого баяна не мог пройти мимо...

Когда я в прошлом году (2025) писал роман "Бес парадоксов" (главу 18 "Сталкеры"), пришлось тщательно изучить события 1951-1953 годов. Конкретно: матч на первенство мира по шахматам Ботвинник - Бронштейн, и личность Лаврентия Павловича Берии.
С матчем оказалось всё более или менее понятно, хороший матч, один из интереснейших за всю историю шахмат. Но вот с Берией оказалось всё очень сложно. Чем больше я читал первоисточников и производных материалов, тем меньше понимал. Принципиальные вопросы типа "почему Хрущёв победил Берию", "почему Берия и Хрущёв не могли договориться и править вместе после смерти Сталина", "что было бы в случае победы Берии" оставались без ответа.
Вот тогда мне в голову и пришла мысль, почему бы не использовать шахматный подход к предсказанию исторических событий, которые могут состояться или которые могли бы состояться?
Если вы не увлекаетесь шахматами, самое время заняться этим. Для погружение в тему прочитайте мои произведения "Шахматы, самоучитель для новичков", "Шахматы. Эпическая битва против смартфона 20250711", "Шахматы: человек против робота". Интересно, увлекательно и полезно.
Сегодня силами энтузиастов всего мира создано несколько сотен шахматных программ (движков), которые играют лучше сильнейших гроссмейстеров. Почему бы не использовать эти наработки для чего-то полезного, например, для создания системы прогнозирования событий? Конечно, такая система будет сложнее самого мощного шахматного движка примерно в миллиард раз.
Позволяю тут процитировать себя (песня "Секретное задание"):
Эх! Чем трудней задача, тем интереснее найти для неё решение,
А сложная работа для нас, это лучшее на свете развлечение.
К тому же, с другой стороны, нейронки бурно развиваются. Если объединить идеи шахматного движка и нейросети, то вполне реально сделать что-то полезное.
Например, можно будет довольно точно предсказать, станет ли Трамп захватывать Гренландию или ограничится исключительно словесными атаками. Я пытался предсказывать что-то такое (читайте "Сделаем что-нибудь великим снова"), но намного интереснее и полезнее выслушать мнение кибернетической нейро-системы. Она ведь учтёт характеристики семи миллиардов человек, имеющих отношение к процессу, влияние солнечного ветра, пролетающих комет и ещё чёрт знает чего!
Теперь переходим к развлекательной части нашей программы.
Да, понять личность Берии у меня не получилось, всё свелось к выдаче известных фактов в таком вот стиле:
Здравствуйте, дорогой товарищ Берия,
Отношусь к вам не против, почти даже "за"...
Но зачем из народного вы вышли доверия?
И за что вам иголкой прокололи глаза?
Особенно мне понравился заключительный куплет:
Прокололись во время важной встречи вы случайно,
Вдруг чисто и не к месту сказали "данке шон"
Оправдывались ловко, логично и отчаянно,
Но стало ясно всем: английский вы шпион.
Фирменный юмор Оборотова во всей красе! Отличная свежая остроумная рифма "данке шон" и "английский вы шпион". Очень тонко!
Но где тонко, там обычно и рвётся. Нейронка сказала так. Логические неувязки: Автор путает страны. Берию обвиняли в шпионаже на английскую разведку, но фраза «данке шон» (нем. Danke schön) - немецкая.
Ладно, посмотрим, как эта песня и видео к ней понравятся людям.
Видео забавное, почти как у классика: "кричали женщины ура и в воздух Берию бросали".
Кстати, чуть не забыл. Я там указал выше некоторые свои произведения, но ссылки ставить не буду. Лучше так сделаем. Вы у себя измените поисковик по умолчанию на Яндекс и получите бонус 300 рублей на счёт телефона. Всё просто, прозрачно и понятно. Поиск работает отлично и по тексту, и голосом, и по картинкам. А с Алисой мы ранее знакомились, делали тексты и видео. Бесплатно!
Теперь вы легко сможете найти, что вам реально нужно в жизни: тексты, песни и видео Константина Оборотова. Ну и ещё, возможно, что-то.
Итак, прошу на просмотр-прослушивание клипа "Товарищ Берия".

Спасибо за внимание!
...
Первоисточники:
Песня "Товарищ Берия"
Текст, критика, версия mp4 и полная версия mp3
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
"Яндекс Поиск" с бонусом
===
Вот уже и закончилось празднование Нового Года, 2026 год уже наступил и ничего магического в новогоднюю ночь, как и следовало этого ожидать, не произошло. Праздник закончился, а волшебства всё ещё хочется и ничего с этим не поделаешь. А что я обычно делаю, когда мне хочется побывать в сказке? Правильно, в таких случаях я иду в сказочный сад. В прошлый раз я ходила в весенний, а теперь соответственно сезону это будет зимний сад. Ну вот, такая большая, а в сказки до сих пор верит, скажите вы. Ну, конечно, верю, у меня даже как в чешском фильме-сказке «Три Орешка для Золушки», есть те самые волшебные орешки.

Это Золушка, в моём лице, посадила когда-то лещину, и в первый же год уродило всего три орешка. Я их сохранила на тот случай, если они оказались волшебными, но загадывать на них желания боюсь, чтобы не потратить попусту волшебство. А вот орешник больше не плодоносил, хотя уже лет пять прошло. С меня, конечно, садовница никакая, что ни посажу, ничего не растёт. А так вообще я, конечно, орехи «грызть» люблю, особенно фундук, фисташки и кедровые орешки, прямо как белочка.

В образе белочки на открытках я выгляжу лучше, чем в реальном виде, поэтому я никогда не публикую свои фотографии. Ну, как говорится, люди, которые «на лицо ужасные, добрые внутри». К тому же, как и вышеупомянутые люди, меня мама действительно в понедельник родила. В силу этого врождённого невезения у меня и «крокодил не ловится, и не растёт кокос», ну или хотя бы тот же фундук.
Ну вот, скажите теперь вы, развезла историю, затянула, и когда уже ты о волшебном зимнем саде расскажешь. Да не торопите вы меня, я же всё-таки сказочница, а у приличной сказки всегда есть присказка, поэтому не сбивайте меня, а то я опять забуду, к чему я это всё веду и расскажу вам ещё одну не связанную с главным сюжетом историю. Как поёт талантливый Лёнечка Агутин:
«"Faith
and trust and pixie dust", you said.
Fairy tales are good for story…»

Так вот, значит, и пошла я в этот магический сад создавать себе хорошее настроение. А выглядит он со стороны вот как-то так, ну прямо как дворец.

Конечно, же дворец, а где ещё можно найти волшебный сад как не во дворце. Он весь светился, завораживал и манил своими чудо-огоньками. Меня одолевало любопытство, и я, как любопытная Варвара, естественно, не удержалась и туда зашла.
Народу там набилось видимо-невидимо, видно не одна я оказалась такая любопытная или не одной мне хотелось волшебного чуда. Людей-то было много «да только принца нет, где же он подевался? Вот-таки дела!» Ну, конечно, же его там нет. Я и раньше в разных дворцах бывала, и в Ливадийском, и в Мариинском, и в Юсуповском, и в Зимнем, но ни в одном из них принц мне как-то не повстречался. Да и откуда же ему там взяться, если, как известно, все принцы ещё в 1917 году из страны эмигрировали. Поэтому у меня на память осталась только старинная открытка 1899 года, да и то по всему видимо от какого-то заморского принца.

К тому же мы все прекрасно знаем, что никакие даже самые титулованные люди так долго не живут, разве что их духи, ностальгируя по своим утраченным владениям, оставаясь незамеченными, могут до сих пор тут бродить, разнося по дворцу еле уловимый запах с можжевеловыми нотками. Но это уже не моя история.
Под куполом дворца с высокого потолка величаво свисал шандельер весьма даже необычной такой себе формы.


А у самого окна стояла она… дивная красавица.

И как поётся в песне: «Теперь она нарядная на праздник к нам пришла и много, много радости детишкам принесла». Ну и не только детишкам, мне, например, она тоже доставила большое эстетическое удовольствие.
Надо заметить, что в этом волшебном саду оказалось очень много украшений, декораций и подсветки яркого красного цвета, что символизирует праздник, власть и богатство.




В чём ещё заключается магия красного цвета? Наш организм реагирует на красный цвет как на сильный стимулятор, что повышает наш пульс, давление и метаболизм, вызывает прилив энергии, активирует нервную систему и стимулирует кровообращение. Ну чем это не волшебное воздействие? Не даром же красный цвет является символом любви и страсти, поэтому окрашивайте вашу жизнь в красные оттенки.

И хотя красный цвет может возбуждать и раздражать нашу нервную систему, но и впасть в зимнюю спячку с таким цветом явно будет невозможно. Я уже как-то писала, что одна моя знакомая утверждает, что на всякую ситуацию найдётся своя песня. Так вот если бы красный цвет имел возможность убедить вас при помощи песни внести свой цвет в ваш квартирный дизайн, например, покрасить вашу спальню в насыщенный бордовый цвет, то я думаю, он бы воспользовался песней Валерия Сюткина и спел бы вам что-то типа этого:
«Дай мне этот день, дай мне эту ночь,
Дай мне хоть один шанс, и ты поймешь - я то, что надо.
Дай мне этот день, дай мне эту ночь,
Дай мне хоть один шанс, ты не уснешь пока я рядом».
Что в принципе описывает обе ситуации, сначала он возбуждает, затем раздражает.

Вот видите, как влияет на людей красный цвет, он даже меня подвигнул написать о нём хоть и не сказку, но целую хвалебную оду, хотя этот первичный цвет не является моим любимым.
А вот декораций моего любимого цвета там оказалось не так уж и много, хотя, конечно, как же можно обойтись без синих ёлочек.




Я как-то никогда не задумывалась над тем, что символизирует синий цвет, просто глаз радует этот цвет и все его оттенки, но раз я написала о красном цвете, то решила заодно посмотреть, что там пишут по поводу синего. Оказалось, что об этом цвете написано очень много разного, а французский профессор средневековой истории, а также специалист по геральдике, нумизматике и символике цветов, Мишель Пастуро даже написал целую книгу о синем цвете под названием «Синий. История цвета». Так, синий цвет символизирует не только небо и вечность, но ещё и доброту, верность, постоянство, честность, покой и расслабление.

В отличии от красного синий цвет успокаивает и создает атмосферу безопасности и доверия. Голубой цвет считается цветом креативности, а бирюзовый оттенок способствует общению. Возьму себе это на заметку на тот случай, если мне будет трудно с кем-то общаться, тогда придётся срочно красить стены в бирюзовый цвет. Считается, что люди, предпочитающие синий цвет, часто стремятся к покою, гармонии с окружающими и с самим собой, а также склонны к эстетическим переживаниям и глубокомысленными размышлениям. А вот художник и стилист Лина Сафина утверждает, что «синий цвет отражает характеристики проницательных и умных людей, которые обладают неординарным восприятием мира. Такие люди часто имеют креативный подход к решению задач, обладают острым умом и глубоким пониманием окружающей реальности». Ах, как хорошо сказано, видно всё-таки не зря мне нравится этот цвет. Есть всё же в синем цвете своя таинственность, магия и волшебство.

Гуляя дальше по волшебному саду, мне встретились вот эти милые создания.



И хотя это не настоящие олени, они всё же напомнили мне детство и песню Кола Бельды:
«Мы поедем, мы помчимся на оленях утром ранним
И отчаянно ворвёмся прямо в снежную зарю.
Ты узнаешь, что напрасно называют север крайним,
Ты увидишь — он бескрайний. Я тебе его дарю».

«Увезу тебя я в тундру и тогда поймешь ты вдруг
Почему к себе так манит, так зовет полярный круг
Не беда, что здесь метели, не беда, что холода,
Если ты полюбишь север, не разлюбишь никогда».

Ну как после этого не считать этот сад волшебным, когда он на какое-то мгновение даже вернул меня в детство.
А в особенных сказках есть ещё подводное царство с всеразличными дивными созданиями.




А вот и зимний сад во всём своём магическом великолепии.




Вот и подошло к концу моё гуляние по зимнему волшебному саду. Хорошо всё же, что есть на свете ещё такие места, в которых можно проникнуться и насладиться прекрасным, прикоснуться к магической красоте природы, подивиться безграничному воображению и искусным творениям человеческих рук, отдохнуть душой, очутиться в детстве и просто побывать в сказке. Разве это не магия?

Ну а раз я упомянула магию, то, наверное, стоило вам рассказать или напомнить, что вот-вот наступит такое магическое время, когда открывается небесный портал и ваши ангелы-хранители и светлые силы Вселенной могут способствовать осуществлению ваших самых заветных, добрых и правильных желаний. Меня когда-то давно загадать желание в Рождественский сочельник подбили мои подруги. Не помню, что я тогда загадывала и сбылось ли моё желание, помню только, что было довольно страшно ночью загадывать на улице своё желание, стоял мороз, на небе уже зажглись звёзды, и вокруг царила необычная тишина, как будто в этот миг всё замерло и остановилось время. Думаю, что в такую ночь нужно загадывать желания только, если вам что-то очень надо, крайне важно и жизненно необходимо. К тому же крайне важно соблюдать определённые условия, а их достаточно много, поэтому мне пришлось освежить свою память о существующих правилах. Согласно этим правилам, загадывать желание надо следующим образом.
Когда: в ночь с 6 на 7 января, по одним данным это происходит с полночи до 4 утра, в других источниках указывается весьма определенное время, а именно всего 3 минуты: одна минута ровно в полночь, другая – в 3 часа ночи и третья – в 12 часов дня 7 января.
Где: на улице, на природе, в абсолютном уединении, в тишине и темноте или в тёмной комнате, стоя у окна.
Как: обращаясь со своей просьбой к небесным силам нужно смотреть в небо.
Своё желание нужно подготовить заранее и точно его сформулировать; принимаются только позитивные и нематериальные желания, хотя просьбы о новом жилье допускаются.
Желание нужно произносить утвердительно, например, «У меня будет… или Я найду…» А в конце не забудьте поблагодарить Всевышнего.
Разрешается загадывать желание или обращаться с молитвой за себя, свою семью, любого своего ближнего или за тех, кого вы любите, главное, чтобы это были добрые мысли и желания.
Будьте предельно осторожны загадывать что-либо для своих близких, так как нельзя распоряжаться чужой судьбой. Допускается желать кому-то счастье, любовь, здоровье или исцеление от болезни.
Если вы хотите от чего-то избавиться, закройте глаза и сконцентрируйте свои мысли на том, от чего вы хотите избавиться. Шёпотом произнесите всё то, что вам не нужно в жизни, затем как бы отбросьте это от себя рукой далеко в небо.
Нельзя: допускать никаких негативных мыслей и чувств, нельзя желать что-то плохое другому человеку, ибо ваш негатив возвратится к вам в десятикратном размере, к тому же нельзя употреблять в своём желание отрицательную частицу «не».
Варианты: можно 7 января зайти в церковь, загадать желание и зажечь свечу или начиная с утра 7 января, как только проснётесь, проговариваете своё желание в течение 40 дней, а в последний день выйдите на улицу и покормите птиц хлебными крошками.
Есть, конечно, люди, которые во всё это не верят, а без веры, никакое желание не сбудется. Информацию о том, как загадывать желания в Рождественскую ночь, конечно, можно найти в интернете, но это поверье передавалось из поколения в поколение на протяжении многих лет, и эта традиция гадать и загадывать желания в это время года существует уже не одно столетие. Конечно, не все желания сбываются, возможно только самые правильные, да и то, если они были попрошены должным образом и при соблюдении всех условий. Но всё же чудеса случаются, просто мы их не всегда замечаем или не хотим замечать.
На этой ноте я завершаю свою историю про волшебные места, поднимающее нам настроение. Связь с природой обладает очень сильным чудодейственным действием, поэтому чаще ходите в лес или посещайте ботанический сад и больше верьте в доброту, во всё хорошее и чудеса. Поверьте, они всё ещё существуют!
