Апокалипсис по Стивену Кингу: мини-сериал "Противостояние" (1994)

Долгая прогулка

The Long Walk, 2025

ужасы / США

Режиссер: Фрэнсис Лоуренс

В ролях: Купер Хоффман, Дэвид Джонссон

Около десяти лет Стивен Кинг то и дело прятался за псевдонимом Ричард Бахман. Из-под пера не слишком заметного, но прибыльного писателя вышло несколько книг, две из которых обзаведутся экранизациями в 2025 году: «Бегущий человек» и «Долгая прогулка». Пускай условно, но их можно объединить в дилогию выживания, увы, довольно бессмысленного. Действие романов происходит в дистопическом альтернативном мире, где в отсутствие хлеба гражданам предлагают зрелища. В «Бегущем человеке», за адаптацию которого взялся Эдгар Райт, несчастный работяга вынужден скрываться в прямом эфире от преследователей, чтобы получить денежный приз. В «Долгой прогулке», которая стартует на этой неделе в кинотеатрах, мальчишкам-подросткам предстоит пройти испытание на выносливость и устоять на обеих ногах. 

Пусть экранизация романа отошла режиссеру номерных «Голодных игр» Фрэнсису Лоуренсу, от ленты все же не стоит ждать детальной проработки мира после военного катаклизма: суровая действительность обозначена общими чертами разрухи и тоталитаризма. Соединенные Штаты погрузились в пучину полицейского государства, где образом жизни и мыслей правят Майор (Марк Хэмилл) и его дисциплинарные «взводы». Под видом милитаристского парада для устрашения соседей по карте раз в год проводится «Долгая прогулка» — соревнование, в котором полсотни мальчишек просто идут вперед без финишной черты. Нельзя останавливаться и сбавлять скорость ниже установленной нормы в три мили в час: за каждое промедление выносится предупреждение от вооруженных конвоиров, которые сопровождают пеший отряд. За три проступка получаешь билет на выбывание: звучит гуманно, но путевкой за пределы маршрута становится пуля в затылок.

Ничего странного, что о книге Бахмана-Кинга вспомнили в 2025 году: «Игра в кальмара» диктует моду на состязания насмерть. Страннее то, что ни одна из попыток адаптировать роман — беспощадный, но с производственный точки зрения довольно компактный — не увенчалась успехом раньше. К тексту подбирались и Фрэнк Дарабонт (режиссер «Побега из Шоушенка»), и Джордж Ромеро («Ночь живых мертвецов»), который как раз помог с «похоронами» Ричарда Бахмана. Когда истинная личность автора открылась, Кинг написал роман «Темная половина», а Ромеро поставил по нему картину. Если попытаться очертить общую интонацию прозы писательского альтер эго, связующим звеном станет мощный социальный заряд, который выступает не климатом, как в бестселлерах вроде «Оно» или «Противостояния», а действующим героем, как в «Бегущем человеке», «Ярости» (романе о школьном стрелке) и собственно «Долгой прогулке».

В отсутствие дотошной конкретики в механизме управления альтернативных Штатов остается лишь жанровая огранка (к ней еще вернемся) и слепая верность идеологии, которая и толкает мальчишек на героическую смерть, подобную войне во Вьетнаме, покалечившей целое поколение молодых американцев. Совсем недавно выходил сериал Джастина Курзеля «Узкая дорога на дальний север» — тоже экранизация — о том, как сильные и плечистые мужчины в плену на строительстве Бирманской железной дороги превращались в блеклые оболочки, хрупких мальчиков, которые едва держатся на ногах. «Долгая прогулка» представляет собой такой же некролог парням, которые еще не стали мужчинами, но верят, что с каждым шагом ближе к точке, где ими смогут гордиться не только мать и соседи, но и вся страна. И «Дорога», и «Прогулка» насыщены натуралистическим насилием, всяческими человеческими жидкостями (от мочи до блевоты) и прочими побочными эффектами героизма, о которых не принято говорить вслух. Эта всамделишность, по большому счету лишенная кинематографического любования, и не позволяет в первую очередь говорить о «Прогулке» как о жанровым развлечении с вшитым социальным посылом, каким является уже упомянутая «Игра в кальмара». 

Идущие очерчены скорее как архетипы с одной-двумя отличительным чертами, но после каждого выстрела думаешь не о том, кем они были, а о том, кем они уже не станут. Тот в очках под номером 49 (Джордан Гонзалес) хочет написать книгу и потому выспрашивает имена и родные штаты у камрадов, у пятого (Чарли Пламмер) барахлит стрелка морального компаса, а 23-й (Дэвид Джонссон) идет вперед, потому что идти ему, в общем-то, больше некуда. Важнее всего узнать, какой финал ждет #47, но об этом грузный парень, несущий багаж благородных помыслов, сообщит сам. Стартует прогулка как раз вместе с ним — протагонистом книги Рэем Гаррати (Купер Хоффман), но постепенно незавидная участь делится с новым другом: из цифр 23 проступает настоящий человек Питер МакВрайс. И если Хоффман-младший продолжает плавно пополнять фильмографию удачными релизами, то для Дэвидсона после «Чужого: Ромул» «Прогулка» выглядит еще одним резким скачком вперед. 

Многие флешбэки и обстоятельства, которые подгоняли идущих, были изменены, что на фоне расправ без купюр добавило студийной комфортности персонажам и убрало двойственность характеров: ни Гаррати, ни МакВрайс отнюдь не герои, даже если собрались совершить подвиг. Исчезло не только чувство вины, но и вездесущее телевидение, ставки на лидеров и иллюзия рейтингового шоу — осталась прогулка по выжженной земле и захудалым весям, с редкими почти безучастными зрителями. 

Несмотря на стилистическую смелость и жанровую компетентность Лоуренса, лента к финалу не превращается в морок, от которого кружится голова и начинает подташнивать, — скорее она стройно марширует, не загоняя иголки под ногти. 

Нарратив раннего романа Кинга (возможно, даже первого, просто опубликованного годы спустя) претерпел метаморфозы, сместил акценты и поделил ношу между «компадре» поровну. В финале Кинга читателя ждет беспросветная мгла и обреченность — дорога никогда не кончается, а ПТСР следует по пятам даже за теми, кто давно перестал идти. Экранная версия выводит вперед энергию товарищества и то, как даже в самых скотских условиях удается сохранить человечность не ради себя, а ради других. Но, возможно, сегодня публике важнее не то, куда устремляется бесконечность, а тот, кто проводит тебя до нее.

За полсотни лет Стивена Кинга экранизировали сотню раз. Что же посмотреть? Вряд ли возможно пройти мимо «Оно», вы едва ли пропустите «Побег из Шоушенка» и «Зелёную милю» или, наоборот, «Кэрри» и «Сияние». К выходу нашего двухсерийного подкаста (первая и вторая части), посвящённого экранизациям Кинга, участники в качестве рекомендаций подобрали несколько любимых картин, куда менее известных и очевидных. Совсем не шедевров, но точно стоящих внимания. 

Способный ученик

Стивена Кинга называют Королём ужасов, но его настоящий талант заключается не только в описании сверхъестественной жути, но и в потрясающем умении обнажать скрытые, пугающие грани человеческой натуры. Истории Кинга сияют там, где обычные люди сталкиваются с тьмой внутри себя, — и это бывает страшнее, чем твари из тумана или клоуны из водосточной канавы. «Способный ученик» Брайана Сингера, экранизация повести из сборника «Четыре сезона», — отличный пример. 

В центре сюжета и повести, и фильма юноша по имени Тодд. В отличие от многих героев Кинга, его нельзя назвать изгоем. Даже наоборот: он хорошо учится, занимается баскетболом, его уважают одноклассники и ценят учителя. На одном из уроков истории Тодд узнаёт о Холокосте. Он настолько проникается темой, что раскрывает в живущем по соседству тихом старичке Артуре Денкере нацистского преступника Курта Дюссандера, бывшего коменданта одного из концлагерей. 

Правда, Тодд не спешит разоблачить соседа. Вместо этого он затевает с ним игру: шантажирует, требуя подробных рассказов о совершённых зверствах. Постепенно их регулярные встречи становятся всё более напряжённой битвой умов. Из чересчур любопытного подростка Тодд превращается в одержимого манипулятора, а в Дюссандере всё живее проступает казалось бы давно и глубоко захороненное зло. Их двойническая связь — зеркало, и тьма одного питает тьму другого. 

Особо хорош здесь актёрский дуэт — сэра Иэна Маккеллена и Брэда Ренфро. Маккеллен, несравненный Гэндальф и Магнето, в этом фильме создал образ человека, в котором уживаются животный страх расплаты, ростки раскаяния и ледяная жестокость. Молодой Ренфро почти не уступает именитому партнёру, демонстрируя жуткую трансформацию своего героя. Сингер же мастерски выстраивает психологический триллер на диалогах, спокойном взгляде камеры и вкрадчивой музыке, и для создания ужаса ему не нужны спецэффекты. Как и повесть, фильм показывает, что в монстров запросто превращаемся мы сами.

Долорес Клейборн

В творчестве Кинга часто причудливо переплетаются литература и кино. Например, он был настолько поражён игрой Кэти Бейтс в экранизации своей «Мизери», что, вдохновившись образом экранной Энни Уилкс, решил написать «Долорес Клейборн» — роман о сильной, но израненной женщине в годах. Произведения Кинга полны ярких, живых персонажей, а Долорес вышла одним из самых сложных. Через три года после выхода книги всё та же Кэти Бейтс воплотила героиню на экране. 

Сюжет романа и фильма начинается с того, что Долорес обвиняют в убийстве богатой старухи, в чьём доме она долгие годы трудилась прислугой. Вскоре выясняется, что это не первое подобное подозрение в адрес героини. Когда-то злые языки поговаривали, что она причастна к смерти собственного мужа. Дело об убийстве становится поводом для того, чтобы начать слой за слоем вскрывать тайны и травмы Долорес и её семьи. 

В фильме на первый план выходят отношения главной героини и её дочери, журналистки Селены. Спустя годы, проведённые в отчуждении, вдали от матери и родного дома, Селена возвращается на суровый остров Литтл-Толл. Именно воссоединение матери и дочери расковыривает раны, вызывает жуткие флешбэки о годах, прожитых под одной крышей с алкоголиком, мужем и отцом, разрушившим судьбы обеих женщин. 

В «Долорес Клейборн» нет ничего сверхъестественного — это психологическая драма, где кромешный ужас зреет в повседневности: в супружеской спальне, за семейным столом, в поездке с папой на пароме... Режиссёр Тейлор Хэкфорд неторопливо и проникновенно ведёт повествование, постепенно раскрывая, сколько боли, насилия и унижения может скрываться за женским молчанием. Это честная и трогательная история о том, как, несмотря на всю тяжесть прошлого, суметь пережить его, отстоять правду, близких и самого себя.

Лангольеры

«Лангольеры» заслужили двоякую славу: с завидной частотой они упоминаются и как один из лучших, и как один из худших фильмов по Кингу. Уверен, оба утверждения верны, причём всё по той же причине: экранизация одного из самых оригинальных произведений в жанре фантастики, посвящённых природе времени (и путешествиям в нём), была сделана за совсем смешные деньги. Но «Лангольеры» — не про расчёт, а про любовь. 

Создателей — к роману, нашу — к неизвестным актёрам (во главе с Бронсоном Пинчотом, воплотившим психованного банковского служащего Крейга Туми, и самим Стивеном Кингом в эпизодической роли), наивным спецэффектам и атмосфере VHS. Можно сказать, что этот мини-сериал Тома Холланда (тёзка) о нескольких пассажирах самолёта, которые попали во временную прореху, застряли в прошлом и столкнулись там с «пожирателями времени», — квинтэссенция всего, за что мы любим бесконечные воплощения кинговских фантазий на старых телеэкранах. 

Холланд отлично понимает, что на самом деле пугает нас в этой истории. Вот почему и в фильме сквозь смешные, грубо нарисованные шарики лангольеров на нас глядит действительно страшное — вечное забвение и полное исчезновение. Тускнеющее прошлое, нарастающее безумие, самопожертвование и триумф возвращения — каким-то образом дешёвый мини-сериал соблюдает эмоциональный баланс каждой главы кинговской повести, всякий раз при просмотре оживляя её заново.

Останься со мной

Пятидесятые годы XX века, долгое американское лето, пахнущее вином из одуванчиков. Четыре подростка, каждый из по-своему несчастной семьи. От проблем они спасаются тем, что сильнее всего как раз лет в двенадцать: дружбой, верой в будущее и жаждой приключений. Однажды друзья случайно узнают, что недалеко от их города, где-то в лесу, рядом с железнодорожными путями, лежит человеческий труп. Собрав рюкзаки и скинувшись по несколько долларов, они отправляются в экспедицию: через свалки и заправки, деревья, поля и болота весь день идут по шпалам, чтобы своими глазами увидеть мертвеца.

Забавно, что одна из самых важных, умелых и близких к Кингу экранизаций вовсе не мистика и не хоррор. Эта меланхоличная, жутковатая и комичная история наполнена солнцем детства и юности, посвящена тернистому, опасному, но вполне проходимому пути взросления. Позади и впереди — травмы и потери. Но пока четверо оболтусов шагают вместе, нет такого страха, который заставил бы их свернуть с пути или разбежаться. 

На западе «Останься со мной» стал культовым фильмом, который где только не цитировали: от «Рика и Морти» и «Очень странных дел» до «Лобстера». Он оказался своего рода зеркалом для целого поколения. Его культовый статус укрепили судьбы юных актёров (одного из друзей играет будущая гик-икона Уил Уитон, а другого — брат Хоакина Феникса, Ривер, который трагически погибнет молодым). У нас же о самой некинговской кинговской истории вспоминают не так часто. А зря.

1408

Немногие фильмы по Кингу могут похвастать стилем, а «1408» как раз из таких. Это экранизация коротенького рассказа, опубликованного в сборнике 2002 года «Всё предельно» — кинговской вариации на тему Комнаты Призраков в отеле. Одна ночь, один проклятый номер, 42 смерти за 68 лет. Писатель-скептик Майк Энслин, неверующий охотник за привидениями, должен продержаться в номере всего несколько часов, но сделать это будет не так-то просто. 

«1408» Микаэля Хофстрёма вышел в 2007-м, после «Других» Аменабара и «Звонка» Вербински — когда на ужасы начали давать неплохие деньги, когда стало возможно даже пригласить в них топовых звёзд. В «1408» можно насладиться дуэтом Джона Кьюсака и Сэмюэла Л. Джексона. А пунктирная литературная основа, замешанная на предчувствиях, ощущениях и текстуальных перверсиях («Это Девять! Девять! Это Десять! Десять! Мы убили всех твоих друзей!»), на экране превращается в сугубо кинематографичное зрелище, порождённое замкнутым пространством. Фильм лишь отталкивается от первоисточника, развивая собственные образы — от проекций бывших жильцов и двойника в окне напротив до снежных сугробов, которые с течением времени образуются прямо в комнате. А отношения героя и номера оказываются куда более витиеватыми и личными, чем в рассказе. 

Может, «1408» и не шедевр, но точно один из самых ярких фильмов по Кингу и одна из самых удачных адаптаций его произведений, которая совсем незаслуженно оказалась в тени. 

Иногда они возвращаются / Иногда они возвращаются снова

«Иногда они возвращаются» из сборника «Ночная смена» — один из самых жутких рассказов Кинга. Как и в нескольких других его историях, силами зла здесь выступают подростки, наделённые почти безграничной властью и опьянённые вкусом насилия. Особенностью же именно этого рассказа становится то, что главный герой Джим Норман сталкивается со своими обидчиками дважды: сначала ребёнком, а затем взрослым — и дважды переживает одно и то же чувство ужаса и беспомощности.

В 1957-м на Джима и его брата в железнодорожном тоннеле напапают четверо хулиганов. Брата они убивают у Джима на глазах, но трое из них тут же погибают сами: застревают в машине на рельсах, по которым идёт поезд. Джиму же удаётся сбежать. Повзрослев, он становится учителем, женится, пытается вести нормальную жизнь, однако прошлое преследует его в липких кошмарах. Спустя семнадцать лет он вместе с женой приезжает в родной городок, чтобы побороть страхи, и даже устраивается на работу в местную школу. Но кошмары становятся явью: один за другим в его классе при таинственных обстоятельствах погибают ученики, а их места занимают новенькие, очень уж похожие на старых мёртвых знакомых из тоннеля.

Юные отморозки — главные герои 1970-х, времени, когда написан рассказ. Но именно переключение с детского взгляда на взрослый и обратно делает происходящее особенно тревожным. Жертвы — взрослеют и меняются, а зло — нет, оно всё так же сияет юностью из-за школьной парты. Демоны не рождаются и не умирают, просто иногда возвращаются.

В 1991-м вышла экранизация — совсем простенькая, но симпатичная работа Тома Маклафлина, где время действия сдвинуто вперёд и хулиганы настигают жертву на пороге девяностых (в фильме они возвращаются спустя 27 лет, как незабвенный Пеннивайз). Этот недорогой, несколько неловкий телевизионный проект, конечно, не может тягаться с той же «Кэрри», однако он не лишён атмосферы первоисточника. Его вполне можно включить в список лучших фильмов о страхе взрослого перед ребёнком, и он точно стоит хотя бы одного просмотра.

Как ни странно, «Иногда они возвращаются… снова» — упоительно трешовое продолжение, вышедшее сразу на видео — тоже близко Кингу по духу. Здесь подростки преследуют психолога Джона Портера: будучи ребёнком, он видел убийство своей сестры и помешал отморозкам провести с ней некий сатанинский ритуал; спустя годы черти вернулись, чтобы закончить начатое. 

Дьявольщина здесь питает дикую жестокость блёклых, грязных, как пережёванная плёнка, провинциальных девяностых. С бессмысленными убийствами среди белого дня, с машинами-оборотнями, шуршащими по дорогам, с блестящими глазками весёлых ребят, которые увозят девушек на пустынные дамбы. Те из нас, кто ещё застал эпоху видеомагнитофонов, должны хорошо помнить этот воздух времени, пропахший буднично спёкшейся кровью. Здесь сходится эстетика трешового видео и кинговская жуть, таящаяся в самых тихих уголках самых маленьких городков, в которых время от времени разверзается ад. 

Источник

В 2018 году вышел сериал, от которого на меня повеяло духом Дикого запада (порохом, кровью, навозом и деньгами)

Сериал рассказывает о семье Даттон, которая владеет ранчо возле национального парка Йеллоустоун. Огромная территория ранчо привлекает многих богачей и просто личностей, у которых есть свои планы и стратегии. Бизнесмены хотят открыть там казино и отель, индейцы резервации Рейнуотер считают эту землю своей и платируют выкупить её. Отжать её хочет и сам национальный парк.

Глава семьи Джон Даттон старается отбиться от всех врагов, применяя для этого все законные и незаконные методы: убийства, шантаж, подкуп, махинации.

Так же порой против своей воли на него работают его дети, которых он в своё время старался расставить на свои места. Дети - не идеал поведения. Скорее объект интереса психолога.

Бет Даттон - финансист и экономический убийца. Прекрасно умеет уничтожать компании и карьеры людей. Страдает от чувства вины за то, что это по её вине погибла мать (по моему полная хрень). По мнению отца она способна быть "настоящим злом". Страдает от алкоголизма.

Джейми Даттон - матёрый адвокат, стоящий на страже интересов семьи, хоть эти интересы и губят его политическую карьеру. Стремится получить одобрение отца, хотя с этим тут туго.

Они с сестрой ненавидят друг друга, из-за чего их взаимные оскорбления и стычки (порой физические) на экране - нормальное явление.

Кейси Даттон - ветеран армии США. Единственный из живых детей Джона стал настоящим ковбоем и единственный, кто смог свалить от деспотичного отца надолго. Так же он единственный, у кого есть семья.

Для работы с подручными ковбоями и для решения разных "тёмных" дел у Джона есть Рип Уиллер. Этот бывший малолетний убийца способен на многое ради семьи, которая его приютила.

Семья Даттон вообще является последним прибежищем для преступников. Для того, чтобы стать доверенным лицом, нужно получить "клеймо". Но после этого путь на волю заказан...

Взято в моём Дзене "Вечер, пицца и сериал!"

Вы когда-нибудь задумывались, что будете делать, если узнаете, что через месяц на Землю упадет гигантский астероид? Паниковать? Молиться? А может, пуститься во все тяжкие? Герои сериала "Ты, я и Апокалипсис" выбрали последний вариант, и поверьте, это было незабываемо!

Привет, карамельки!

Представьте: комета летит к Земле, конец света неизбежен, а люди… ну, люди как люди. Кто-то молится, кто-то бухает, кто-то грабит банки. А в центре этого безумия — кучка совершенно разношерстных персонажей, которых судьба свела вместе в ожидании конца.

Что же такого особенного в этом сериале?

Во-первых, юмор. Черный, абсурдный, местами даже циничный, но такой искрометный, что начинаешь смеяться над, казалось бы, страшными моментами. Ведь если конец неизбежен, к чему грустить?

Во-вторых, персонажи. Банковский клерк и его чокнутый дружок, хакер-террорист, загадочная красотка, странная девочка в костюме жирафа, библиотекарша-преступница, белая расистка – и это только верхушка айсберга! Каждый герой – это целый мир, со своими причудами и тараканами.

Но есть две звезды, которые сияют ярче остальных:

• Отец Джуд (Роб Лоу) — распутный священник, который отрывается по полной, пока мир катится в тартарары. Роб Лоу просто великолепен в этой роли, он создал образ, который невозможно забыть.
• Сестра Селин (Гая Скоделларо) — скромная помощница отца Джуда, которая скрывает под своим смиренным обликом бурю эмоций. Гая Скоделларо — настоящая находка, ее красота и талант завораживают.

"Ты, я и конец света" — это не просто сериал про апокалипсис, это история о людях, о том, как они проявляют себя в экстремальных ситуациях. Это история о дружбе, любви, вере и надежде, которые не умирают даже перед лицом смерти.

Но есть один большой минус: сериал закрыли после первого сезона! Да, вот такая вот несправедливость. Но это не повод отчаиваться, ведь первый сезон —это законченное произведение, которое подарит вам море эмоций.

Так что, карамельки, если вы хотите чего-то необычного, сумасшедшего, смешного и захватывающего, то "Ты, я и конец света" — вам обязательно зайдет!

А вы бы как провели свои последние дни, если бы знали, что миру скоро конец?

Источник: "Карамель для взрослых".

«Разрабы» (Devs, 2020) — мини-сериал Алекса Гарленда в жанре научной фантастики. Предыдущие проекты режиссера «Экс-машина» и «Аннигиляция» были отличными фильмами, но тут он замахнулся на нечто большее. Кроме того, не стоит забывать, что Гарленд в первую очередь великолепный сценарист, за плечами у которого работа над фильмами «Пляж», «Пекло», «28 дней спустя» и не только. Здесь же Гарленд выступил полноценным автором и сам написал и срежиссировал каждый эпизод «Devs», что уже сразу выделяет его среди многих сериалов, у которых зачастую отсутствует свой авторский почерк. Стоит ли смотреть, рассказываю без спойлеров.

Сюжет

История разворачивается в ближайшем будущем, в котором таинственная IT-корпорация «Amaya» ведет исследования в сфере квантовой механики. Он сильно опережает всех существующих конкурентов, чем вызывает пристальный интерес правительства. Главный герой — Лили, которая вместе со своим парнем Сергеем работает на «Amaya». Однажды эксцентричный лидер компании по имени Форест приглашает Сергея в самый продвинутый и секретный отдел компании под названием «Разрабы». Никто не знает, чем конкретно занимается этот отдел. Тут то и начинается наше удивительное путешествие.

Сергей и Лили

Сценарий написан филигранно и со знанием темы, поэтому персонажи сыпят научными терминами и приятно нагружают мозг среднестатистического зрителя (но диванные ученые обязательно найдут к чему придраться). Нам планомерно, как в самых мастерских киносценариях, раскрывают нужные компоненты: от сути разработки до личной жизни персонажей. Ни один факт не был подан раньше времени или с опозданием — все работает на тонкой грани между тем, когда ты вот-вот сможешь предугадать дальнейшие действия, и тем, когда полученная информация наоборот рискует перегрузить и слишком запутать.

Таинственное изображение маленькой девочки далеко не сразу обретает свое важное значение

Постановка

Режиссура фильма выше всяких похвал, динамика сохраняется на протяжении почти всего хронометража. Во многом стиль Алекса Гарленда хочется сравнивать с лучшими режиссерами. С Кубриком — за поднятые темы и операторскую работу (привет «Космической Одиссее»), с Ноланом — за сложность сценария, а с Финчером — за холодные и отстраненные методы, которыми показано насилие в кадре.

режиссер Алекс Гарленд

Атмосфера

Мини-сериал можно назвать неторопливым, как и прошлые фильмы режиссера. Но медитативное действие скрашивает отличный визуал, за который отвечает постоянный оператор Гарленда — Роберт Харди. В остальном, общая атмосфера «Разрабов» напомнит лучшие серии «Черного зеркала» — можно представить, что смотришь один из его расширенных эпизодов.

Минималистичные декорации центрального компьютера разрабов создают настроение таинства и чего-то неземного.

Много кадров с искажающими пространство стеклами; персонажами, размноженными в кадре. Некоторые визуальные решения и вовсе можно назвать уникальными, с точностью отражающими суть фильма.

Что касается символов — уверен их тут полно, что особенно располагает к повторному пересмотру. Зная финал, можно найти множество деталей, которые предстанут перед нами уже в новом свете и сделают "пасхалочки" автора более явными.

Сюжетно — это просто фонарь освещения в лесу. Но ракурс выбран неслучайно.

Саундтрек был так же на своем месте и в нужные моменты удачно подчеркивал таинственность событий, а в самые тревожные — взрывался мощными басовыми раскатами, что напомнило схожий прием в той же «Аннигиляции».

самые запоминающиеся композиции я собрал в плэйлисте

Кроме того, в каждом эпизоде играли треки различных исполнителей, из которых больше всех хочется выделить Low — Congregation. Его настроение будто подчеркивает спокойствие перед неотвратимостью бытия.

Актеры

Соноя Мидзуно — привлекательная актриса с фактурной внешностью (у нее японские и аргентинские корни), на которую в первую очередь эстетически приятно смотреть в кадре. Ее Лили, при всей внешней хрупкости, показана сильной внутри женщиной, которая в нужные моменты показывает мощный диапазон эмоций, а порой одним взглядом отражает свое внутреннее состояние.

Тут ГГ намеренно показана неженственной: короткая стрижка и мешковатая мужская одежда не сексуализирует ее героиню, чтобы в первую очередь воспринимать ее как личность.

Тоже можно сказать и про Ника Оффермана, который до этого появлялся чаще в комедийных ролях. Тут его эксцентричный ученый с тяжелой психологической травмой получился невероятно интересным и противоречивым персом: его воспринимаешь то как злого гения, то как сломленного страдальца, то как лидера секты, то просто как приятного парня, который умеет в самой ужасной ситуации расположить к себе собеседника. Отличная драматическая роль.

Из остального каста запомнились: Зэк Гренье, которого я не видел аж со времен «Бойцовского клуба»; молодой Карл Глусман, подозрительно удачно выбирающий проекты у топовых режиссеров (Рефн, Ноэ, Том Форд); Элисон Пилл, которая со своей причудливой внешностью сумела отделаться от комедийных амплуа и сыграла холодную и расчетливую девушку. Остальные актеры тоже были абсолютно на своих местах.

Зэк Гренье в роли брутального начальника безопасности в свои 66 делает все экшн-сцены фильма, за что ему хочется похлопать

В целом актерская игра весьма сдержанная, что свойственно фильмам Алекса Гарленда и жанру Sci-Fi в целом.

Минусы

И все же в мини-сериале есть вещи, которые могут не понравиться. Помимо затянутости, можно упомянуть нелогичные действия персонажей, из-за чего у некоторых зрителей будет серьезно подорвана вера в концепцию фильма. Второе: местами не лучшая компьютерная графика, на которую уже жаловались в «Аннигиляции». И последнее — присутствие злых русских. Обязательно найдутся те, кого эта тема оттолкнет.

Но, на мой взгляд, это все ерунда на фоне общей картины и не мешает погружению.

Итог

«Разрабы» — невероятно увлекательный, красивый, остросюжетный и умный мини-сериал, который придётся по вкусу истинным любителям научной фантастики и настроит на глубокие философские размышления во время, а то и после просмотра. Этот 8-часовой фильм поднимает такие извечные темы, как судьба, воля, человечность и вообще заставляет задуматься о законах Вселенной. При этом он превосходно выстроен как драма и поднимает вопросы о личных отношениях и утрате, с чем справляется превосходно и и располагает к рефлексии. И если это не шедевр, то очень близко к тому: подобных впечатлений я не испытывал аж со времен «Интерстеллара». А сам Алекс Гарленд отправляется в мою личную копилку любимых Авторов с большой буквы.

Моя оценка: 9/10

название devs тоже выбрано не спроста, но почему — вы узнаете в самом конце

Спасибо за прочтение!

Источник: @skalkino-devs

Вселенная Звёздных войн породила массу медиаматериала благодаря развёрнутости своей вселенной: фильмы, книги, комиксы и сериалы. Раз у меня канал про сериалы, то про них и поговорим.

Уже второй рас пересматриваю серил "Андор" про начало повстанческой деятельности Кассиана Андора.

Но, как это часто бывает, больше всего меня интересуют не положительные герои, так как они сделаны по западным лекалам и представляют собой довольно плоских персонажей с шаблонными мотивами. Меня интересуют отрицательные)

Их мотивы не навиду, а скрыты либо в их прошлом, либо в глубине их душ.

Первый персонаж - помощник инспектора корпорации Preox-Morlana Сирил Карн.

Это он первым обеспокоился действиями Андора и начал охоту за ним (при этом недооценив его).

Что мы можем о нём сказать? Если взглянуть на внешний вид, то напрашивается одно слово - педант. У этого человека всё должно быть идеально. Иначе быть просто не может. Он стремится на "отлично" выполнить любую полученную ему работу. Готов сотрудничать с разными людьми если это поможет решить задачу. Но недостаток опыта сказывается. Не зная об Андоре ничего он пытается сходу арестовать его и попадает в опалу.

Для раскрытия персонажа нам показывают его воссоединение с мамой. Воссоединение, кстати говоря, холодное.

Не могу оценить на сколько состоятельна семья Карн, но очевидно, что кое-какие связи всё же есть. При этом Сирил не стремится ими пользоваться. Видимо из-за желания что-то доказать матери он отправился на службу в другой сектор галактики.

Эти же семейные сцены показывают эмоциональную скупость персонажа. Мы не видим ни тени улыбки на его лице даже после встречи с мамой. Полагаю, что его внешняя строгость - лишь ширма, за которой скрываются "дыры" в душе.

Вывод: Сирил целеустремлён, педантичен но эмоционально незрел.

Второй персонаж - лейтенант тайной полиции Империи Имперского Бюро Следствия Дедра Миро

Поджатые губы, тяжёлый взгляд, строгое лицо - Дениз Гоф идеально сыграла свою роль! (это при том, что сама Дениз весьма очаровательна!)

Так же, как и Сирил, Дедра педантична, исполнительна и целенаправленно строит свою карьеру. Но не смотря на указанную схожесть персонажей, различия между ними есть, и они разительны.

Дедра не приемлет даже мысли со стороны, что она может дать слабину. Она отдаёт приказы подчинённым и поощряет их стремление выполнить её приказ наилучшим образом (даже в ущерб своей личной жизни). Но не дай Бог кому предложить ей помощь со стороны! Поимка повстанцев (в частности Андора) - это ступенька в её карьере, и любого постороннего она с неё столкнёт не задумываясь!

В сериале есть сцена, в которой Дедра допрашивает арестованных повстанцев (Бикс Калин и её отца), на её лице читается ни чем не прикрытое презрение. Для неё эта пытка - это личное.

А чего в сериале нет?

Нет её личных взаимоотношений ни с кем. ни друзей, ни родственников. НИКОГО! Такой художественный приём показывает, что у неё, образно выражаясь, нет души.

Дедра - фашист в мире фашистов.

Подписывайся на Дзен-канал Вечер, пицца и сериал!

"Все совпадения неслучайны" (2024) – экранизация книги, поэтому формат из 7-и серий подходит идеально. Все их снял режиссер Альфонсо Куарон, обладатель Оскаров за фильмы “Гравитация” и “Рома”. Стоит еще вспомнить, что он стоял у руля “Узника Азкабана”, которую многие поттероманы считают лучшей частью, и конечно великолепный постапокалипсис “Дитя человеческое”.

***

Сюжет
Успешная тележурналистка обнаруживает, что она является центральным персонажем романа, раскрывающего тайну, которую она пыталась скрыть. Это история холодной мести, в которой привычная жизнь героини разрушается, а окружающие отворачиваются от нее, не желая даже выслушать.

***

Визуал
В первую очередь отмечу красоту кадра: за камерой легко угадывается Эммануэль Любецки (в паре с Брюно Дельбоннелем), с которым Куарон уже не раз работал. Его стиль выдает широкоугольный объектив и изобретательные движения камеры. Глаза оператора хитро улавливают капли на стекле, лучи закатного солнца и остальные детали настолько эстетично, что не хочется упускать ни секунды. А работа с цветом кажется очень продуманной: лондонские серые будни будто отражают текущий кризис героини, а солнечные и яркие кадры напоминают о ностальгическом отпуске в Италии. В-общем, операторская работа здесь близка к идеалу.

***

Стиль повествования
На первых сериях я был настроен скептически: казалось, что вся эта красота скрывает огрехи режиссуры или сценария. Повествование идет в очень запутанном хронологическом порядке, что выгодно в полном метре, но в формате сериала немного утомляет.

Но конечно же такой порядок сцен не спроста – он хитро манипулирует ожиданиями и чувствами зрителя. И как в лучших сериальных проектах последнего времени (“Грызня”, “Олененок”, “Слово пацана”), с каждой серией взгляд зрителя на персонажей будет меняться кардинально. Частый закадровый голос, озвучивающий мысли персонажей, поначалу кажется типичным дешевым приемом для экранизации книги (в кино нужно показывать, а не рассказывать!), но этот прием выводит эмпатию на какой-то высший уровень. Не в каждом проекте получается залезть героям так глубоко в голову, делая их очень живыми.

***

Актеры
Бланшетт уже давно доказала, что является одной из лучших актрис современности. Здесь она работает в полную силу, показывая сильную женщину на грани нервного срыва – смотришь на нее и понимаешь, что даже стоя перед пропастью, она будет бороться до конца.

Чего не скажешь про персонажей мужчин: Саша Барон Коэн, да и Кевин Клайн показали очень разных, но ведомых мужей, а нервозный сынок в исполнении Коди Смит-Макфи вызывает ассоциации с Эзрой Миллером в “Что-то не так с Кевином”.

Впечатлила Лесли Мэнвилл – ей как и в “Призрачной нити”, удалось показать неприятную личность, которая способна и вызвать сочувствие, и смести всех вокруг.

Ну а молодой состав украшает кадр: Луис Патридж и Лейла Джордж показали одну из самых эстетически красивых сцен секса, что я видел, а завершает список милаха Чон Хо-ён из “Игры в кальмара”.

***

Итог
Я не был готов, что “Дисклэймер” выводит за эмоции так вкрадчиво и незаметно, вводя в финале в настоящий катарсис. Очень многие темы во мне отозвались внутри, вызвав какие-то личные флэшбеки. История говорит об обществе, готовом разорвать любого из-за потерянной репутации; о браке и важности абсолютного доверия партнеров; о мести и ее разрушительной силе для самого мстящего; о детской травме, способной привести к депрессии и зависимости; но в первую очередь он говорит о материнской любви – которая, с одной стороны, способна стать единственным оставшимся стимулом бороться, а с другой – даже убить. А после “Ромы” и “Дитя человеческого” мы уже знаем, что материнство – главная тема в работах Альфонсо Куарона, поэтому кажется более подходящего кандидата на пост постановщика для этого проекта не найти.

***

Моя оценка: 8,5/10

Источник

"Дом дракона" ещ в процессе съёмок, но каждые несколько серий порождают темы для постов. И вот одна из них...

В качестве основы сюжета взят конфликт между представителями дома Таргариен, когда король Визерис, оставив надежду заиметь сына, назначает своей преемницей дочь Рейниру. Не все восприняли это с восторгом, но делать нечего - это воля короля.

Ситуация слегка меняется, когда король берёт в жёны дочку своего десницы Алисенту Хайтауэр, которая рожает ему двух сыновей и дочь. Казалось бы, вот твой наследник - представь его народу. Но нет, решение короля по какой-то причине остаётся неизменным. И после смерти короля начинается гражданская война.

Но могла ли такая война начаться в реальности?

Фанаты проводят аналогии между "Танцем драконов" и "войной Алой и Белой роз" в Средневековой Англии.

Да, там война тоже шла между двумя ветвями правящего дома, НО...

Англия пережила поражение в Столетней войне. Результатом мирного договора стала потеря торговых связей с континентом, потеря приобретённых и уже обжитых владений и экономические санкции. Страна была разорена (точнее, разорена была королевская казна). Потеряли свои торговые связи и представители ремесленных гильдий. Ну и дворяне почувствовали себя обделёнными. Виноватым был выставлен душевно больной король, который эту войну не развязывал, но которая при нём завершилась.

Недовольство дворян было подкреплено огромным количеством оставшихся не у дел профессиональных солдат, которых было невозможно интегрировать обратно в мирную жизнь и которых надо было куда-то девать. Их нанимали на службу, но расходы на них были большими. С переменным успехом война длилась несколько десятилетий.

Вывод: причины для войны есть и они экономические.

Возвращаемся к Вестеросу.

Правление Визериса было довольно долгим и спокойным. Деньги в казне были и их хватало на всё.

Нет, конечно были проблемы с торговыми связями, но касалось это почему-то только одного дома - дома Веларион. В остальном страна жила спокойно. С чего дворянам идти на войну? Да, есть клятвы и прочее, но без выгоды эти клятвы не соблюдались.

Ко всему прочему клятвы верности были обоюдными. Король тоже клялся соблюдать интересы дворян, судить их по справедливости и прочее...

Так что у в реальности у Рейниры не было ни единого шанса созвать войска. Наиболее вероятный вариант в таком случае - дворцовый переворот. И наиболее реальный, так как Дэймон - дядя и муж Рейниры - обладал авторитетом среди городской стражи и знал городское дно.

Оригинал - Дзен-канал "Вечер, пицца и сериал"