Я не психолог. Я просто человек с F61.0, и я знаю, что такое жить с депрессией уже шесть лет. У неё нет начала и конца — есть волны. Но если проследить, как она менялась, можно увидеть чёткую траекторию. От чего-то размытого до почти конкретного.

Начало (2021 год)

Шесть лет назад депрессия выглядела как усталость, которую нельзя было списать на недосып. Я ничего особо не делал, но чувствовал себя разбитым. Кофе не помогал. Музыка не заводила. Всё, что раньше нравилось, перестало давать хоть какой-то отклик. Тогда я думал: «Это временное. Перерасту». Но это не было временным.

Дальше (2022–2023)

Добавились мысли. Не панические, не кричащие — просто фоновые, как шум вентилятора: «А смысл?», «Зачем всё это?», «Что дальше?». Я перестал строить планы, потому что не видел, зачем они. Всё равно ничего не изменится. Это не логика — это ощущение. Когда ты смотришь на будущее и не видишь там ничего, что стоило бы усилий.

Сейчас (2025–2026)

Теперь депрессия — это не «грустно» и не «лень». Это истощение на уровне костей. Я могу проснуться, выпить кофе, сделать зарядку — и всё равно чувствовать себя так, будто уже прожил целый день. И самое странное: это не отвращение к жизни. Это отсутствие желания её двигать.

Иногда хочется нажать на паузу. Чтобы всё вокруг замерло, и тебя никто не трогал. Чтобы можно было просто провалиться в тишину и не думать о том, что будет завтра.

Это не крик о помощи. Это просто состояние, когда батарейки сели, а заряжать их нечем.

Как это связано со сном

Мой сон всегда был хреновым — просыпаюсь каждые полтора-два часа, сплю поверхностно, как будто на стрёме. И когда усталость зашкаливает, приходит желание просто выключиться. Чтобы ничего не решать, не терпеть, не сканировать опасность. Просто тишина.

Но когда отдыха нет ни днём, ни ночью, даже просто перевернуться на бок становится усилием. Просыпаешься утром, смотришь в потолок и думаешь: «Не встану».

Почему это прогрессировало

Депрессия не появляется на пустом месте. У меня были свои причины, которые её разгоняли.

  • Школа. Хронический стресс, постоянное напряжение, подавление эмоций — это было там. Я не мог дать сдачи, не мог уйти, не мог даже нормально злиться. Всё это копилось внутри, а потом вылезло наружу в виде апатии и усталости.
  • Травмирующие события. Они были и они оставили след. Не буду их перечислять, но они есть, и я это знаю.
  • Социальная изоляция. Я отгородился от всех — нет друзей, нет девушки, нет желания с кем-то общаться. Сначала это было осознанно, потом просто стало частью меня. И это усилило депрессию, потому что я остался один на один с собой.
  • Финансовые проблемы. Когда денег нет, это добавляет ещё один слой тревоги. Не то чтобы я жил в нищете, но постоянное ощущение нестабильности давит. Приходится думать о том, как свести концы с концами, а не о том, как себя чувствуешь.
  • Нарушения сна. Это как топливо для депрессии. Чем хуже я сплю, тем тяжелее мне днём. Чем тяжелее днём, тем хуже сплю. Замкнутый круг.

Всё это вместе накапливалось. Каждый фактор добавлял свой слой, и в итоге получилась та самая депрессия, с которой я живу сейчас.

Что я понял за эти шесть лет

Депрессия не прогрессирует как болезнь с симптомами. Она прогрессирует как накопление. С каждым годом добавляется ещё один слой: усталость, апатия, безразличие, желание тишины. И в какой-то момент ты перестаёшь бороться — не потому что сдаёшься, а потому что просто не видишь смысла бороться.

Я не знаю, станет ли легче. Я знаю, что пока я всё ещё здесь. И иногда это единственное, что я могу сказать о себе.

P.S. Даже этот пост я написал еле-еле. Но я написал. Это уже что-то.