Однажды я купил бате хороший цельнометаллический (литой) строительный нож, но он где-то потерялся. Решил поискать замену. К сожалению, модель не помню, поэтому проверяю всё конструкционно похожее (выдвижной нож с трапециевидным лезвием) и читаю отзывы.
Нашел одного подходящего с виду китайца.
Очень дешевый, 300 с чем-то против ранее купленного за 2500. Функционал беднее (нет кармана с пачкой запасных лезвий в рукоятке, резака для ремня безопасности, нескольких положений лезвия, и т.п.), но он и не нужен, лишь бы литая рукоятка обеспечивала крепкий хват и не лопалась при попытке отчекрыжить кусок рубероида или ленолиума.
Читаю отзывы и озадаченно чешу репу. Почти 4% покупателей пишут, что "нож тупой", а так как товар куплен под 1000 раз, их отзывов реально заметное количество.
Печально, что нельзя постить под товаром, который не покупал, поэтому остается только поорать в Капибару пустоту.
Некоторые пользователи как будто кухонный нож себе покупали. Судить об изделии по расходнику, еще и пытаться доработать одноразовое лезвие... Люди даже лезвия для Т-образных бритвенных станков точить перестали, ибо в наши дни вся их прочность - это закаленная кромка или напыление какого-нибудь прочного сплава на ней. Если сточить её, не факт, что станет острее, а тупиться будет еще быстрее.
Сначала поставьте в строительный нож лезвие, отвечающее вашим задачам. Производитель не поставит в этот шлепок стали "пластилин 3" хорошее лезвие, ибо оно увеличит цену в 1,5 раза. Тем не менее, даже такой корпус избавит пользователя от страха того, что изделие лопнет у него в руках и всадит лезвие в руку, поэтому оно вполне достойно того, чтобы купить пачку нормальных лезвий и попробовать нож уже с ними. В конечном итоге, если нож придется вернуть/сдать на металлолом, лезвия останутся у вас дожидаться другого ножа.
Понятно, что в продуктах с рейтингом под 5 звёзд недовольно всегда меньшинство, а уже в этой категории добрая половина покупателей не сделала свою домашнюю работу перед покупкой и теперь строчит нерепрезентативные отзывы. Не хотите делать домашку - покупайте брендовый нож за 2000+ рублей, в нем будет стоять хорошее лезвие этого же бренда, а если повезет, то в рукоятке найдёте целую пачку таких лезвий. Но стоит ли переплата того, если вы не шабашник, а просто по хозяйству что-то колупаете? Для домашних нужд дешевле купить самый простой литой нож и профессиональные лезвия по отдельности.
P. S. Невыдвижной трапециевидный нож (складной) был у меня всего один раз, и тот из фикс-прайса за 200 с чем-то рублей. Система опасная в плане того, что быстро разбалтывается и в какой-то момент разлетается, поэтому не могу сказать, повышается ли надежность таких ножей с переходом на более дорогие. Однако когда можно взять кусок литой стали или люминьтия, который физически не может лопнуть и засадить лезвие вам в руку, всего на треть дороже, не вижу смысла смотреть в сторону выкидух.
Бюджетные пластмассовые складные ножи выглядят примерно так.
Некоторые барахольщики умудряются использовать онлайн-маркеты для продажи старой фототехники.
Зоркий 4К, 1975 год
Один из самых уродливых Зорких, на мой взгляд. Да и качество к концу выпуска уже поплыло. 1975 год - это как раз та граница, на которой заканчивается "золотая эра советского фотоаппаратостроения". Непродолжительное время владел одним таким. Видоискатель не понравился своей широкоугольностью и безрамочностью, нужно наклонять голову во все четыре стороны, чтобы понять, что попадет в кадр.
Смены 8М с хранения.
Напомнило моего друга, который купил целый скад Зенитов ЕТ БелОМО от 1988-1989 года (не землю, только содержимое), забил ими всю съёмную квартиру под потолок и годами жил с продажи объективов от этих фотоаппаратов. Тут тот же случай, по ходу, ибо в наши дни найти забытый склад, на котором лежат советские фотоаппараты, почти нереально. Что можно было растащить, уже растащили.
Еще одно объявление со Сменой 8М.
Возможно, от того же продавца, не обращал внимание. Однако многие продавцы Смен ввиду того, что эти аппараты сами по себе ничего не стоят, добавляют в лот фотоплёнку. Прям как Кодак делают с одноразовыми фотоаппаратами. Их, к слову, тоже дохрена в продаже.
Весна от 1963 года. Довольно редкая мыльница.
Странно, что пока попадаются только советские фотоаппараты. В другие дни видел хорошую японскую фототехнику, а сейчас даже специально найти тяжело. Видать, её хотя бы покупают.
Куда ж без Зенитов! Зенит ТТЛ Олимпиада 80.
Зоркий, ~1955 год.
Продавец не показал серийный номер, сужу по номеру объектива (также по самому факту его нахождения на лицевой стороне), но без документов не подтвердить, от этого ли он фотоаппарата.
ФЭД 50, 1989
Нечего о нем сказать, таким не владел и держал в руках лишь единожды.
Lomo LC-Wide, производится с 2011 года по сей день.
Если считать от советского прародителя ЛОМО Компакт-Авто, с 1984 года. А если считать от его японского прародителя Cosina CX-2, с 1980 года. Цена обусловлена культовостью этого фотоаппарата на Западе. Предприимчивые австрийские студенты создали вокруг ЛОМО ЛК-А секту ломографов. Они же потом проспонсировали продолжение выпуска этого фотоаппарата в России, но ЛОМО хватило ненадолго, и производство передали в Китай.
Киев 10 Автомат, тушка, 1969 год.
Арсенал был единственным советским производителем фотоаппаратуры, которому сходила с рук постоянная работа над перспективными системами. Тем временем ЛОМО, КМЗ, ММЗ/БелОМО и ФЭД занимались фейс-лифтингом предвоенных моделей или освоением западных технологий многолетней давности, ибо "производите то, что хорошо получается". Не знаю, что это было за лицемерие, но если бы каждому предприятию было дозволено прикладывать основные силы к разработке новых систем, у советских граждан было бы больше фотоаппаратов такого уровня, при этом доступных, а не за 400-1000 рублей.
ФЭД (ФЭД 1, ФЭД НКВД), 1941 год.
Тут надо навалить контекста. Все предвоенные ФЭД-ы по привычке называют ФЭД НКВД, потому что большая часть выпуска пришлась на годы под эгидой, собственно, НКВД, что отражено в гравировке таких фотоаппаратов.
Однако аппарат в объявлении, если продавец не наврал (прикрепил единственную несодержательную фотку, серийный номер фотоаппарата известен только с его слов) - на слэнге коллекционеров называется ФЭД КОМБИНАТ. Потому что произведен он уже после роспуска трудкоммуны и образования на её основе комбината.
Затем гравировка изменится еще раз - комбинат преобразовали в завод и передали в ведомство Народного комиссариата авиационной промышленности. НКВД из гравировки убрали, но НКАП пока не добавили. Возможно, гравировка НКАП вообще была лишь у небольшой послевоенной серии, не помню точно.
Что касается ФЭД НКВД как фотоаппарата... Я владею двумя, оба ещё докомбинатовские, март-апрель 1939 года. Это значит, что мои экземпляры ещё делались детьми из говна и палок. Собственно, у одного аппарата был убитый родной объектив, а просто поставить другой нельзя из-за того, что у каждой камеры был разный рабочий отрезок, и детишки фактически юстировали объектив под конкретный фотоаппарат. Поэтому гравировка 50мм не значит, что объектив отъюстирован на 50мм ровно. По факту там разброс между 47 и 53 мм. В итоге мы взяли послевоенный ФЭД 3.5/50 и кое-как его отъюстировали под камеру. Внешне такой же, что послевоенный, палится только насыщенным фиолетовым просветлением - у довоенных просветления не было вообще. У второго, к счастью, с родным объективом все хорошо, поэтому он условно полный оригинал.
Несмотря на незаводское качество, это мои любимые малоформатные фотоаппараты. Очень тихий и мягкий ход затвора. Из рук не вырывает, как на ФЭД-5. XD Если это смогли изготовить дети, страшно подумать, как приятно ощущалась настоящая Leica II. Может быть, когда-нибудь куплю и её.
Собственно, когда трудкоммуну упразднили и создали КОМБИНАТ, на нем работали те же бывшие воспитанники трудкоммуны. Разница была в том, что им, наконец, купили оснастку. Вот примерно с комбинатовских времен рабочий отрезок всех фотоаппаратов реально стал соответствовать 50мм.
А теперь оффтоп:
Фотоплёнка Lucky
Я это страхомудие видел в первый и последний раз в онлайн-магазине одной фотолаборатории. Её не завозили в магазин с 2013 года, уже как несколько лет на тот момент, но они держали все свои старые товары в категории "нет в наличии". Можно было смело предположить, что производитель загнулся, ибо и на зарубежных площадках я тоже не мог найти свежие партии в продаже. Но вот, они, сцуко, ожили!
Прикол в том, что сам же магазин написал этой плёнке такую угарную характеристику, что я лежал под столом. Мол, если вы ломограф, она вам идеально подойдёт, потому что это самая всратая плёнка на российском рынке. XD И под объявлением несколько убогих фотографий от продавца для демонстрации её всратости. Не помню, в чём именно проблема была. Может, очень крупное зерно, а может, брак полива эмульсии... Не знаю, стали ли они лучше сейчас, но если бы у меня было время поснимать на плёнку, я бы всерьёз её купил, ибо на качество уже похрен. В наше время плёночная фотография не должна быть идеальной, дабы своими аналоговыми артефактами выделяться на фоне цифры. Именно поэтому выстрелила секта ломографов в 90-е.
Olympus AF-10 Mini (1995)
Олимпусы - пожалуй, лучшие пленочные компактные фотоаппараты. Самая передовая асферическая оптика, автофокус и прочие блага японского экономического чуда. Мне в свое время повезло забрать Olympus Mju Zoom Wide 80 из барахолки всего за 400 рублей. Ни я ни продаван тогда не понимали, что это за бренд и камера, но я определил на глаз туеву хучу тончайших линз в объективе и понял - это не китайский пинхол, тут происходит что-то серьёзное. И, да, фотографии, сделанные на этот аппарат, по чёткости были одними из лучших среди всего, на что я фотал.
Зенит-15М, 1994 год.
Был в производстве с 1990 года, выпуск окончен до 2000 года.
К концу существования СССР КМЗ и БелОМО перестали быть партнерами и превратились в конкурентов. Поэтому последующие фотоаппараты БелОМО вынуждены были разрабатывать сами. Изначально КМЗ даже не хотел давать им право выпускать аппараты под названием Зенит, поэтому данная камера на стадии разработки имела рабочее название Визит. Изначальная идея была неплохая - затвор с замедлителем и разогнанный до 1/1000 с, чего за все годы существования классической линейки так и не было сделано; байонет К вместо резьбы М42 и объектив Гелиос-114К; более мощный залинзовый замер экспозиции, для которого впердолили батарейный блок на 4 аккумулятора РЦ-53 (5 вольт)... Однако к серийному производству этот аппарат дошел в виде, по сути, КМЗ-шного Зенита-12сд и Зенита 122, которые, в свою очередь, конструктивно почти не отличались от Зенита ТТЛ, производство которого началось в 1979 году.
Если копать совсем глубоко, то классическое семейство Зенит с матерчатым затвором - это Leica II 1932 года, на которую навешивали не самые актуальные свистоперделки на протяжение всего производства вплоть до 2004 года (Зенит-412 производства КМЗ). Это к тому, что я говорил ранее - просто фейс-лифтинг старых фотоаппаратов, без существенных изменений в конструкцию. И этим занимались все. Даже у упомянутого Арсенала было производство дальномерных фотоаппаратов Киев, которое тянули с послевоенных лет и до 1984 года. Эти Киевы внутри почти идентичны Zeiss Contax II/Zeiss Contax III середины 1930-х.
Начнем с аксессуара - после просмотра туевой хучи карточек с пленочными фотоаппаратами Озон уже сам предлагает мне связанные предметы
Тросик.
Причем современный, произведен из АБС пластика
Первый отзыв порадовал:
Кто бы мог подумать, что в 2025 году будут ещё производиться аксессуары для фотоаппаратуры начала 20 века. Да, гнездо под тросик было и на ряде поздних пленочных фотоаппаратов, но все же наибольшая практическая польза от него была именно в первой половине XX века, когда не было особо чувствительных фотопленок. У меня внутри "трофейных" фотоаппаратов Agfa есть рекламные наклейки, демонстрирующие сорта фотопленки чувствительностью не выше 36 ISO. Не особо мало, но и не особо много. Поэтому на многих затворах того времени не было даже 1/500 выдержки, ибо применения ей особо не находили.
Ранний Зоркий с двуязычной гравировкой, ~1952 год
Такие аппараты через меня проходили. Не знаю, почему они все еще считаются ранними - аппарат был в производстве уже 5 лет. Впрочем, есть у меня одно соображение... Сходим-ка в архив КМЗ.
Соображение не подтвердилось... Он уже производился большими сериями к этому времени. По крайней мере, в 1951-1952 годы.
У продавца их аж 5 штук в наличии и обычный ценник в 5к, что тоже косвенно подчеркивает, что эта серия не редкая. Интересно, какой процент от этой цены - маржа площадки?.. Потому что вне онлайн-маркета они стоили бы от двух тысяч рублей.
Cокол Автомат, трёхглазый, экспорт
В ЛОМО-вских автоматах я не эксперт, но владею Соколом 2, тоже с тремя фоторезисторами на морде (ещё существует редкое шестиглазое исполнение).
Главная проблема аппаратов семейства Сокол - это грёбаный визор-видоискатель-дальномер. Там стеклопакет из туевой хучи тончайших линз, и за 40+ лет клей, на который они посажены, нередко полностью дезинтегрируется. В результате стекло рассыпается под верхней крышкой, иногда умудряясь даже попадать в механизм затвора. Остается только молиться, чтобы летающие по корпусу линзы не раскололись прежде, чем аппарат попадет на обслуживание. В моем случае свежий клей не помог, дальномер стал пропускать повороты фокусировочного кольца. Так как я переехал в деревню и в принципе не горю желанием фотографировать на Сокол 2 снова, отправлять его в ремонт я уже не буду.
Повеселило название объявления. Хрена се компактный фотоаппарат! Килограммовый кирпэщ, превосходящий всеми размерами ФЭД НКВД/Зоркий (которым, кстати, многие продавцы тоже присваивают категорию Компактный фотоаппарат за неимением отдельной категории для аналоговой фототехники).
ФКД, 1974 год выпуска
Пожалуй, один из самых долго производимых ландшафтных фотоаппаратов. Его делали с 1930 по 1987 год.
Смена-2 (ГОМЗ)
Есть такая... Только более интересная - у меня она не ленинградского, а минского производства (ММЗ). Что выгодно отличает эту модель от большинства других Смен, так это автоспуск. Одна из немногих, если не единственная, модель с автоспуском. Фотать не пробовал, ибо не хотелось возиться с двумя разборными катушками, но в случае чего аппарат полностью восстановлен и готов к съёмке. Только как раз автоспуск тормозит, ибо оригинальная пружина сдохла, а замена из пружины от авторучки - слабоватая.
Горизонт, 1971 год выпуска
История рождения этой "панорамической камеры сканирующего типа" эпична. Я переносил её с Пикабу, но, по ходу, дело было в первые дни альфа-теста, когда мы из-за багов потеряли свои самые ранние посты. Надо будет перенести ещё раз. Сам держал в руках только современный Горизонт Компакт (из выпуска 2012 года), фотографировать на него не приходилось. Горизонты нового поколения (Компакт и вариации S3) производились как минимум до 2020 года. Есть небольшая вероятность, что производятся до сих пор, хотя на сайте Швабе из фотоаппаратов есть только Зенит М по предзаказу.
Оффтоп
Каждый раз, когда пролистываю это объявление, меня Кондратий хватает.
Не понял, что они продают, но на этой картинке запечатлена морда очень ранней Лейки - что-то типа Leica Standard или даже Leica 1. Такие стоят охреллион денег.
А-а-а, вот что! Компактный цифровой фотоаппарат для зумеров. XD
За эти деньги можно купить восстановленный ФЭД-5 или ещё какую ширпотребную дальномерку, а на остальное - заказать тридцатиметровую бобину аэрофотопленки у Тасмы.
Бляяяяя... Вспомни говно, вот и оно. ФЭД-5В Олимпиада 80...
Эти ФЭД-5 - как бумеранги. Когда мне захотелось заняться плёночной фотографией, родственники припёрли аж три штуки. Наигрался с ними, распродал - спустя некоторое время попался интересный поздний экземпляр с чёрным шильдиком. Не удержался, купил, пофотал, продал - теперь батин друг подарил свой ФЭД-5. И так по кругу. От одного избавляюсь, другой появляется. В конечном итоге, купив свой последний ФЭД-5, оставил его в коллекции на память.
Несмотря на мое негативное отношение к аппаратам, выпущенным после 1975 года (ФЭД-5 производился с 1977 по ~1998 год), а также к фейс-лифту моделей 1930-х годов, камеры данного семейства - одни из самых приятных среди тех, на которые я фотографировал. Во-первых, предсказуемый видоискатель. Да, показывает только ~75% того, что попадет в кадр (для штатного объектива Индустар-61Л/Д), но зато он не такой широкоугольный, как у Зоркого 4/4К, и условные границы кадра можно увидеть боковым зрением, не отрывая взгляд от центра видоискателя. Также мне люто нравился селеновый экспонометр на ФЭД-5 и ФЭД-5С. Самый понятный калькулятор экспозиции среди всех камер со встроенным внешним замером, какими мне довелось попользоваться. Качество снимков весьма интересное - в те годы я ещё отдавал плёнки на машинную проявку и сканирование в минилаб. Соответственно, фотографии подвергались минимальной обработке. Лантановое просветление давало весьма интересный оттенок на цветных пленках, и распечатанные фотографии выглядели как фотооткрытки из советских наборов.
Zeiss Ikon Icarex 35 CS
Наконец-то несоветский фотоаппарат.
Линейка Икарекс - это то, что не смог сделать Фохтландер. У них был проект зеркалки Бессафлекс, Цейсс его реализовали. Производились с 1966 по 1972 год на цейссовских мощностях, после их закрытия техдокументацию продали Rollei, и те возобновили выпуск под названием Rolleiflex SL35 (1976-1982).
А вот и японцы подтянулись.
Yashika MF-2 Super, в производстве с 2019 года
Да, это та самая Яшика. И тот самый компактный фотоаппарат, который они производили в 1980-м году (без Super, просто MF-2). Бренд воскресили спустя 10+ лет простоя.
MF-2 является по своей сути автоматом с площадным замером экспозиции. Обратите внимание на положение фоторезистора на морде объектива - как у встретившегося выше Сокола или ФЭД Микрон-2. MF-2 Super отличается от модели 1980-го года только наличием считывателя DX-кода, который автоматически предустанавливает ISO, и механическим автоспуском.
Только подумал, глядя на этот фотоаппарат, про Конику 35С - вот и она.
Konica C35 EF
Я ещё про отещщственный Эликон 35С подумал. Вероятно, копию этой Коники - их конструктивных сравнений не нашел, но внешне подозрительно похожи.
Семейство Konica C35 появилось в 1968 году и производилось как минимум по 1972. Можете видеть такой же сернисто-кадмиевый фоторезистор на морде объектива, что и у предыдущей яшики - эти фотоаппараты тоже являются автоматами. Исполнение EF - один из самых первых компактных фотоаппаратов со встроенной вспышкой.
Экземпляр в объявлении - оригинального выпуска (не знаю, производят ли их сейчас, но ломографы вполне могли купить права на их производство). Продавец пишет, что электроника сдохла.
Оффтоп 2: с каких пор это древнее говно мамонта стоит тридцатку?
Цифровой компактный фотоаппарат Sony Cyber-shot DSC-W810. Мы владеем камерой этой модели как минимум с 2015 года. Неужто Sony производят это до сих пор?Он настолько стар, что его 3D-модель использовалась разработчиками кооп-хоррора Phasmophobia начиная с патча 0.3.0 Exposition.
20 мегапикселей по тем временам было неплохо - если не пользоваться зумом, картинки получались песец большие и чёткие. Но вот цифровой зум там на больших значениях разваливается на пиксели.
Pentax 17, производится с 2024
Ещё один плёночный бренд, "восставший из зада". Это абсолютно новый компактный полукадровый фотоаппарат, не повтор старых моделей. Выглядит ну ооочень солидно.
Особенно когда читаешь, что оно жрёт трёхвольтовые батарейки CR2, и при этом у него нет мотора для протяжки плёнки.
Зато дохрена электроники на борту.
Объектив:Фокусное расстояние 25ммСветосила f/3.53 элемента в 3 группахУгол обзора 61 градусРезьба для фильтров 40.5ммРучная фокусировка с электронным приводомЭкспозиция:Диапазон замера EV2.5 – 16.5 (при ISO100)Выдержки от 1/350 до 4 секунд + режим BЭкспокоррекция ±2 ступениПоддержка ISO 50-3200Дополнительно:Питание от батареи CR2 3ВВедущее число вспышки 6Три режима программной автоматикиМеханический взвод затвора
Обратите внимание на производителя. Вьетнам. XD
Блин, это первый современный плёночный фотоаппарат, который не выглядит дёшево, несмотря на то, что это условная мыльница.
И, да, он не выглядит дёшево, потому что стоит ояебу.
Комментарии