9. Люди, страдающие хронической болью. Я бы в особенности
хотел сказать про боль, которая вызвана чем-то невидимым. Когда со стороны
человек кажется абсолютно здоровым. А тебе говорят, может быть просто
попробуешь лайтовую диету? А если у тебя сросшиеся позвонки, то попробуй
заняться йогой. Да всё у тебя нормально.
10. Люди с шизофренией. Моя бабушка была клиническим психотерапевтом
и с любовью относилась к таким людям, у неё сердце кровью обливалось, когда в
новостях их всё время представляли в плохом свете. Как человек с одной из форм
шизофрении, могу сказать, что это одно из самых непонятных психических заболеваний.
Мне так тяжело говорить людям, что я болею этим расстройством. Я боюсь, что
меня выставят монстром за то, что не все в своей жизни могу контролировать. Это
такой отстой, когда люди боятся тебя из-за твоей болезни, хотя на самом деле мы
гораздо чаще становимся жертвами, чем преступниками, но общество всё равно изображает
нас монстрами. Хуже всего то, что психические заболевания в целом считаются
каким-то позором. К таким людям относятся настолько плохо, что в мире
практически не существует планов здравоохранения, связанных с болезнями психики,
поэтому многие люди с психическими расстройствами либо молча страдают, либо не
могут контролировать себя должным образом, чтобы быть работоспособными, в
результате чего нетерпеливые невежественные чёрствые люди выгоняют их с работы
и из дома.
11. Бездомные. Даже если некоторые из них сидят на веществах.
Я не понимаю, каким образом это должно отменять у людей чувство сострадания?
Очень часто, когда я говорю о бездомных, люди делают всякие ехидные замечания,
говоря что они все ширяются и сами себя загнали в эту ситуацию. Даже если бы
это считалось правдой в отношении всех бездомных, а это явно не так, им всё
равно негде жить, они не могут найти работу, потому что они нигде не прописаны,
а правительство делает всё возможное, чтобы сказать им «Да пошли вы нафиг!» Вот
не знаю, чтобы я делал в подобной ситуации. Я не говорю что все бездомные хорошие люди, но
не все они плохие, они просто люди, которым не повезло и плохо, что обществу
плевать на это. Как-то раз как-то раз я попал в аварию, в которой виновата была
другая водительница, но её всё равно лечили в больнице. Я всё равно переживал
из-за того, что она получила такие ужасные травмы. Так почему, даже если это их
вина, мы, как общество, плевать хотели на бездомных.
12. Люди работающие на неквалифицированных должностях. Конечно,
челу, клепающему бургеры, или сторожу не нужно высшее образование, но
неквалифицированный труд не равно лёгкий труд. Им приходится готовить так много
еды за короткий период времени, иметь дело с грубыми клиентами и убирать
заведение. Общество также не уважает умелых работников прикладных профессий,
хотя те заслуживают огромного уважения, нам всем чертовски нужны автомеханики и
сантехники, без них мир встанет. Всё вокруг остановится.
13. 100%
уродливые люди, толстые люди, люди с физическими недостатками, с психическими
заболеваниями, бедные и социально неадаптивные. Разница между ними и уродливыми
людьми в том, что у всех этих групп в настоящее время уже существует
общественные движения, призывающие к социальному принятию, а к уродливым людям
по-прежнему ноль сочувствия. Зачастую к ним относятся с отвращением.
1. К не очень симпатичным людям, или тем, у кого низкие
социальные навыки. Прикол в том, что низкие социальные навыки часто являются
результатом плохого отношения окружающих. Получается какой-то замкнутый круг.
2. Людям с хорошей внешностью общество попросту даёт
поблажки в отношении социальных зажимов. А вот если у тебя нет передних зубов, то
это капец. Несколько лет назад мой муж упал и сломал передний зуб. Мы несколько
раз пытались его починить, но он всё время отламывался. Врач сказал, что надо
ставить имплантат, так как с возрастом зубы становятся всё более хрупкими. Но
проблема в том, что имплантаты стоят, как грёбаная тачка. Из-за этого у него
пропала уверенность в себе, он уже не улыбается так часто, как раньше.
3. Это просто ужасно, что к бедным людям в обществе
существует реальное презрение, будто они должны волшебным образом уметь
зарабатывать больше денег. У многих людей есть недостатки, которые усложняют им
этот процесс. Отсутствие образования или поддержки, нехватка времени, болезнь
или инвалидность, или даже просто человек застрял в бесконечном цикле и не
имеет времени, денег, возможностей выбраться из него. Для кого-то другого
приоритетом являются иные стороны жизни, а не деньги и нет ничего плохого в том,
чтобы выбрать такой путь для себя. У нас же большинство считает, что если вы
богаты, то это потому, что Бог любит вас, и вы хороший человек. Если вы бедны,
то это из-за моральных недостатков, и это Божья кара.
4. Социально неадаптивные люди Они могут быть такими из-за
тех или или иных расстройств или обычной стеснительности. Если ты не можешь
соблюдать правила игры и вести себя нормально, рано или поздно тебе придется за
это расплачиваться, и скорее всего рано, а не поздно. Вот почему я продолжаю
ходить на работу, где мне не нужно общаться с людьми 95% времени – я машинист.
5. Очень трудно собирать средства на исследования лечения
рака лёгких, потому что многие люди придерживаются позиции «Да ты сам виноват»,
в то время как на самом деле существует множество причин возникновения такого рака,
и курение лишь одна из них.
6. К людям с неочевидной инвалидностью. Я инвалид по зрению.
Я уже устал стал пытаться объяснять людям, что не каждый слепой или частично
зрячий человек выглядит как мультяшный стереотип. Меня это так бесит! У меня
есть друг который любит играть в сетевые игры, и в какой-то момент он написал в
чате, что у него инвалидность по зрению. Какой-то чувак прочитал это и сказал,
что он очень хорошо играет для слепого. Пришлось сделать паузу в игре, чтобы мы
как следует поржали над ним.
7. У меня биполярное расстройство, я страдаю депрессией уже
более 20 лет. В последнее время, когда я устраиваюсь на работу, то меня просят
предоставить справку об инвалидности, а потом обсуждают мои психические
заболевания. Знаете, это очень неприятно слушать.
8. Я
боюсь что мне не поверят, или это будет стоить мне работы. Но это толстые люди.
Я был толстым и худым, и разница в отношении к тебе людей просто поражает. Когда
я похудел, вдруг все начали мне улыбаться, помогать в чём-то, больше
здороваться, больше искренне разговаривать со мной. Но ведь я остаюсь тем же
самым человеком.
16. Я 10 лет
проработал официантом в одном небольшом, но знаменитом ресторанчике
в штате Огайо.Как-то раз к нам пришла семья. Мама, папа и двое
маленьких детей. Я принял у них заказ, и отец попросил меня отойти
с ним в сторону. Говорит мне: «Мой сын фанатеет по Билли Бобу
Торнтону. Мы сказали ему, что Билли Боб время от времени приходит
сюда поесть, так что не могли бы вы подыграть?» Я ответил, что
без проблем. Возвращаюсь с напитками, и сын, которому около пяти лет,
начинает задавать мне вопросы о Билли Бобе Торнтоне. Типа, что
он заказывает, какой он человек и тому подобное.Я всё выдумываю на ходу, потому что хочу, чтобы мне
оставили хорошие чаевые, и не хочу разочаровывать этого малыша.
Пацан так обрадовался, когда узнал, что Билли Боб любит сидеть за столиком, где
сидят они сейчас. Потом папа этого малыша оставил мне 50% чаевых.
17. Обслуживал
семью из восьми человек, оплачивал обед их дедушка. У него
в руках была кредитная карта, и он пытался вставить ее
в маленький разъем устройства для выдачи чеков.
18. К нам
в ресторан регулярно приходила милая пара. Они все время просили посадить
их в конец зала на место, где обычно сидел персонал.
Им было, наверное, около шестидесяти лет, и они всегда очень ласково
и мило общались друг с другом.А моя коллега постоянно подшучивала над ними. Как-то раз
мужчина пришел не с той женщиной, с которой обычно, и моя
коллега в шутку сказала ему: «О, у вас будут проблемы. Скажу вашей
жене, что вы были здесь с другой женщиной». На что женщина
ответила: «Простите, что? Я его жена. С кем он, чёрт возьми,
сюда приходил?» Наступила мёртвая неловкая тишина, во время которой она
ненавистным взглядом посмотрела на своего крайне растерявшегося мужа. Моя
коллега просто развернулась и ушла.
19. Я не официант,
но работаю в баре, и у меня было два таких случая.
Парочка сидела прямо напротив того места, где я мыл стаканы. Это
было во время финала NBA, так что мне показалось немного странным, что они
сидели какие-то грустные, в то время как все остальные кайфовали
от просмотра игры. Они просидели так не менее четырех часов, и, насколько
я смог расслышать, обсуждали возможность рождения еще одного ребенка,
с помощью которого они хотели улучшить свои отношения.Насколько я понимаю, она изменила ему, потому что чувствовала
себя опустошенной, но не хотела разрывать отношения, так как
у них уже были совместные дети. А парень был явно этим очень
расстроен, но сказал, что поддержит ее, если она этого хочет. Другой случай
произошел на прошлой неделе во время большого благотворительного
мероприятия, которое мы проводили. Это была компания из четырех
девушек. Мне показалось, что они чувствуют себя как-то некомфортно. Когда
я спросил, все ли у них в порядке, они рассказали, что
за одной из них по пятам ходит какой-то парень,
он постоянно появляется у нее дома, на работе и так далее,
и все время ей названивает. Через минуту он появился в баре и подошел к ней. Она пригрозила, что
вызовет полицию, если он не оставит ее в покое. И знаете,
что он сделал? В качестве извинения он угостил
ее коктейлем.
20. Как-то раз поздним вечерком к нам пришла
пара, на вид им был около 30 лет. Парень был крепким качком
со множеством татуировок. С момента, как они вошли, его девушка все
время плакала.Не тихонько в платочек, а по-настоящему рыдала. Она
со мной вообще не разговаривала, а вот парень был очень
общительный. Он рассказал мне, что только что узнал, что ему осталось жить
всего несколько месяцев, и что она, его ангелок, позаботится
об их мальчике, и все такое прочее. В общем, мне стало
искренне не по себе. Само собой, кому понравится услышать такое.
Однако, спустя полтора года, я вновь увидел их в заведении, они
вели себя совершенно нормально. Меня они уже не помнили, но я-то
никак не мог забыть лицо человека, который сказал мне, что
он умирает. Я думаю, что он был абьюзером, который выдумал все, чтобы заставить
ее плакать, либо он чудом выжил.
8. Этот случай
произошел более десяти лет назад. Я тогда понятия не имел, что такое
свингерство и обмен женами. Я работал в заведении, которое
находилось в центре большого города, подавал людям завтрак. Муж был явно
чем-то недоволен, а жена была наполовину смущена, наполовину раздражена.При любом приближении парочка мгновенно затихала, при этом они так
эмоционально вели свою беседу, что периодически было слышно, когда они говорили
на повышенных тонах. К тому же, ресторан был полупустым,
а в заведении были высокие потолки и мраморные стены, раньше там
был банк. Я начал подходить к столику, и они не заметили
моего приближения. Муж: «Как я могу не злиться? Ты позволила ему
войти в тебя сзади. Зачем мы вообще устанавливали правила, если тебе
на них плевать?»
9. Одна дама
говорит мне: «Я слышала, что если в этом заведении на что-то
пожаловаться, то мне принесут блюдо бесплатно». Я вежливо ответил ей,
что это неправда. Хотелось бы, чтобы бесхребетные менеджеры почаще
выпирали таких клиентов из заведения.
10. Одна девица
пыталась произвести впечатление на своего спутника, рассказывая ему
о том, что фараоны были инопланетянами. А этот парень округлил глаза и
говорит: «О, нифига себе, а я и не знал!» Думаю, что он
специально соглашался со всем, что она говорила, потому что имел на нее планы.
11. Пацан
в пугающих красках рассказывал своему старшему брату про вагины китов.
Видимо, ему надоело, и он сказал младшему, чтобы тот прекратил вести себя как
дурачок. Младший брат ответил: «Я думал, тебе нравятся китовые вагины.
Не поэтому ли ты до сих пор встречаешься с Эвелин?»
Еле сдерживая смех, я быстро свалил на кухню.
12. Я случайно
услышала, как две девочки явно подросткового возраста рассказывали о своем
первом половом опыте, в то время как их родители сидели
напротив них.Это реально
жесть, но я не удивлена. Моя врач убедила меня принимать
противозачаточные с 13 лет, потому что она знала, о чем
мы все время думаем. Хотя до 18 лет я даже
не целовалась с мальчиками, но, по всей видимости,
я была редким исключением.
13. Когда
я работал в баре, один парень сказал, что собирается убить своего
босса, потому что в результате аварии на цементном заводе погиб его
друг, и никто ничего не сделал, чтобы этого босса наказать.А еще ко мне в бар один раз пришел человек, который
заказал бутылку безалкогольного пива и рюмку водки. Он налил водку
в пиво, после чего залпом выпил. И повторил так несколько раз.
14. Один мужик
признался, что спит с сестрой своей девушки. Сделал это в присутствии девушки.
Кажется, они отмечали какую-то годовщину. Она закатила ему скандал.
15. Работая официантом, я замечал, что люди
часто делали вид, что меня вовсе нет рядом. Вы не представляете,
какие истории они рассказывали друг другу передо мной. Одна женщина
за столиком, где сидели еще шесть дамочек, рассказала про то, что
ее мужу недавно приписали виагру, и он принимает ее, будто
витамины, по одной таблетке каждое утро. У него на работе все
время была эрекция, а он не понимал, почему.
1. Я видела,
как мать взяла нож и боковой поверхностью ударила по руке свою
двухлетнюю дочь, потому что та рисовала что-то левой рукой. Она закричала
на неё: «Нет, делай это правой рукой, хорошие девочки не пишут левой».
Это произошло в тот момент, когда я стояла рядом и принимала
их заказ. Я записывала его левой рукой.
2. Работал
в своё время официантом. Иду я как-то раз по длинному коридору,
несу поднос с едой.Из другого коридора выбегает какой-то пацанчик и,
не поднимая рук, врезается лбом в стену. Начинает плакать.
К нему абсолютно спокойно подходит отец, опускается на колени
и говорит: «Дружок, давай ты не будешь врезаться в стены».
Я закрыл рот рукой, чтобы не заржать в голос. На глаза
навернулись слезы. Разумный совет, хотя то, что он был так спокоен
в этой ситуации, возможно, подразумевает, что подобное происходит
не в первый раз. Собственно, поэтому мне и было так смешно,
потому что стало любопытно, как у них проходит обычный день.
3.
Я работаю барменом. Стоял спиной к двум парням, которые только что
пришли и выпили около трёх кружек пива. Они говорили о девушке, что
стояла неподалёку, и о том, что бы они с ней сделали.
Ничего такого, чего бы я не слышал тысячу раз до этого. «Готов
поспорить, если бы мы подсыпали бы ей в бокал твой
порошок, она бы все сделала по красоте». И смех обоих.Я списал это на дерьмовую шутку, но потом один
из них всерьез предложил подсыпать ей в бокал какую-то дрянь.
Тогда я вышел из бара и попросил менеджера вызвать полицию,
а когда копы приехали, вышвырнул их на улицу. Их обыскали,
и, конечно же, нашли у них какой-то белый порошок в пакетике.
4. Обслуживал
компанию из шести друзей. Неожиданно в заведение вошел клоун.
Он начал расхаживать по ресторану, скручивал детишкам животных
из воздушных шаров и делал прочие штуки.Я понятия не имел, что происходит, потому что
мы не нанимали этого парня. В конце концов, он подошел
к столу с той компанией и выбрал одного из них, чтобы
показать ему фокус. В конце фокуса появилась небольшая вспышка дыма
и огня, после чего волшебным образом на веревочке оказалось
обручальное кольцо. Мужчина взял кольцо, а женщина, сидевшая с ними
за столом, встала на колени и попросила его жениться
на ней. Тот ответил отказом, попросил её встать, и они продолжили
ужинать.В какой-то
момент к их столику было приковано внимание всего ресторана,
а это около трёхсот-четырёхсот человек. День был тогда очень загруженным.
Но потом все просто отвернулись и неловко продолжили есть, будто
ничего и не было. Мне кажется, что перед тем, как делать предложение
на публике, вы должны быть на 110% уверены, что человек скажет
«да».
5. Летом подрабатывала
в одном дерьмовом заведении, где подавали морепродукты, обслуживала столик
тучной чернокожей парочки.Забавные были ребята. В общем я приношу им напитки
и спрашиваю, готовы ли они сделать заказ. Я не помню, что
заказал муж, но жене это почему-то не понравилось. Тогда
он посмотрел на нее и сказал: «Слушай, женщина, когда
ты ешь чили, я же не отказываюсь бахнуть тебя потом в шоколадный
глаз, так что не надо мне выносить мозги, потому что я заказываю, что
хочу». Она тут же ответила: «Харви, просто заткнись, пожалуйста».Они оба посмеялись, и я вместе с ними. И они оставили мне
20 долларов чаевых.
6. Разговор
пожилой парочки в кафе.
— Я просто
хочу уже умереть.
—Я знаю,
милый.
Таких случаев
было очень много.
7. Как-то раз подслушал, как юристы обсуждали
дело о растлении детей в каком-то приюте. Но больше всего мне
понравилась та компания медсестер. Наливал им воду и услышал,
как одна из них говорит: «Вчера к нам явился взрослый парень, хотел
сделать себе обрезание».Не дослушав до конца, я ушел. Возвращаюсь
с напитками как раз в тот момент, когда она говорит: «Ага, Грейс
оттягивает крайнюю плоть, и он кончает». Никогда не спрашивайте
медсестру о том, как прошел ее день.
7. Я пытался поступить в какой-нибудь колледж, но поскольку
бросил школу в 8 классе, мне везде отказывали. Решил подать заявку в
университет штата, хотя понимал, что шансов практически нет. Указал в анкете,
что я коренной американец, хотя по моей роже всем было понятно, что предки
приехали сюда из Ирландии. Меня взяли при условии, что я буду принимать участие
в национальной программе, как-то связанной с культурой национальных
американских меньшинств. Я согласился, мне было пофиг. Вы не поверите, я закончил
университет с отличием.
8. Подростком я подрабатывали в колл-центре. Там постоянно
устраивали какие-то эксперименты по микроменеджменту, делили нас на команды со
своими лидерами, потом команды меняли местами. После очередной перетасовки я
обратила внимание, что меня вывели из одной команды, а в другую не включили. Я
приходила утром, отмечала себя в журнале, потом уходила по своим делам,
возвращалась к концу рабочего дня и делала отметку об уходе. Потом я обленилась
и попросила подругу отмечать меня за 10 долларов. Это заметили только через
четыре месяца. Все это время я получала зарплату.
9. Недалеко от моего дома есть грязная забегаловка, которая
именуется рестораном, и там торгуют мороженым. Кругом грязь и тараканы, в
туалете на полу шприцы, работают в основном мексиканские подростки. Я туда
предпочитаю не ходить, но иногда хочется мороженого, и это ближайшее место, где
можно его купить. Звоню туда, и состоялся такой разговор. Сотрудница:
«Здравствуйте!» Я: «С кем говорю?» Сотрудница: «Джен». Я: «Привет, Джен! Меня
зовут Майк. Я работаю в таком же ресторане, но в другом городе. Понимаю, что не
должен об этом говорить. У нас сегодня была инспекция. Всех наказали за грязь.
Нам пришлось остаться после работы на 4 часа, чтобы все отдраить. И всех оштрафовали
на дневную зарплату. Я случайно услышал, что они собираются с проверкой к вам.
Звоню, чтобы предупредить». Пошел туда через два часа. Там все сияло, как в
операционной, и ни одного мексиканца среди персонала, только аккуратные белые
девочки в белых фирменных передничках. Я проделываю такое ради смеха примерно
раз в год, и всегда выбираю разные заведения.
10. Я оплатил месячный абонемент в гольф-клубе и ходил туда
каждый день. Персонал ко мне привык, и они все думают, что я до сих пор член
клуба. Я покупал абонемент на май. Сейчас сентябрь, и я до сих пор хожу сюда
играть. У меня ни разу не спросили абонемент.
11. У нас есть правило. Если сотрудник ходит в спортзал, то
это время ему оплачивается. Моя коллега ближе к обеду сказала, что пошла
заниматься. Минут через десять я спустилась на стоянку, потому что забыла в
машине документы, и увидела, как эта «спортсменка» в спортивной одежде сидит в
своем минивэне и поедает жареную курицу, запивая ее колой. Я ничего ей не
сказала, лишь подумала, вот хитрюга, придумала, как сделать себе оплачиваемое
обеденное время. А потом она вернулась в офис и стала мне рассказывать, как у
нее все болит, потому что она тренируется каждый день. Конечно, мне это не
понравилось, но сдавать ее начальству я не стала.
12. Я работаю в крупной авиакомпании в отделе выдачи багажа.
Постоянно что-то теряется, и на меня орут недовольные клиенты. Я нашел старое
инвалидное кресло и теперь сижу в нем за своим рабочим столом. Клиенты видят,
что я в кресле, и понимают, что кричать на меня невежливо. У меня
нормализовались давление и сон, всегда хорошее настроение.
13. Мы с женой были проездом в Нью-Йорке и решили сходить в
модный ресторан. Бронировать нельзя, только живая очередь. Нам сказали, что
придется ждать около двух часов. Мы примерно так заранее и предполагали. За
нами встал парень и позвал менеджера зала. Вижу, протягивает ему 200 долларов и
выходит на улицу. Минут через десять возвращается этот менеджер и громко
говорит: «Столик для Томаса! Проходите» Меня тоже зовут Томас, и мы с женой пошли.
Нам показали столик, мы заказали напитки и закуски, стали ждать основное блюдо.
Еще минут через пять подходит этот менеджер и говорит, что они ошиблись, и этот
столик для другого Томаса. В этот момент официант приносит закуски. Менеджер
посмотрел и махнул рукой. Как вы думаете, кто был вторым Томасом? Правильно,
тот парень, который дал менеджеру 200 долларов, чтобы получить столик без
очереди.
14. В пиццерии Папа Джонс была акция, которую почему-то не
рекламировали, и я узнал о ней совершенно случайно. За 20 минут до закрытия
можно было за 5 долларов купить любую пиццу, которую заказали, но не забрали.
Мы с друзьями заказали самую большую мясную пиццу за 50 долларов, потом пришли
перед закрытием и спросили, что можно купить по акции? Нам показали полку, где
стояли пиццы, которые не забрали. Мы на двадцатку взяли четыре самые большие, а
так бы они стоили около 150 долларов.
15. Наша
сеть магазинов купила сеть заправок и ввела единую систему скидок. За каждый
потраченный в магазине доллар начислялся 1 балл. За каждые 100 балов можно
получить скидку 10 центов на галлон бензина. Баллы начислялись и за покупку
подарочных карт. Я стал покупать подарочные карты, потом ими же расплачивался.
Так я удваивал количество баллов. Но потом они просекли это и перестали начислять
баллы за покупку карт.
1. Загорелся дом моих соседей. Это была пожилая пара, и я
знал, что они спят. Я вытащил их и их собак, а также отогнал в сторону машину.
Пожарные потом сказали, что если бы я промедлил на пару минут, они бы погибли.
2. Около месяца назад я в час ночи возвращался домой от
друзей, с которыми бухал. Я был пьяным, а значит смелым. Услышал какие-то крики
и пошел посмотреть, что там. Увидел, как не меньше 10 человек избивают кого-то,
лежащего на земле. Я побежал к ним и крикнул, чтобы они убирались. И это
сработало, они кинулись врассыпную. Потом приехали копы и машина скорой. Они
даже кого-то поймали, но я не смог опознать нападавших, потому что был пьян.
Тот парень несколько дней провел в больнице, ничего страшного с ним не случилось.
Мне потом звонила его мама и благодарила за спасение.
3. Это было около 10 лет назад на побережье Южно-Китайского
моря. Я, мой друг и моя девушка отдыхали на пляже. Она загорала, а мы пошли
поплавать. Волны были большими, и как-то так получилось, что нас отнесло
достаточно далеко от берега. Я сказал другу, что надо возвращаться, и мы
поплыли. Когда я вышел на берег, то обернулся и увидел, что друг достаточно
далеко, и с трудом держится на поверхности. Я понял, что он утонет, если ему не
помочь, и я поплыл к нему. Вместе мы выбрались обратно, он держался за меня. Мы
вышли из воды и обессиленные рухнули на песок. Моя девушка плакала.
4. Я совершил несколько спусков по воде с порогами пятого
класса в Доминиканской Республике. Поездка была оплачена туристической
компанией, которая искала новые маршруты для рафтинга. Со мной был еще один
парень, тоже опытный каякер. Это было захватывающе и страшно. Сплавляться по
рекам в чужой стране, о которых ты ничего не знаешь. Это было величайшее
путешествие в моей жизни, и на тех реках было несколько действительно опасных
участков.
5. Я недавно открыл магазин. Примерно через месяц после
открытия убирался вечером в зале. Вошли два парня в масках и с пистолетами. Они
очистили кассу и потребовали открыть подсобку. Я думал, что они меня пристрелят
там, но они лишь искали, что бы еще украсть. Потом велели идти к черному ходу.
Я им сказал, чтобы они отпустили меня, потому что я все равно не смогу их
опознать. Оказалось, что жена приехала меня забрать и все видела, она позвонила
911. Копы приехали через две минуты после того, как грабители ушли. Их поймали
на следующий день, когда они грабили другой магазин.
6. Мне тогда было 17 лет. Мы с родителями приехали на две
недели в наш летний домик на берегу океана. По утрам я бегал по пляжу, чтобы
поддерживать форму. Во время очередной пробежки увидел на песке
полутораметровую акулу-няньку. Видимо, ее выбросило волной, и она не могла
уплыть в океан. Стал думать, как ей помочь. Потом просто взял за хвост и
потащил в воду. Она весила килограммов 50. Я дотащил ее до места, где вода была
мне по пояс. Она уплыла минут через пять, видимо, выбилась из сил. Я вернулся
на берег и продолжил пробежку.
7. В начале осени я отправилась одна в двухнедельное
путешествие по Юго-Западу США. Решила не тратиться на отели и взяла с собой
палатку. На 12-й день остановилась на пляже городка Панама-сити во Флориде.
Весь день купалась, а ближе к ночи поставила палатку в одном из парков и
собралась спать. Ночью налетел ужасный шторм. Полил дождь, стали бить молнии.
Раскаты грома следовали один за другим, не переставая. Очень быстро парк
превратился в озеро. Воды было не меньше фута. Я всерьез опасалась, что погибну.
Я стояла в воде под проливным дождем, абсолютно мокрая и молилась, чтобы молния
не ударила поблизости. К счастью, все обошлось.
15. Когда мы переехали
в новый дом, там, в углу двора, лежала какая-то непонятная здоровая
бетонная плита, вся покрытая тонной листьев. Я подумал, что это, возможно,
фундамент для сарая, но плита была как-то странно расположена. Спустя годы,
когда мы собирались уезжать в другое место, мне стало любопытно, для чего
понадобилась эта плита.Я попросил друга помочь мне раскопать ее по кругу
и глянуть, что там. Я хотел убедиться, что это просто старый
фундамент. Это была середина августа, и копать нужно было несколько дней.
Пришлось начать раскопку ночью, чтобы не работать в пекло.
Мы прокопали вниз примерно на 4 метра, но бетон все
не кончался. В конце концов, мы наткнулись на трубу,
а после заметили, что ближе к центру двора идет еще одна бетонная
плита. Примерно через неделю вернулся домой мой отец.Когда он увидел, что мы перекопали половину двора, его
чуть не хватил удар. Мы продали дом и должны были выехать оттуда
к первому сентября. Он заставил нас всё засыпать,
и я покинул дом, так и не узнав, что это было. Несколько
моих учителей, которые давно жили в том городе, рассказывали, что
до застройки мой район был сельскохозяйственным, и что в этом
районе, возможно, было несколько бомбоубежищ или противорадиационных укрытий.
Конечно, было бы круто найти вход в бункер, если он там был.
16. Мы переехали
в дом, где на кухне была дверь, которую нельзя было открыть. Риэлтор
попытался сделать это, но не смог. Он предположил, что она ведет
в прачечную, но не открывается из-за того, что прямо за ней
стена. Мои старшие братья и сестры, будучи типичными подростками,
не были в этом уверены и твердо решили открыть ее.Оказалось, что за дверью расположена обычная кладовка,
но они не сказали маме о том, что им удалось ее открыть.
Они использовали ее, чтобы прятать там от мамы разные вещи —
алкоголь, сигареты, траву.
17. Когда
я был маленьким, мы с семьей какое-то время жили
в Копенгагене. В доме, который нам предоставило правительство, была
стена-обманка с потайным местом, где можно было спрятаться. Как-то раз
к нам зашла соседка постарше, она была коренной датчанкой. И пока
мы играли, она сказала, что в этом месте прятались люди.Позже ее мама подтвердила ее слова, сказав, что это был
тайник во время Холокоста. Я очень благодарен своей матери, что она
нашла время объяснить нам, что это значит, а не стала ждать, пока
я подрасту.
18. Во времена учебы в колледже
мы с друзьями снимали у одной бабушки старый особняк,
построенный в начале 1920-х годов. Он еле держался, но был
огромным, а аренда выходила нам очень дешево. Примерно через два года
проживания в этом доме я пошел в подвал постирать белье
и на мгновение потерял равновесие.Пытаясь
удержаться, я выставил руку и схватился за панельную стену.
Та прогнулась сильнее, чем я ожидал. Немного осмотрев панель,
я обнаружил, что она съемная. За ней находилась небольшая,
по большей части пустая, очень грязная бетонная комната, площадью около
30 квадратных метров. Я говорю, по большей части пустая, потому
что прямо посередине комнаты находилась дыра размером с колодец, которая
ранее была заложена кирпичами.Скорее всего, место было очень старым, потому что некоторые кирпичи
рассыпались и обнажили часть отверстия. Позвав своих друзей посмотреть,
что я нашел, я набрался смелости и подкрался поближе, чтобы
заглянуть в отверстие. Там была еще одна комната, примерно такого же
размера, но более глубокая, около 4 метров. Повсюду была грязь.
Мы посветили туда фонариком и увидели лежавшего на дне плюшевого
мишку.К сожалению, никто из нас так и не смог набраться
смелости, чтобы обвязаться веревкой и спуститься вниз исследовать это
место.
6. Мои бабушка
и дедушка купили себе новый дом за городом. И через несколько
месяцев после этого я поехал к ним в гости.
Мы с двоюродным братом немного заигрались, и он толкнул
меня в стену. Я ударился в неё, и в месте удара
образовалась большая дыра. Мы увидели, что за стеной есть большое
пустое пространство. Дед помог нам разобрать стену, и мы обнаружили
там небольшую комнату, заставленную лотками с растениями и лампами
для их выращивания.Там было несколько книг о садоводстве и одна конкретная
о выращивании травки. Насколько мы могли судить, никакого тайного
прохода внутрь не было. Просто кто-то по какой-то причине отгородил
всю комнату стеной.
7. В коридоре
за обоями оказалась потайная дверь. Дверная ручка была снята, поэтому она
сливалась со стеной. Мы прожили в этом доме 6 лет,
а узнала я об этой двери лишь 2 года назад. Открыв ее,
мы увидели в углу скелет.Не буду врать, я до смерти напугалась. Оказалось,
что это был обычный реквизит, оставленный прошлыми владельцами нашего дома.
8. Мой старый
дом имел два этажа. На нижнем этаже была дверь, словно для хоббита,
и я несколько раз заглядывал туда. Там я видел только трубы,
различные электроприборы и прочее. В углу лежал какой-то хлам хозяина
дома или прошлого жильца. Через несколько лет я снова заглянул за эту
дверь и понял, что она ведет в другую половину дома.
9. Спустя
20 лет жизни в этом доме, я обнаружил в стене подвала
спрятанный шкаф. Там мы нашли несколько личных документов,
не представляющих особого интереса, газету, выпущенную на следующий
день после Перл Харбора, и нарисованную от руки карикатуру
на беременную Люси, кричащую «Черт возьми, Чарли Браун». Газета оказалась
копией, а не оригиналом, так что она не представляла особой
ценности, но ее все равно было интересно полистать. А еще там был
фотоальбом. Попробую разыскать этих людей и вернуть им их памятные
вещи.
10. В моей
старой квартире в Венесуэле была маленькая дверь под лестницей, почти как
в Гарри Поттере.Мы прожили там целый год, пока я не прислонился
к ней и не почувствовал, что она слегка покачивается.
Я понял, что это маленькая квадратная дверь. Мне было страшно открывать
ее, поэтому я попросил отца сделать это. Оттуда выползло около
20 тараканов. Никогда еще я не испытывал такой паники.
11. Как-то раз
я смотрел фильм «Один дома» и увидел чердак, на котором ночевал
Макалей Калкин. Я подумал, а есть ли такой у нас дома?
Я бегал со стремянкой по дому, пока не нашел дверцу
на чердак в маминой кладовке.Я встал на стремянку на цыпочках
и с трудом открыл дверь. Она представляла здоровый кусок фанеры.
Когда я заглянул на чердак, на меня тут же уставилась целая
колония мышей. Их экскременты покрывали весь пол чердака. Мама была очень недовольна,
когда я ей об этом рассказал. Вскоре мы переехали.
12. Я несколько
лет жил в доме с бабушкой. На втором этаже под дверцей в полу
была потайная комната, которая представляла пустое пространство между полом
второго этажа и потолком первого.Во время Второй мировой войны здесь прятали семьи евреев.
13. В 2010 году
я купил дом. На заднем дворе рядом со старым дубом стоял
деревянный ящик. У него не было дверцы и я никак
не мог заглянуть внутрь. Ящик был размером с кресло и выглядел
таким же старым, как и дом. Однако он был в довольно
хорошем состоянии, не испорченный жуками.Я ждал около двух лет, пока не набрался смелости
открыть, а когда открыл, то увидел, что он пуст.
14. Помогая дедушке с переездом,
мы случайно обнаружили под полом небольшое местечко. Оно было совсем
маленьким, даже подвалом не назвать. Там была куча хлама из 60-х-70-х
годов. Банки из-под сока, обертки от шоколадных батончиков, скомканные
газеты, куски выброшенного строительного мусора и несколько сломанных
инструментов. Мы предполагаем, что это место использовалось строителями
вместо мусорного бака.Но вообще, мне прикольно, нашли капсулу времени.
1. В детстве,
переехав в фермерский дом 18 века, я обнаружил в своей
маленькой комнате крохотную панельную дверцу в глубине большого шкафа.
За ней оказалась маленькая комнатка над карнизом, в которой было
небольшое окно.В этой
комнате я часами читал и прятался от всего мира.
2. Убираясь
у бабушки дома, я обнаружила в стене подвала маленькую дверцу,
которая вела в крошечную комнатку. По словам мамы, когда в гости
приезжали вороватые родственники, именно там они прятали семейные реликвии.
Но больше всего меня впечатлили многочисленные каракули на стенах
этой комнатки. Они были нацарапаны моей мамой и ее сестрами
в детстве.
3. Это было
примерно через год после того, как мы стали владельцами нашего дома.Мы нашли в нем две потайные комнаты. Одна оказалась
обычной комнатой под лестницей, доступ к которой был перегорожен.
В ней лежало несколько игрушек из 70-х годов. Но самая дичь
произошла, когда мы переделывали изоляцию на чердаке. Один
из рабочих спросил, в курсе ли я, что наверху есть комната. Я понятия
не имела. Мы вскрыли гипсокартон, и там оказались стопки коробок
60-х годов.Целая тонна
коробок. И все они были чем-то набиты. Я открыл
их в надежде увидеть что-нибудь интересное, Но оказалось, что
они были набиты сосновыми шишками. Один из самых больших обломов
в моей жизни. Видимо, этими шишками когда-то отапливали дом.
4. В моем
доме наверху была спальня, которую мы с сестрой превратили
в игровую комнату. Когда нам было лет по 12, мы обнаружили, что
часть обшивки отвалилась.И за ней оказалась небольшая комната размером с кладовку.
Мы никому об этом не рассказывали, чтобы, когда к нам
приходили друзья, у нас было самое лучшее место для игры в прятки.
Через несколько лет мы рассказали родителям о том, что нашли.
И они сказали, что дом был построен в эпоху Сухого Закона. Так что,
скорее всего, там прятали бухлишко.
5. Несколько лет назад я снимал квартиру в доме,
который представлял массивное здание старой архитектуры. Не знаю, сколько
ему лет. Помню, при осмотре мне показали замысловатую лестницу, которая
поднималась прямо к потолку. И объяснили, что она ведет
на чердак.Тот был закрыт. Когда я уже окончательно съезжал, любопытство взяло
вверх, и я надавил на панель наверху лестницы, пока она
не открылась, и поднялся наверх. Там было совершенно темно, пол был
покрыт, по меньшей мере, сантиметровым слоем пыли,
и я обнаружил, что это целый дополнительный этаж. В комнатах
стояла старая гниющая мебель, и валялись журналы. В конце концов,
я обнаружил небольшой проход в одной из стен, который выходил
на закрытый верхний этаж соседней квартиры, и решил пройти через
него. В конце этого помещения был еще один проход, поменьше, который вел
в следующее помещение.В итоге я прошел шесть таких закрытых помещений,
в которых не было никаких входов, кроме этих небольших отверстий
в гипсокартоне. Чем дальше я заходил, тем более старую мебель
находил. Холодильники 50-х годов и еще старее, старую посуду, и все
это было покрыто толстым слоем пыли. Последняя комната оказалась самой
интересной, стены были расписаны вручную, а на чердак выходили
отверстия, через которые проникал солнечный свет.Я заснял
короткие видео о том, как там ходил. Наверное, я просидел там
несколько часов, просто исследуя все вокруг. Мне очень повезло, что у меня
одного была комната, через которую можно было попасть наверх.
В интернете распространяются видеоролики, демонстрирующие, как омега-3 жирные кислоты (обычно в форме рыбьего жира в капсулах) растворяют пенопласт. Эти видео часто преподносятся как "шокирующее разоблачение" и намекают на опасность употребления омега-3. Однако, с научной точки зрения, этот эксперимент не имеет ничего общего с вредом для здоровья и объясняется простыми химическими принципами.
В типичном эксперименте капсулу рыбьего жира разрезают и выдавливают ее содержимое на кусок пенопласта (полистирола). Через некоторое время пенопласт начинает разрушаться и растворяться.
Причина этого явления кроется в химической структуре омега-3 жирных кислот и пенопласта. Оба вещества являются неполярными соединениями. В химии существует правило: "подобное растворяет подобное". Это означает, что неполярные растворители хорошо растворяют неполярные вещества. Омега-3 жирные кислоты, будучи неполярными, действуют как растворитель для пенопласта, который также является неполярным.
Реакция между омега-3 и пенопластом – это чисто химический процесс, не имеющий отношения к биологическим процессам в организме человека. Наш организм – это сложная система, в которой действуют совершенно иные механизмы. Желудочный сок, ферменты и другие вещества расщепляют и перерабатывают омега-3 жирные кислоты, а не позволяют им "растворять" органы.
Иными словами, эксперимент с омега-3 и пенопластом – это интересный пример химического взаимодействия, но он не должен вводить в заблуждение относительно безопасности или пользы омега-3 жирных кислот для здоровья. Не стоит доверять сенсационным видеороликам в интернете, а лучше опираться на научные данные и консультации специалистов.
Эфирные масла представляют собой сложные смеси летучих органических соединений различных классов: терпенов, терпеновых спиртов, эфиров, альдегидов и кетонов. Высокая концентрация активных компонентов обуславливает способность к растворению и химическому взаимодействию с полимерными материалами.
В данном случае инцидент произошёл с концентрированными эфирными маслами эвкалипта, амириса, лимона и чайного дерева. Благо, не прогрызло крышку калибратора насквозь.
Масло лимона содержит 85-96% D-лимонена — монотерпенового углеводорода с формулой C₁₀H₁₆. Соединение обладает выраженными свойствами неполярного растворителя и широко применяется в промышленности для удаления липких веществ и органических загрязнений.
Масло эвкалипта состоит преимущественно из 1,8-цинеола (эвкалиптола) — циклического эфира C₁₀H₁₈O, концентрация которого достигает 70-90%. Молекулярная структура цинеола обеспечивает способность к проникновению в полимерные матрицы и нарушению межмолекулярных взаимодействий. Масло чайного дерева содержит терпинен-4-ол (30-48%), α-терпинен, γ-терпинен и 1,8-цинеол. Композиция терпеновых спиртов и углеводородов создает синергетический эффект при воздействии на полимеры.
Масло амириса богато сесквитерпеновыми спиртами: валериенолом, эвдесмолом и элемолом. Более высокая молекулярная масса соединений обеспечивает пролонгированное действие за счет пониженной летучести по сравнению с монотерпенами.
Корпуса сканеров и другой бытовой техники изготавливаются преимущественно из термопластичных полимеров: полистирола (PS), акрилонитрил-бутадиен-стирола (ABS) или их модификаций. Глянцевая поверхность достигается методами литья под давлением с использованием полированных форм или последующей полировкой. Полистирол характеризуется аморфной структурой с ван-дер-ваальсовыми связями между полимерными цепями. ABS-пластик представляет собой трехкомпонентную систему, где стирольная матрица содержит диспергированные частицы бутадиенового каучука.
Процесс повреждения пластиковой поверхности эфирными маслами включает несколько параллельно протекающих механизмов. Сольватация и набухание происходят при диффузии низкомолекулярных компонентов эфирных масел в аморфные области полимера. Лимонен, обладающий структурным сходством со стиролом, особенно эффективно взаимодействует с полистирольными сегментами. Молекулы растворителя внедряются между полимерными цепями, увеличивая подвижность сегментов и снижая температуру стеклования материала, что приводит к размягчению поверхностного слоя.
Неравномерное набухание создает внутренние напряжения, которые могут превысить прочность материала, вызывая образование микротрещин. В присутствии кислорода воздуха некоторые компоненты эфирных масел инициируют окислительные процессы, приводящие к разрыву полимерных цепей.
Переход от глянцевой к матовой поверхности обусловлен изменением микрорельефа на молекулярном уровне. Первоначально гладкая поверхность с шероховатостью порядка 10-50 нанометров обеспечивает зеркальное отражение света согласно закону Френеля. В результате химического воздействия образуются микронеровности с характерными размерами 0,1-10 микрометров. Подобная шероховатость приводит к диффузному рассеянию падающего света по закону Ламберта, что визуально воспринимается как матовость поверхности.
Одновременное присутствие различных классов органических соединений усиливает деструктивное воздействие. Лимонен выступает в роли первичного растворителя, нарушая поверхностную структуру. Цинеол и терпены расширяют зону повреждения, а сесквитерпеновые спирты обеспечивают пролонгированное действие за счет низкой летучести.
Описанные изменения носят необратимый характер. В отличие от поверхностного загрязнения, происходит структурная модификация полимерного материала на молекулярном уровне. Восстановление первоначальных оптических свойств механическими или химическими методами без замены поврежденного слоя не представляется возможным.
Сказали, что видели двух верблюдов - на месте охотника встречали уже 32 головы. https://www.youtube.com/watch?v=ebYAAywgQhU
В период с 1840-х по 1920-е годы в Австралию было завезено около 20 000 одногорбых верблюдов (Camelus dromedarius) из регионов Афганистана, Индии и Пакистана. Животные использовались для транспортировки грузов через засушливые внутренние районы континента. С развитием моторизованного транспорта и железнодорожной сети необходимость в верблюжьих караванах отпала, что привело к освобождению значительного количества животных в естественную среду.
По данным 2008 года, численность диких верблюдов в Австралии составляла приблизительно 1 миллион особей. Плотность популяции варьировала от менее 0,1 до более 2 особей на квадратный километр в зависимости от региона. Наибольшие концентрации зафиксированы в землях аборигенных трастов Катити и Петерманн в центральной части Северной территории.
Репродуктивные характеристики вида способствуют устойчивому росту популяции. Самки достигают половой зрелости в возрасте 3-4 лет, период беременности составляет 12-14 месяцев, интервал между родами - 2 года. Продолжительность репродуктивного периода достигает 20 лет. При отсутствии значительного пресса хищников темпы роста популяции составляют 8-10% в год, что приводит к удвоению численности каждые 8-10 лет.
Исследования, проведенные в рамках Австралийского проекта управления дикими верблюдами (2009-2013), показали значительные различия в характеристиках водоемов, доступных и недоступных для верблюдов. В доступных источниках зафиксированы следующие изменения параметров воды:
Увеличение мутности в 16 раз по сравнению с защищенными участками
Повышение электропроводности в 2 раза
Изменение химического состава вследствие поступления органических веществ
Механизмы воздействия включают физическое разрушение береговой растительности, эрозию почвенного покрова, механическое взмучивание донных отложений и поступление экскрементов в водную среду. Данные процессы приводят к эвтрофикации водоемов и изменению их гидрохимических характеристик.
Анализ состава водных макробеспозвоночных выявил существенные различия между участками с различным уровнем воздействия верблюдов. В исследовании было зарегистрировано 83 таксона беспозвоночных, относящихся к 6 классам: Arachnida (5 таксонов), Crustacea (12), Entognatha (1), Gastropoda (2), Insecta (62) и Oligochaeta (1).
В водоемах, посещаемых верблюдами, отмечено:
Снижение таксономического разнообразия в 4 раза
Полное отсутствие остракод (Podocopida)
Сокращение доли чувствительных к загрязнению видов
Уменьшение числа хищных видов
Снижение количества таксонов с жаберным дыханием
Остракоды, которые являются индикаторными организмами качества водной среды, отсутствовали во всех сильно нарушенных местообитаниях. Поденки рода Cloeon зарегистрированы только в водоемах без признаков посещения верблюдами.
Водные источники имеют значительную культурную ценность для коренных народов Австралии, выполняя церемониальные, экономические и социальные функции. Традиционные знания о расположении и состоянии водоемов передавались через устные традиции на протяжении тысячелетий. Нарушение состояния этих объектов представляет угрозу для сохранения культурного наследия аборигенных сообществ.
В период 2009-2013 годов реализовывался Австралийский проект управления дикими верблюдами, направленный на снижение численности популяции и минимизацию экологического ущерба. Основным методом контроля служил селективный отстрел с использованием вертолетной техники, позволяющий охватывать обширные территории аридных районов.
Параллельно изучались возможности коммерческого использования ресурса, включая производство мяса для экспорта и молочную продукцию. Развитие данных направлений рассматривается как альтернативный подход к управлению популяцией.
Случай с австралийскими верблюдами демонстрирует потенциальные последствия интродукции крупных травоядных млекопитающих в экосистемы, где отсутствуют естественные механизмы контроля их численности. Воздействие на водные экосистемы аридных регионов имеет каскадный эффект, затрагивающий все уровни биологической организации.
Восстановление нарушенных экосистем требует комплексного подхода, включающего популяционный контроль инвазивных видов и активные меры по реабилитации водных источников. Опыт управления данной ситуацией может быть применен при решении аналогичных проблем биологических инвазий в других аридных регионах мира.
Долгосрочный мониторинг состояния водных экосистем остается необходимым для оценки эффективности предпринимаемых мер и предотвращения необратимых изменений в структуре и функционировании природных сообществ.
В музейных запасниках и частных коллекциях военной техники порой встречаются устройства, назначение которых с первого взгляда остается загадкой. Одним из таких артефактов является массивная камера в деревянном ящике, маркированная как "A.A. Close Range Attack Camera" или "A.A. Verifying Camera". За этими техническими обозначениями скрывается увлекательная история о том, как фотография стала инструментом военной подготовки в самые драматичные моменты Второй мировой войны.
Появление авиации в Первой мировой войне поставило перед военными специалистами принципиально новую задачу. Если тренировка стрельбы по наземным целям не представляла особых сложностей — достаточно было установить мишени на полигоне, — то подготовка зенитчиков требовала кардинально иных подходов. Воздушные цели движутся с высокой скоростью, меняют направление и высоту, а использование самолетов в качестве мишеней было крайне рискованным предприятием.
Первые попытки решения этой проблемы выглядели довольно экзотично. Военные экспериментировали с воздушными змеями, оснащенными рулевым управлением и системой двухлинейного контроля. Оператор мог маневрировать таким змеем, имитируя движения вражеского самолета. При ветре силой не менее 10 узлов змей быстро поднимался на высоту около 250 ярдов, предоставляя стрелкам возможность отработать навыки наведения и определить результативность попаданий по видимым повреждениям конструкции.
Также существовало более радикальное и в то же время более опасное решение: буксировака мишени самолетом. Стрельба велась боевыми снарядами, без защиты от дурака, поэтому вся надежда была на то, что расчёт не перепутает буксир с мишенью или не даст слишком большое упреждение.
Качественный прорыв в методах подготовки произошел с появлением камеры Hythe — устройства, которое полностью имитировало пулемет Льюиса, но вместо боеприпасов использовало фотопленку. Конструкция камеры в точности повторяла габариты, вес и органы управления настоящего оружия. Когда стрелок нажимал на спуск, срабатывал фотографический затвор, фиксируя изображение цели в момент "выстрела".
Эта концепция позволила инструкторам проводить детальный анализ ошибок курсантов после завершения тренировки. Проявленные снимки наглядно демонстрировали точность прицеливания, правильность взятия упреждения и общее качество работы стрелка. Камера Hythe использовалась как в наземных установках противовоздушной обороны, так и на борту самолетов для отработки воздушных боев.
В 1934 году появилась камера Williamson G.22, предназначенная для установки на крыльях истребителей. Пилот мог дистанционно активировать устройство через кабельную систему, фотографируя цели в момент стрельбы из бортового вооружения.
С началом Второй мировой войны и угрозой германского вторжения в Великобританию потребность в эффективной подготовке зенитчиков приобрела критическое значение. Британская промышленность быстро переориентировалась на военные нужды. Компания Houghton-Butcher, известная производством фотоаппаратов серии Ensign, адаптировала конструкцию Williamson G.22 для нужд сухопутных войск.
Результатом этой работы стала учебно-контрольная зенитная камера, которая устанавливалась непосредственно рядом с орудием, а не заменяла его, как в случае с камерой Hythe. Такая компоновка открывала дополнительные возможности: устройство могло документировать не только учебные стрельбы, но и реальные боевые действия, фиксируя попадания по вражеским самолетам.
Учебно-контрольная зенитная камера представляла собой высокотехнологичное для своего времени устройство. Конструкция использовала стандартную фотопленку типа 120, на выходе получались квадратные кадры 6х6см. Объективы использовались производства фирмы Dallmeyer, в частности модель "Dallon".
Особого внимания заслуживает система спуска и продвижения пленки. Массивный металлический тросик, выполненный в форме пистолетной рукояти, соединялся с камерой через систему тросов Bowden — тот же принцип, что применяется в велосипедных тормозах.
Вращение механизмов внутри камеры при натяжении тросов обеспечивало как срабатывание затвора, так и перевод пленки на следующий кадр. Рукоять оснащалась счетчиком кадров для контроля расхода пленки.
Затвор камеры имел уникальную конструкцию, напоминающую венецианские жалюзи. Четыре отдельные лопасти одновременно поворачивались в горизонтальное положение.
Камера предлагала три режима работы затвора: выдержка 1/50 секунды для стандартной съемки, режим ручной выдержки и режим фиксации затвора в открытом положении до повторного нажатия на спуск. Автоматическая крышка объектива, связанная с механизмом затвора, защищала оптику между снимками.
В камере была встроенная система записи метаданных — функция, редко встречавшаяся в фотоаппаратуре того времени. Устройство содержало отдельный отсек с батареей, питавшей небольшую лампочку в боковом отделении камеры. При срабатывании затвора лампа на мгновение вспыхивала и подсвечивала белую табличку.
Через специальную оптическую систему изображение этой таблички проецировалось на край фотографического кадра. Операторы могли заранее написать на табличке необходимую информацию: дату съемки, имя наводчика, позицию орудия или другие служебные данные. Эта информация автоматически экспонировалась на негатив, создавая неразрывную связь между изображением и обстоятельствами его получения.
Однако при одинарном срабатывании лампочки метаданные обычно получались недоэкспонированными.
Благо, конструкция фотоаппарата допускал мультиэкспозицию метаданных: если в основной камере затвор то пропускает то преграждает световой поток, то в отсеке с лампочкой затвора нет. Просто там полная темнота, кроме тех моментов, когда лампочка мигает. Также спусковой механизм не имеет механической связи с затвором до тех, пока он не взведён; и не связан с транспортировочным механизмом. Однако связан с работой лампочки - она вспыхивает на каждое нажатие на спуск независимо от статуса затвора и плёнки. Тем самым можно сильнее и сильнее экспонирновать тот угол кадра, в котором отображается текстовая информация.
Непосредственно перед плоскостью пленки располагалась стеклянная пластина с координатной сеткой.
Центральная сетка-прицел и градусные деления по краям кадра позволяли точно определять угловое отклонение цели от оси прицеливания. Анализ таких снимков давал инструкторам объективную информацию о качестве наведения орудия и помогал выявлять систематические ошибки в работе расчета.
Камера поставлялась в прочном деревянном ящике, общий вес 11 килограммов. При этом переносная ручка ящика сделана из верёвки.
Внутренняя сторона крышки содержала металлическую табличку с выгравированными инструкциями по эксплуатации устройства.
Появление столь сложных тренировочных устройств отражало общую тенденцию к научному подходу в организации противовоздушной обороны. Битва за Британию превратила зенитную артиллерию в высокотехнологичную отрасль военного дела. Артиллерийские расчеты использовали сложные аналоговые компьютеры для определения параметров цели и расчета упреждения.
Женщины-операторы обслуживали приборы, измерявшие высоту, скорость и направление движения вражеских самолетов. На основе этих данных вычислялись углы наведения орудий и время срабатывания взрывателей снарядов. Учебно-контрольная зенитная камера дополняла эту систему, обеспечивая подготовку персонала к ближнему бою, когда расчеты орудий полагались на механические прицельные приспособления.
Британские военные разработали целую экосистему тренировочных устройств. Купольные тренажеры представляли собой передовые для того времени симуляторы: внутри больших куполообразных строений на стены проецировались кинокадры с атакующими самолетами. Курсанты размещались в центре с макетами орудий и "вели огонь" по движущимся проекциям, а специальная система оценивала точность "попаданий".
Учебно-контрольная зенитная камера стала частью комплексной многоуровневой системы подготовки, направленной на максимальное повышение квалификации зенитных расчетов. Хотя эффективность зенитной артиллерии в плане непосредственного уничтожения вражеских самолетов оставалась относительно низкой, она оказывала психологическое воздействие и принуждала бомбардировщики к выполнению противозенитных маневров, чем существенно снижала точность бомбометания.
Современные испытания сохранившихся экземпляров камеры подтверждают, что она может оставаться пригодной к использованию на протяжение десятилетий даже при отсутствии обслуживания. Несмотря на некоторое замедление работы затвора на стандартной выдержке, а в холодную погоду - застревание его "жалюзей" в открытом положении, получить нормальные фотографии с камеры возможно. Производителем заявляется, что объектив сфокусирован на бесконечность, но фактически глубина резкости находится где-то на отметке 200 метров, что, вероятно, камера унаследовала от своего авиационного предка - самолеты в среднем открывали огонь по цели как раз с такого расстояния.
Сей фотоаппарат является наглядным примером того, как гражданские технологии адаптировались для решения специфических задач военного времени. В эпоху, когда выживание нации зависело от эффективности противовоздушной обороны, даже фотокамера являлась оружием.
Дробовик Browning A-Bolt представляет собой ружье 12-го калибра с продольно-скользящим затвором, основанное на конструкции одноименной винтовки A-Bolt. Оружие производится компанией Miroku Corp. в Японии по заказу Browning Arms Company.
Происхождение дробовика напрямую связано с развитием винтовочной платформы A-Bolt, поэтому понимание истории создания винтовки необходимо для полного представления о дробовой версии. В предшествующие десятилетия компания Browning занимала определенное положение на рынке винтовок центрального боя благодаря моделям Hi-Power, которые производились с 1950-х до середины 1970-х годов на базе затворов, поставляемых от Fabrique Nationale в Бельгии для стандартных и магнум калибров, а также от Sako в Финляндии для малых калибров. Эти винтовки отличались высоким качеством и привлекательным внешним видом, однако высокая стоимость производства отражалась на розничной цене.
Browning Hi-Power Olympian Grade .30-06 cal.
В 1977 году, стремясь предложить более конкурентоспособную по цене винтовку против американских производителей Winchester и Remington, компания Browning представила модель BBR (Browning Bolt Rifle). Винтовка была спроектирована бывшим инженером Winchester Джо Бадали и производилась компанией Miroku Corp. в Японии, что позволило снизить производственные затраты без ущерба для качества. BBR имела несколько передовых технических решений, включая затвор с девятью боевыми упорами и коротким 60-градусным поворотом, усиленный кожух затвора и уникальный откидной магазин. Однако модель критиковалась за излишний вес и отход от традиционного дизайна предшествующих винтовок High Power.
Browning BBR
Осознавая эти недостатки, руководство Browning поручило Бадали доработать конструкцию. Результатом стала винтовка A-Bolt, запущенная в производство в 1984-1985 годах. Новая модель представляла собой облегченную и упрощенную эволюцию BBR, весившую примерно на полкилограмма меньше и оснащенную более простым, но прочным трехупорным затвором вместо девятиупорного у BBR. Винтовка была спроектирована так, чтобы обеспечить характеристики уровня индивидуальной сборки в стандартной серийной модели, делая высокие эксплуатационные качества доступными непосредственно после покупки.
Партнерство между Browning и Miroku началось в 1960-х годах, когда Browning искала экономически эффективную альтернативу бельгийскому производству для своих дробовиков. Miroku уже зарекомендовала себя исключительным мастерством в изготовлении копий Браунинга, даже произведя впечатление на его руководство, когда оно прибыло для решения вопросов по авторским правам. Этот визит привел к лицензионному соглашению и долгосрочному партнерству.
Успешная винтовочная платформа A-Bolt стала основой для создания специализированной дробовой версии. Дробовик A-Bolt был впервые представлен в 1994 году на выставке SHOT Show в Далласе в виде прототипа с синтетическим прикладом. Представитель японской компании Miroku демонстрировал образец, прикованный к запястью цепью. Однако серийное производство началось только в марте 1996 года после двухлетней доработки конструкции.
Browning A-Bolt Shotgun, 12ga
Основной причиной столь длительной задержки стали технические проблемы с подачей патронов, связанные с цилиндрической формой гильзы дробовых патронов, не имеющей конусного сужения к дульцу, как у винтовочных. Эти трудности потребовали существенной переработки механизма подачи по сравнению с винтовочной версией. Производство первой серии продолжалось до 1999 года, когда модель была снята с производства из-за низких продаж, обусловленных высокой стоимостью по сравнению с конкурентами от Mossberg, Marlin и Savage, которые предлагали аналогичные дробовики с нарезным стволом и продольно-скользящим затвором за половину или треть цены.
Mossberg Model 695 Bolt Action Slug Gun, 12ga
Конкурирующие модели от Mossberg и Marlin также были сняты с производства несколько лет спустя из-за падения продаж. Только компания Savage продолжала производство, выпуская менее 9000 единиц своей 12-калиберной модели 210 ежегодно. В прошлом году Savage переработала и значительно улучшила свою линейку продольно-скользящих дробовиков, представив 20-калиберную модель 220F и 12-калиберную модель 212.
Savage 212 Bolt Action Slug Gun, 12ga
Тем временем у Browning давно возникли сомнения относительно раннего прекращения производства A-Bolt. Качественный дробовик, который компания не могла продать в конце 1990-х за $700, к началу XXI века продавался на вторичном рынке за $1500-2500. Это побудило компанию Browning пересмотреть решение о снятии модели с производства.
В 2011 году Browning/Miroku возобновили производство дробовика A-Bolt, представив модель Hunter с ореховым прикладом по цене $1200, а также модификации Stalker с синтетическим прикладом за $1100 и камуфлированную версию в расцветке Mossy Oak Break-Up Infinity за $1240. Возрождение продольно-скользящих дробовиков стало неизбежным в период ренессанса стрельбы подкалиберными снарядами, поскольку точность стала главной целью стрелков, подобно скорости стрелы в стрельбе из лука или гибкости стержня клюшки в гольфе.
Browning A-Bolt Shotgun Hunter, 12ga
Специалисты по дробовикам знают, что надежное запирание, тяжелый вывешенный ствол (крепится только к ствольной коробке), и качественный спусковой механизм критически важны для точности. Продольно-скользящая схема позволяет наилучшим образом реализовать все три требования, поэтому такие дробовики наиболее популярны среди современных охотников.
Новая версия A-Bolt больше не выпускается с гладким стволом, как это было альтернативой в 1990-х годах, а нарезная версия теперь оснащается регулируемыми механическими прицелами TruGlo. В остальном новый дробовик Miroku практически повторяет старую, хорошо зарекомендовавшую себя конструкцию.
Конструкция A-Bolt включает трехупорный затвор винтовочного типа с передним запиранием и поворотом на 60 градусов, свободно подвешенный 22-дюймовый нарезной ствол и ствольную коробку с резьбовыми отверстиями для крепления оптического прицела. Шаг нарезов 12-го калибра составляет универсальные 1:28 дюймов с правосторонним вращением, что особенно подходит для высокоскоростных снарядов с начальной скоростью 1700 футов в секунду и выше, которые доминируют на современном рынке. Семифунтовое оружие оснащено съемным двухместным металлическим коробчатым магазином, который крепится к откидному днищу.
Помимо боевых упоров на затворной головке, A-Bolt имеет большой крючкообразный экстрактор, который прижимает гильзу к отражателю в левой задней части ствольной коробки. Подпружиненные направляющие гильз в двух упорах помогают поддерживать захват экстрактора. Затвор с передним запиранием, как и в винтовочной конструкции, поворачивается внутри гильзы, которая остается неподвижной при вращении затвора в боевое положение и обратно. Экстрактор представляет собой тонкий крючкообразный элемент, который вращается вместе с затворной головкой и размещается в пазу непосредственно над нижним боевым упором. Извлечение происходит за счет инерции - лезвие контактирует с закраиной гильзы через прорезь в затворной головке, когда затвор достигает последней половины дюйма хода.
Длинное окно для выброса гильз, присущее продольно-скользящим дробовикам, создает проблему при попытке установить оптический прицел дробовичьего типа на это оружие. При использовании двухчастных оснований расстояние между кольцами оказывается слишком большим для размещения между объективами компактного прицела. Фактически, корпуса труб прицелов Nikon SlugHunter оказались на 3 мм короче необходимой длины.
При испытаниях точности стрельбы на дистанции 100 ярдов с использованием различных подкалиберных патронов - Winchester Dual Bond (375 гран), Remington Accu-Tip (385 гран), Hornady SST (300 гран) и Lightfield Hybred Elite (546 гран) - были получены следующие результаты: при стрельбе с упора группами по 3 выстрела, по 5 групп на каждый вид патронов, A-Bolt показал с пулями Winchester Dual Bond среднюю кучность менее 1,37 дюйма. С Lightfield Hybred Elite - практически так же. Hornady SST показали среднюю кучность 1,86 дюйма, а Remington Accu-Tip дали кучность 2,2 дюйма. Худшие результаты с патронами Remington объясняются тем, что они спроектированы под стандартный шаг нарезов SAAMI 1:35, тогда как A-Bolt имеет более быстрый шаг нарезов 1:28, что лучше подходит для стабилизации тяжелых пуль.
A-Bolt работал очень плавно - качество, которое до сих пор недостижимо для некоторых других продольно-скользящих дробовиков, но которого следует ожидать от оружия стоимостью более $1000. Широкий рифленый спусковой крючок обеспечивал четкий спуск. Среднее усилие спуска составило 3,14 фунта (1,42 кг) с очень небольшим разбросом по 10 измерениям
В целом, возвращение этой модели можно сравнить с возвращением звездного игрока из отставки, поскольку дробовик A-Bolt остается одним из самых качественных когда-либо производившихся серийных дробовиков для стрельбы подкалиберными пулями.
7. Я работал в сети дорогих ресторанов в Канаде. Однажды к
нам стал ходить индус. В первый день он только вина выпил на 200 долларов и
оставил 1000 долларов чаевых. На следующий день аналогично. Когда он пришел в
третий раз, официанты чуть не подрались за право обслуживать его столик.
Однажды этот индус сильно напился, и помощник официанта Брэд сделал
неосторожность восхититься его часами. Индус снял свои дорогущие «Тэг» и отдал
их Брэду. На следующее утро он вернулся, чтобы забрать свою машину и спросил,
на работе ли Брэд? Я ответил утвердительно и послал за ним. Брэд понял, в чем
дело, и пришел, снимая часы с руки. Индус сказал: «Мистер Брэд, мне очень жаль.
Вчера я напился и отдал тебе свои часы». Брэд улыбнулся и произнес, протягивая
часы: «Не переживайте, они в целости и сохранности. Вот, возьмите». Индус
вздохнул: «Нет, ты меня не понял. Я хочу извиниться, что подарил тебе уже
использованные часы. Так нельзя поступать». Потом он достал коробку с
совершенно новыми «Тэг Хюр» и протянул ее Брэду.
8. Я работала официанткой. За одним из моих столиков сидела
женщина с друзьями. Она попросила банку Колы. Когда я принесла ей напиток, она
сказала тоном типичной стервы: «Милочка, я не Колу просила, а Фанту». Я
извинилась, записала ее пожелание в блокнот и пошла за Фантой. Приношу Фанту, а
она говорит, что просила Крем-соду. В следующий раз сказала, что просила Спрайт
и пригрозила позвать менеджера. Я вернулась на кухню, поставила на поднос по
банке каждого напитка, что у нас были, принесла ей и говорю: «Вот, можете сами
выбрать, что вам надо. Ничего другого у нас нет». Она оскорбилась и стала
читать мне нотацию, что я не могу выполнить простейший заказ, и попросила
позвать менеджера. Я ответила: «Конечно, я его позову. Но у меня в блокноте
записаны все ваши заказы. Интересно, что он скажет по этому поводу?» Она взяла
банку спрайта и сказала, что я могу идти. Понятно, что чаевых она мне не
оставила.
9. Подростком я работала в продуктовом магазине в Голд Косте
(Это богатый район Чикаго). Мы продавали готовый суп. Емкость с ним клали в
бумажный пакет, а потом в полиэтиленовый, чтобы не пролилось. Женщина купила
суп и сказала, что упаковывать не надо, она просто положит контейнер в сумку. Я
спрашиваю: «Вы уверены?» А у нее новая сумочка Луис Витон. Через 15 минут она
вернулась в ярости, потому что внутри вся сумочка была испачкана супом. Позвала
менеджера. Он прослушал запись нашего разговора и сказал, что ничем не может ей
помочь.
10. Заказали икру на 150 долларов в ресторане на вынос для
своей кошки.
11. Работаю в роскошном отеле в Калифорнии. Некоторое время
назад у нас останавливался соучредитель одной крупной компании. У него была
такая фишка. Он спал только на своей кровати. И он подсуетился, чтобы кровать
из дома была вовремя доставлена в отель. Он спал у нас всего одну ночь, а потом
кровать уехала к нему домой. А живет он в 300 милях от нас. Такая вот
кровать-путешественница. Интересно, когда он летает в другие страны, тоже
кровать возит с собой?
12. В нашем отеле один бизнесмен на три недели снял
апартаменты. Он сразу попросил убрать телевизор. Вместо нашего он поставил
свой, побольше и поновее. К нему подключил новую игровую приставку (я убиралась
в номере и видела коробки). Когда он съехал, то все оставил в номере. Специалист
по техобслуживанию поставил старый телевизор, а этот забрал себе. Я взяла
приставку PS4, продала
ее и отправилась на две недели в небольшое путешествие. Спасибо тебе, добрый и
богатый человек.
13. Я
проходил собеседование в огромном отеле, примыкавшем к казино. Мы стояли у
стойки регистрации, когда подошла женщина средних лет, взяла ключи от номера и
ушла. Мой наставник повернулся ко мне и говорит: «Запомни эту даму. Никогда не
спрашивай у нее имя, документы или кредитку. Она останавливается здесь 1-2 раза
в неделю, пока ее муж спускает в казино огромные суммы. Если ты ее расстроишь,
она даст кому-нибудь 100 долларов, чтобы тебе набили морду». Я подумал и решил,
что не буду работать здесь.
1. У нас часто заказывают самое дорогое вино, разливают по
бокалам до половины, делают по глотку и просят унести, хотя понимают, что
придется заплатить за всю бутылку. Таким людям я могу сказать только спасибо.
Ничто так не радует, как халявный дорогой алкоголь.
2. Мой бывший босс безумно богат. Он ненавидит красный цвет,
потому что, когда вы проигрываете на бирже, то остаетесь в красной зоне. Он
крупный игрок в известных казино, и когда он приезжает играть, красное в
рулетке заменяют на другой цвет. Он всегда останавливается в президентских
номерах, и из них тоже убирают все красное.
3. После медового месяца мы с мужем вернулись в наш очень
приличный отель. Мы занимались хайкингом и были похожи на бомжей. Ждали лифт, и
рядом с нами стояла другая пара, которая смотрела на нас очень косо. Мы зашли в
лифт, и женщина нажала кнопку последнего этажа, где решили пожить и мы с мужем.
Секунд через 30 эта женщина повернулась ко мне и сказала, что я должна нажать
кнопку своего этажа. Я ответила, что кнопка моего этажа уже нажата. У нее
хватило наглости сказать: «У вас что, люкс на последнем этаже?» Я при ней
закурила сигарету и ответила: «Да, милочка, и этот отель мой».
4. Я работал в дорогущем ресторане в центре Портленда, и
однажды позвонила женщина, чтобы забронировать столик для большой компании. Но
сначала она стала задавать вопросы об охране (ее у нас не было), и о том, как
персонал и посетители будут реагировать на знаменитостей. Есть ли место, где
компания может уединиться? Можно ли привести свою охрану, чтобы гонять
папарацци? Она не назвала имен, и я ответил, что и должен был. Мне было
интересно, что это за знаменитости, поэтому в тот вечер я остался после своей
смены. Компания приехала, но среди них не было ни одной знаменитости, по
крайней мере, никто из нас никого не узнал. Они пытались вести себя, как
звезды, но со стороны выглядели, как компания придурковатой молодежи. И они
реально привели какого-то типа в солнцезащитных очках, который все время сидел
на стуле в углу и играл роль охранника. В их сторону даже никто не смотрел. Я
так и не понял, с чего они взяли, что знаменитости.
5. Я солдат. Мы проводили ежегодную встречу в ресторане
местного отеля и сняли его целиком на вечер. Через несколько часов после начала
мероприятия к командиру подошел бармен и сказал, что есть один мужчина, который
последние 15 лет наш постоянный клиент, и он хочет выпить перед сном. Не возражаем
ли мы, чтобы его пустить? Командир не возражал. Этот мужчина сел у барной
стойки, заказал себе виски и угощал каждого из нас, кто соглашался с ним
поговорить. Часа через три он ушел, но через час снова вернулся и продолжил нас
угощать. На следующий день я спросил бармена, где его счета? Мне нужно было
подбить итоги. Бармен сказал, чтобы я не волновался. Тот мужик был совладельцем
этого отеля, и дал 12 тысяч долларов на угощение военным.
6. Я 4
года работал в отеле на Сейшелах, и у меня есть сотни историй, которые пришлись
бы в тему. Но больше всего запомнилась пара канадцев, которые сняли гостевой
домик у побережья на несколько недель. Они привезли свою прислугу, включая двух
поваров, но и нашего шефа попросили помогать. Один раз кто-то из их прислуги
пришел в наш магазин и купил две бутылки вина по 11 тысяч евро каждая. Я потом
поинтересовался у шефа, с чем они пили это вино? Он сказал, что они вылили его
в кастрюлю, а потом варили курицу.
19. У нас на работе был парень, который приезжал из
другого города раз в несколько месяцев, чтобы помочь со специальными проектами
или мероприятиями по тим билдингу. Все началось с флирта, и вскоре переросло в
общение, когда он снова приехал в город. Мы даже один раз занимались с ним
любовью в пустом помещении офиса. Было так воодушевляюще. В то время у меня не
было отношений, и это стало отдушиной. Я понимала, что все это несерьезно, да и
он так считал. Это продолжалось около восьми месяцев. Было весело, но мне не
хватало уверенности и чувства собственного достоинства. Мы остались друзьями и
до сих пор время от времени разговариваем по телефону, но между нами нет ничего
интимного. У каждого из нас своя семья, и мы понимали, что наш роман это
временное явление, так что никакой драмы.
20. У меня был служебный роман. Я стараюсь не сожалеть
об этом, потому что верю, что у всего есть причина. Это были времена COVID, я
работала из дома, а мой муж остался безработным. У нас с мужем дела не всегда
шли гладко, вот и тогда мы переживали трудные времена. Я подружилась с коллегой,
который, как мне казалось, воплощал все, что мне было нужно, и чего я хотела.
Мы поделились своими чувствами друг к другу и согласились, что хотим быть друг
с другом по-настоящему. Я сказала мужу, что хочу развода, но умолчала о своей
любви к этому парню, потому что знала, что это только усугубит ситуацию. Мой
муж сломался и ответил, что не сможет пережить такую потерю, но в итоге
согласился дать мне развод. Однажды ночью муж рылся в моем телефоне и нашел
фотографию того парня. У нас была очень долгая ночь, и он все еще хотел, чтобы
я осталась с ним, даже после того, как он узнал о моей измене. Утром муж
позвонил моему коллеге и сказал, что я не достанусь ему. Парень струсил и
ответил, что никогда больше не увидит меня, не подойдет ко мне и не заговорит
со мной. Это разбило мне сердце, и я почувствовала себя обманутой, потому что я
поверила, когда он сказал, что любит меня и будет ждать моего развода. Это была
моя карма. Но я не жалею, потому что сейчас наш брак лучше, чем когда-либо. Я
больше не буду искать «того самого», и никогда не брошу своего мужа, и я рада,
что это сделало нас сильнее.
21. Многие международные школы нанимают семейные пары
учителей, потому что работать приходится за границей. Поэтому, будучи
школьниками, мы видели многое. Пара № 1: они работали учителями начальных
классов и были помолвлены, пока парень не познакомился с другой учительницей.
Но они быстро разорвали отношения, пока не случился скандал. Пара № 2: у
школьного учителя биологии был роман с мамой одного из школьников, которая тоже
работала у нас. Это привело к двум разводам, но и они вскоре расстались. Пара
№3: тут все очень мило. У нас было два пожилых учителя, которые собирались
выйти на пенсию в ближайшие пять лет. Она была в разводе, а он овдовел. Они
стали встречаться и поженились! У них шестеро внуков, они все еще работают в
школе и прекратили разговоры о пенсии.
22. Я
переехала с мужем в другой город, и устроилась на новую работу. На этой работе
я делила кабинет с парнем примерно моего возраста. Наши отношения были очень
платоническими, и мы поддерживали их такими на протяжении долгого времени.
Когда мои отношения с мужем ухудшились, я определенно заметила, насколько меня
заинтриговал мой коллега по кабинету, и я захотела перевести наши отношения на
новый уровень. Но я еще находилась на испытательном сроке и не хотела получить
увольнение. Когда я рассталась с мужем, то планировала какое-то время побыть
одной, но одиночество не продлилось и двух недель. Он не приглашал меня на
свидание, потому что не хотел воспользоваться ситуацией моего недавнего
расставания, о котором я уже и не переживала на тот момент. Я взяла инициативу
в свои руки, и мы начали встречаться. Мы очень профессионально шифровались в
офисе, и про нас никто ничего не знал в течение нескольких месяцев. Узнали, когда
он сломал лодыжку. С работы приехали навестить его и увидели меня. Прошло два
года, и мы до сих пор живем вместе и работаем в том же офисе, в том же
кабинете.
А этим постом я завершил участие в конкурсе Удиви меня на Капибаре 30 июня 2025 года.
Острова современности стали излюбленным местом отдыха путешественников. Туристы мечтают о теплых краях с живописными пляжами, и мало кто представляет Европу тропическим раем. Однако десятки миллионов лет назад, в меловой период, европейский континент выглядел совсем иначе.
В те времена теплый климат окутывал обширный архипелаг, состоящий из множества островов разной величины. Кристально чистое тропическое море омывало берега необитаемых островков, создавая идиллическую картину. Но среди райских мест выделялся остров Хацег - территория, населенная существами из ночных кошмаров. Удивительно, но главными обитателями острова были не динозавры - впервые за всю историю планеты они оказались в роли добычи.
Сегодня остров Хацег невозможно найти на карте. Лишь скальные образования около румынского города Хацег напоминают о его существовании. Площадь древнего острова составляла около 80 000 квадратных километров - примерно как современный остров Гаити. Остров располагался над экваториальным поясом, на территории нынешнего Алжира. По климату, геологии и рельефу древний Хацег напоминал современный остров Хайнань у берегов Китая.
Соседями острова были другие европейские массивы суши: Иберия, Ирландия, Сардиния, Босния, Австрия и части современной Украины.
Морские просторы отделяли Хацег от ближайшей суши - Богемского массива - на расстояние минимум 200 километров.
Долгое время жизнь на острове текла спокойно, немногие животные могли добраться до берегов. Ящерицы и морские черепахи были единственными его обитателями. Ближе к концу мелового периода ситуация изменилась: динозавры, птерозавры и другие существа освоили территорию острова, превратив райское место в арену борьбы за выживание.
На острове Хацег законы природы оказались перевернуты с ног на голову. Динозавры, вопреки привычному порядку вещей, отличались миниатюрными размерами. А доминирующими хищниками стали гигантские плотоядные птерозавры из группы аждархид (семейство Azhdarchidae), летающих ящеров с характерными длинными конечностями и шеями.
Ученые связывают удивительный феномен с островной карликовостью и гигантизмом. Нехватка пищи заставила динозавров мельчать. А птерозавры, не встречая сопротивления со стороны крупных ящеров, развились в самых больших летающих существ за всю историю Земли.
На территории острова господствовали три разновидности аждархид:
Самым маленьким из них был эураждарх (Eurazhdarcho langendorfensis), чей размах крыльев достигал 3 метров.
Сравнимо с современными птицами с самым большим размахом крыльев. В рацион входили земноводные, небольшие пресмыкающиеся и млекопитающие.
Албадрако (Albadraco tharmisensis) превосходил своего меньшего собрата.
Его крылья достигали размаха в 7 метров - больше, чем у аргентависа, самой тяжелой летающей птицы всех времен.
В высоту ящер превышал человеческий рост.
О плотоядной природе албадрако говорит строение его массивного черепа.
Острым клювом хищник не только наносил смертельные удары, но и заглатывал целиком свою добычу. На охоте ящер подстерегал молодых теропод, ноазавров и других древних рептилий, скрываясь в зарослях. Поднимался в воздух летающий гигант лишь для осмотра охотничьих угодий - анатомия скелета демонстрирует явное предпочтение наземного образа жизни.
На фоне своих собратьев албадрако выглядел исполином, но даже он казался комично маленьким в сравнении с гацегоптериксом (Hatzegopteryx thambema) - крупнейшим летающим существом в истории планеты.
Его череп был буквально длиной с лошадь.
Размах крыльев последнего достигал 12 метров, что означает, что этот ящер был шире, чем истребитель F-35. Лишь кетцалькоатль из Северной Америки мог сравниться с властелином острова Хацег, но он уступал по массе.
Стоя на земле, ящер возвышался на 5 метров - почти как современный жираф.
По расчетам палеонтологов, вес гиганта был сопоставим с крупным медведем гризли (за 700 кг). Несмотря на внушительные габариты, крылья гацегоптерикса сохраняли типичное для аждархид строение, без признаков деградации или рудиментарности.
Взлетал крылатый исполин, отталкиваясь мощными конечностями. Высота прыжка достигала 2,4 метра - втрое выше, чем у профессиональных баскетболистов NBA. Впрочем, к длительным полетам гацегоптерикс был не приспособлен, поднимаясь в воздух преимущественно для поиска добычи.
Большую часть времени гигант проводил на земле, демонстрируя незаурядные беговые способности. Внушительный рост позволял обозревать окрестности поверх растительности. Склеротические кольца в глазницах указывают на превосходное зрение - от взгляда гацегоптерикса не могла укрыться никакая потенциальная жертва.
Исследователи пришли к выводу, что хацегоптерикс был настоящим "убийцей динозавров", охотившимся на многих обитателей острова. Даже карликовые зауроподы и орнитоподы не были в безопасности, по крайней мере в молодом возрасте. Реконструкции показывают, что хацегоптерикс мог наносить такие мощные удары, что убивал добычу, которая была слишком крупной, чтобы проглотить ее целиком. При этом его пасть была достаточно широкой, чтобы заглатывать добычу размером с человека.
Еще более жуткие детали раскрывают палеонтологические находки. На черепах хацегоптериксов обнаружены многочисленные шрамы в задней части, что указывает на регулярные высокоскоростные столкновения во время охоты. Исследования показали, что шея и клюв этого птерозавра могли выдерживать нагрузки в десять раз превышающие вес его собственного тела. Это означало, что каждый удар клюва мог глубоко проникать в плоть или наносить серьезные тупые травмы.
Помимо хацегоптерикса, остров населяли и другие хищники - например, крокодиломорфы. Впрочем, большинство из них были относительно небольшими по сравнению современным человеком. Некоторые виды, такие как апрозух, доратодон и саброзух, по нынешним меркам считались бы крошечными - они были меньше домашней кошки.
Однако один род - аллодапозух - достигал внушительных размеров. Это был представитель эузухий, к которым относятся современные крокодилы. Аллодапозух господствовал в многочисленных озерах и реках, усеивавших остров Хацег. Он терпеливо поджидал жаждущих животных, приходивших на водопой, а затем атаковал их мощными челюстями с острыми зазубренными зубами.
Ископаемые остатки показывают, что аллодапозух был одним из крупнейших хищников острова. По оценкам ученых, он мог достигать 3 метров в длину от морды до хвоста и весить более 100 килограммов - больше крупного ягуара.
Особенно интересной и несколько пугающей чертой аллодапозуха было то, что помимо полуводного образа жизни, он также показывал признаки адаптации к наземному существованию. Его конечности были относительно удлиненными для крокодиломорфа, что позволяло ему хорошо передвигаться по суше и, возможно, даже бегать. Таким образом, даже вдали от водоемов приходилось остерегаться довольно крупных "кроков".
На острове также обитали змеи, включая представителей семейства мадтзоиид. Это семейство известно тем, что его члены неоднократно становились самыми длинными змеями на Земле. Однако хацегский представитель - нидофис - был относительно небольшим родом, размером примерно с обычную подвязочную змею. Он не был ядовитым, так что хотя его укус был бы неприятным, для крупных животных он не представлял смертельной опасности.
На острове также обитали хищные динозавры, но, как и другие местные рептилии, они были миниатюрными по сравнению с материковыми собратьями и, вероятно, не представляли угрозы для добычи размером с человека.
Одним из наиболее распространенных видов был элоптерикс (также известный как гептастеорнис или брадикнеме, в зависимости от источника).
Это был среднеразмерный альварезаврид длиной около 2,1 метра, но весивший не больше крупного бигля.
В жизни эти животные обладали сильно редуцированными когтистыми пальцами, которые помогали им в насекомоядной диете, состоявшей главным образом из термитов. Интересно, что изначально палеонтологи ошибочно считали элоптерикса не неавианским динозавром, а гигантской совой высотой 2 метра с размахом крыльев 5,4 метра, что сделало бы его крупнейшей совой всех времен.
К счастью для обитателей Хацега, это оказалось неверным.
Более опасным мог быть балаур бондок - загадочное существо, которое долго озадачивало исследователей. До сих пор неясно, был ли это примитивная птица или неавианский динозавр из группы дромеозавров.
Два подхода к реконструкции внешности балаура
Несмотря на небольшой размер (как у велоцираптора), балаур был явно приспособлен для убийства добычи, превышающей его по размеру.
Несмотря на небольшой размер (как у велоцираптора), балаур был явно приспособлен для убийства добычи, превышающей его по размеру.
Его тело было гораздо более мускулистым, чем ожидалось бы от животного такого размера, особенно задние конечности были крайне мощными. Таз имел множество точек крепления для крупных мышц, что указывает на приспособленность к силе, а не к скорости. На каждой ноге у него было по два больших когтя.
Палеонтологи считают, что этот теропод нападал на добычу из засады, как рапторы, быстро убивая ее мощными ударами когтей. Альтернативная теория предполагает, что он удерживал жертву когтями и поедал ее живьем после того, как она выбивалась из сил. Однако остается неясным, был ли балаур вообще хищником, поскольку до сих пор не найдено ни одного черепа этого животного.
Крупнейшим хищным динозавром острова был мегалозавр венгерский. Вопреки названию, это был не настоящий мегалозавр (те давно вымерли), а неправильно классифицированный теропод, возможно, абелизаврид.
Как и другие местные динозавры, он был довольно мал, хотя точные размеры неизвестны из-за фрагментарности находок - обнаружены только зубы. Палеонтологи дают консервативную оценку длины в 3 метра, что все равно делает его крупнейшим хищным неавианским динозавром острова.
Предполагается, что он охотился на различных травоядных динозавров, включая анкилозавров, струтиозавров и орнитоподов залмоксесов, который был близок к нему по размеру.
Интересной особенностью залмоксеса было то, что он - один из немногих динозавров, которых островная карликовость обошла стороной. Поскольку на острове Хацег было не так много травоядных животных, конкурирующих за ресурсы, залмоксес, хотя и не смог стать гигантом, все же сохранил довольно приличные размеры.
Ирония заключается в том, что звание крупнейших динозавров и самых тяжелых животных на острове Хацег по-прежнему принадлежало тем, кто больше всего пострадал от островной карликовости - зауроподам. На сегодняшний день на острове обнаружены два титанозавра: мадьярозавр и палудититан.
Реконструкция мадьярозавра для компьютерной игры The Isle
палудититан
Из двух видов мадьярозавр был несколько меньше - его длина составляла 6 метров, а вес не превышал 1 тонны. Палудититан был примерно такой же длины, но имел более плотное телосложение, что делало его на одну десятую тонны тяжелее. При таких размерах эти титанозавры были одними из самых маленьких зауропод, когда-либо существовавших, и больше напоминали лошадей, чем африканских слонов.
Тем не менее, именно эти размеры делали их "королями по весу" на острове, и взрослые особи, вероятно, были недоступны любым хищникам.
Помимо размеров, карликовые зауроподы обладали и значительной защитой. По крайней мере мадьярозавр имел остеодермы - костные пластины, покрывавшие различные части тела и обеспечивавшие защиту, которая могла оказаться полезной для молодых особей при нападениях хищников.
Не всем динозаврам повезло так, как мадьярозавру. Некоторые, например телматозавр, не имели брони и уменьшились в размерах до такой степени, что даже взрослые особи постоянно находились в опасности. Этот гадрозавроморф достигал 5 метров в длину и весил около полутонны. Он был одним из самых распространенных динозавров на острове и, вероятно, составлял значительную часть рациона хацегоптерикса.
Исследования зубов телматозавра показали, что он питался кустарниками и травянистыми растениями, предпочитая лесистые внутренние районы острова, где мог кормиться и укрываться от хищников. Но хищники были не единственной проблемой - найденные образцы показывают, что эти животные были подвержены различным заболеваниям, включая доброкачественные опухоли. У одной особи была обнаружена крупная меланобластома на нижней челюсти, которая, хотя и была незлокачественной, могла значительно способствовать смерти животного, делая процесс питания практически невозможным по мере роста опухоли.
Не все динозавры страдали от островной карликовости - некоторым счастливчикам досталось прямо противоположное явление: гигантизм. Ярким примером был гаргантуавис - настоящий динозавр, но авианский, то есть крупная примитивная птица.
Обычно птицы мезозойской эры были довольно мелкими, большинство не крупнее вороны. Но гаргантуавис стал крайней аномалией: в условиях ограниченной конкуренции он превратился не только в крупнейшую птицу острова, но и в самую большую птицу, когда-либо жившую в эпоху динозавров. Палеонтологи считают, что он достигал размеров казуара или страуса, со средним весом взрослой особи 141 килограмм, что делало его одним из самых тяжелых обитателей острова Хацег.
Роль гаргантуависа в экосистеме остается неясной, поскольку, как и у балаура, его череп так и не был найден. Строение шеи предполагает, что череп у него должен быть огромным, ввиду чего некоторые ученые предполагают сходство с кайнозойскими ужасными птицами (форараксовые), охотившимися на других животных. Однако морфология тела и конечностей не подтверждает эту теорию.
Особенно странной представляется массивная бедренная кость, очень напоминавшая кости вымерших моа. Это указывало на то, что птица не была быстрой и, учитывая размеры тела, вероятно, не могла летать.
Некоторые исследователи предполагают, что он жил подобно моа, питаясь семенами, фруктами, листьями и травой. Без материала черепа невозможно сказать точно, и все попытки найти череп оказались безуспешными, поскольку гаргантуавис был относительно редким существом, предпочитавшим области вдали от рек и озер, где фоссилизация происходила редко.
Даже не зная точного образа его жизни, можно сказать, что встреча с птицей размером со страуса могла бы сильно напугать. А учитывая всех птерозавров, крокодилов и возможных мелких хищных динозавров, остров Хацег был весьма сомнительным местом для посещения.
К довершению всех бед, на мелководье вокруг острова Хацег обитало множество страшных морских существ.
Как и почти везде в позднем мелу, мозазавры населяли здешние моря, но их разнообразие достигло экстремального уровня. Воды вокруг Хацега стали домом для девяти родов мозазавров - больше, чем где-либо еще в мире.
Три вида мозазавров - мозазавр, гаинозавр и прогнатодон - превратились в настоящих морских монстров. Все они превышали 9 метров в длину, а некоторые достигали размеров крупных китов.
Остальные мозазавры, хотя и уступали гигантам, отнюдь не были безобидными - даже самый маленький кариноденс достигал размеров крупной тигровой акулы. Ситуацию усугубляло то, что большинство мозазавров предпочитало мелкие теплые воды, поэтому встреча с ними была практически неизбежной.
Многочисленные плезиозавры также населяли эти воды. Хотя они не охотились на добычу человеческого размера, один их вид мог напугать до смерти.
Акулы также процветали в этих водах, демонстрируя не меньшее многобразие, чем мозазавры. Здесь обитали ковровые, серые, катрановые, бамбуковые, пилоносые, скумбриевые акулы и акулы-няньки. Скумбриевые достигали огромных размеров и превосходно охотились на крупную добычу благодаря многорядным зазубренным зубам.
Акула гинсу стала одним из крупнейших и доминирующих хищников региона. Она превосходила по размерам самых больших белых акул и развивала скорость до 70 км/ч, устраивая смертоносные засады.
Лептостиракс производил еще большее впечатление - эта менее известная скумбриевая акула достигала 8,3 метра в длину, приближаясь к размерам крупной китовой акулы. Особую тревогу вызывало то, что это чудовище предпочитало мелководье у берегов.
Также нужно отметить вороньих акул. Они уступали в размерах предыдущим видам, но тем не менее, их внушительные габариты и прожорливость заслуживали уважения - эти хищники не брезговали птерозаврами и динозаврами.
Любой, кто оказывался на острове Хацег, попадал в безвыходную ситуацию - и оставаться и пытаться покинуть остров было одинаково опасно.
Сама природа также не щадила остров Хацег. Регион страдал от частых вулканических извержений, которые периодически засыпали остров толстыми слоями пепла.
Гравюра извержения острова Санторини в XV веке
Однако все предыдущие катастрофы меркли перед событиями, которые произошли 66 миллионов лет назад. Гигантский астероид, уничтоживший динозавров, обрушил на Хацег мощное цунами высотой более 9 метров. Тем, кто пережил удар волны, пришлось столкнуться с экстремальными температурами, спровоцировавшими огромные лесные пожары, а леса на острове были сухими. Сочетание пожаров и цунами окончательно уничтожило этот загадочный остров вместе с его необычными обитателями.
15. Раньше я работал в автосалоне. Молодой менеджер,
который скоро должен был стать отцом, только что получил повышение. Однажды я
случайно увидел его и бухгалтершу, целующимися на заднем сиденье. Они просто посмотрели
на меня и отвернулись. Я ничего никому не сказал, потому что они оба относились
ко мне очень хорошо. Через несколько дней в салоне появилась его беременная
жена и потребовала позвать его. Я быстро побежал к нему и увидел, что он снова
с бухгалтершей. Он попросил меня задержать его жену. Я сказал ей, что он
спустится сюда, как только закончит деловой разговор.
16. Она до сих пор остается моим лучшим другом и
любовью всей моей жизни. Мы работали вместе около четырех лет в автосалоне в
маленьком городке. Она начала встречаться с одним из механиков и обручилась с
ним (он значительно старше, чем она). Я всегда был лучшим другом и ее доверенным
лицом. Примерно через год они расстались. У нее были билеты на концерт, и она
попросила меня пойти с ней. Я в то время был одинок и согласился. Она сняла
номер в отеле, о чем я не знал, и после концерта мы поехали туда. А потом она
снова сошлась с тем механиком, но в какой-то момент у меня сложилось впечатление,
что они поссорились, потому что она часто заглядывала ко мне домой (мы соседи).
Однажды ночью она спросила, не хочу ли я, чтобы она переехала жить ко мне.
Потом она встала с постели и как в кино надела мою рубашку. Между нами снова проскочила
искра. Потом она окончательно порвала с тем механиком и уволилась с
работы. Мы с ней через многое прошли вместе, и она всегда будет одним из
моих самых любимых людей. В жизни всякое случается, и хотя мы по-прежнему очень
близки, теперь она хочет только дружить со мной.
17. У меня был роман с женатым мужчиной, чья жена была
моей воспитательницей в детском саду. Меня тянуло к нему, потому что он был
очень добрым и нежным. Я не могла понять, как он женился на такой женщине с
откровенно хулиганскими манерами поведения. Я знала их 15 лет, прежде чем у нас
начался роман, когда его жена уехала в отпуск за границу с моим начальником. Он
приходил ночевать ко мне, и мы продолжали отношения в течение пяти лет. Он
помог мне понять, насколько красивой я могу быть для других мужчин. Поскольку в
то время я выходила из очень токсичных отношений, я не чувствовала себя хорошо.
Мы разговаривали каждый вечер часами. Он помог мне облегчить панику и симптомы
посттравматического стрессового расстройства. Его жена не любила меня и на
работе постоянно запугивала. Делала это так агрессивно, что персонал и
начальник узнали об этом. Босс посоветовал мне игнорировать ее, потому что она
была его любовницей. Излишне говорить, что моя рабочая среда была очень токсичной.
Я полагала, что когда-нибудь она получит свое. А позже наш работодатель узнал о
ее отношениях с нашим боссом, и они
прекратили встречаться. Тем временем я продолжала общаться с ее мужем. Мы
часами беседовали с ним почти каждый вечер. Я поняла, что мне нужно отказаться
от этой связи, чтобы сохранить рассудок, но у меня не было на это сил. Я стала
путешествовать по Соединенным Штатам, чтобы прийти в себя, и сразу заблокировала
его. Однако я никогда не забуду, как прекрасно я себя чувствовала с этим
мужчиной. Он был тем, что мне было нужно на тот момент. Он помог мне подняться
и высоко держать голову. Считаю ли я себя виноватой? Нет, его брак был и
остается его ответственностью. Было ли это неправильно? Абсолютно. Не могу
сказать, что когда-нибудь пожалею обо всем этом. Надеюсь, он решит, что я вышла
замуж, и перестанет искать меня.
18. Я
была студенткой колледжа и приехала домой на каникулы, устроилась продавцом в
магазин уцененных товаров. Он был новым менеджером, недавно окончившим колледж,
и очень кокетливым. Мы много болтали друг с другом каждый раз, когда работали в
одну смену. Он пригласил меня на ужин, а потом отвез к себе домой. В итоге мы стали
регулярно встречались. Однажды на работе коллега сказала мне, что у него есть
невеста в его родном штате. Я поинтересовалась у него на этот счет, и он
сказал, что пытается разорвать с ней отношения, что на самом деле было ложью.
Он продолжал встречаться со мной, а на выходные ездил к своей невесте, с
которой так и не расстался. Мне пришлось разорвать с ним отношения, хотя я
думаю, что он хотел, чтобы они продолжались как можно дольше. Я иногда вспоминаю
о нем и понимаю, что поступила правильно.