Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Эти улыбающиеся сумчатые создания размером с плюшевого мишку, получили это имя вполне заслужено.
Скоро лето, а зима выдалась очень снежной. В этом году велик шанс увидеть настоящее чудо земли русской. Это щитни – древние ракообразные, которые появляются также неожиданно, как и исчезают.
Уникальная особенность этих небольших монстриков заключается в том, что это единственное более менее крупное (до 12 см) животное, которое живёт почти исключительно только в ЛУЖАХ. Реки – нет. Озёра – нет. Болота – нет! Только лужи. Только временные микроводоёмчики после обильных осадков или таяния снега.
Щитни упорно избегают водоёмов, где водится другая живность. Рыбы, амфибии и т.д. только уменьшают шансы их появления, но всё-таки иногда щитни могут быть обнаружены и в обычных водоёмах, но это скорее исключение из правил.
Ещё более удивителен их жизненный цикл. Цисты (микроскопические яйца щитней) могут лежать в земле в случайных местах десятилетиями. Они ждут ведомых только им идеальных условий для пробуждения. Поэтому в один год щитней нет вообще, а в другой они могут неожиданно появиться в любой луже.
После вылупления личинки развиваются с огромной скоростью. Из микроскопических они превращаются в половозрелых особей длиной несколько сантиметров всего за 2 недели. Всё это время они фильтруют органику. В пищу им подходит почти всё. От букашек и головастиков до остатков растений и частичек мусора в воде.
Вскоре щитни начинают бурно размножаться. На данный момент известно, что большинство щитней – девочки, и они размножаются партеногенезом, то есть штампуют своих клонов без участия самцов. Но иногда в популяциях всё-таки появляются мальчики, чтобы внести хотя бы небольшое генетическое разнообразие в популяцию.
И вот, отложив яйца в грунт, щитни исчезают также внезапно, как и появились. Лужа, скорее всего, уже высохла, щитни погибли, а их потомство разнесёт ветер. Быть может, через несколько лет или даже десятков лет новая популяция возникнет здесь же в этой старой луже, или где-то ещё.
Если вы вдруг встретите щитня этим летом, то вам очень повезло. Вы наблюдаете настоящее чудо природы. Они не опасны и не могут причинить никакого вреда человеку. Остается только созерцать и радоваться.
Рассказывайте о своих встречах с этим загадочным существом!
Так бывает, когда одна яйцеклетка вдруг поглощает вторую в процессе роста.
Чаще всего это никак не проявляется внешне, но когда проявляется, то можно обнаружить очень интересные тела. Это разный цвет кожи или волос на разных половинах тела, гетерохромия (различный цвет глаз), странное расположение органов. По фоткам видно, что люди-химеры и животные-химеры как будто сшиты из разных пластов ткани.
Среди яйцекладущих групп животных химеризм куда более редок, но шанс на него есть всегда. Двум оплодотворённым яйцеклеткам нужно быть очень близко друг к другу, чтобы организм заключил их в одну оболочку. Как правило, два брата-акробата умирают от голода, ведь питательная порция яйца/икры рассчитана лишь на одного. Но иногда и им везёт превратиться в единый организм. Наиболее часто химеры встречаются среди видов, уповающих на массовое производство детишек — чем больше особей, тем выше шанс ошибки.
Но обычно химеризм никак не проявляется внешне, так что ты никогда не узнаешь: а не поглотил ли ты своего брата на ранних стадиях развития?
Бег — это быстрое передвижение с попеременной перестановкой конечностей. А кенгуру даже при перемещении на пару шагов переставляет задние ноги одновременно, опираясь на передние. Анатомия этих животных такова, что быстро двигаться они могут только прыжками. При этом крупные виды кенгуру способны развивать скорость до 50–60 км/ч, что соответствует скоростям лучших четвероногих бегунов.
Интересный факт: 7 метров — расстояние, которое может покрыть кенгуру одним прыжком.
Драка огромных бурых медведей в Центре дикой природы Boreal (Кухмо, Финляндия).
Неуклюжий на вид, бурый медведь может развить скорость свыше 55 км/ч, превосходно плавает(проплывает до 6-7 км.) и в молодости великолепно лазает по деревьям.
Одним ударом лапы матёрый косолапый легко может сломать спину быку или бизону.
Постоянное применение тактики загривочного захвата со взрослым питомцем может перерасти в проблемы.
Во-первых, строение взрослой животины не предусматривает, что кто-то будет таскать их за живое — масса уж точно не детская. Отсюда растяжения мышц, надрывы кожи и даже повреждения позвоночника.
Если кожа детёнышей на загривке эластичная, то у взрослых она жёсткая. Оттягивая питомца за шкирку, вы не даёте ему дышать.
В лесу нет ни медиков, ни эпидемиологов, которые разобрались бы в проблеме, поэтому действовать надо самостоятельно. И животные действуют: находя нужные «препараты».
В малонаселенных и неосвоенных регионах к «природной аптеке» прибегают и люди. Их знания помогают ученым исследовать зоофармакогнозию. Так произошло, когда биологи заметили, что одна глубоко беременная самка старательно объедает кору с тропического растения Burkea africana. Вообще слоны его не едят, однако будущая мать не поленилась преодолеть немалое расстояние, чтобы добраться до зарослей.
Загадку разрешили местные жители, которые объяснили, что их женщины используют отвар из листьев этого растения для стимуляции схваток и облегчения родов. И действительно, через несколько дней слониха благополучно принесла потомство.
Этот случай, хотя и упоминается довольно часто, остается уникальным, и дополнительных подтверждений подобной зоофармакогнозии у слонов пока нет.
В среднем, вспышки молнии происходят по сто раз в каждую секунду, то есть, около 40-80 миллионов вспышек молний каждый день! Принимая во внимание, что МКС делает полный оборот вокруг Земли 16 раз в день, молнии астронавты наблюдают очень часто.
Красиво, правда?
Длина тела взрослой особи может превышать три метра, а вес — достигать 300 и более килограммов. Сильные челюсти тигра с клыками, достигающими в длину 6–7 сантиметров, способны разрывать и пронзать плоть, переламывать кости. Лапы животного вооружены острыми выдвижными, как и у всех кошек, когтями.
Прочитав заголовок, многие подумают о золоте, платине или палладии. Однако самый дорогой металл на Земле — это не то, из чего делают кольца и серьги, а радиоактивный элемент, грамм которого стоит около 27 миллионов долларов (по состоянию на 23 июня 2026 года — почти два миллиарда рублей). А называется этот металл — калифорний.
Его впервые синтезировали в феврале 1950 года в Калифорнийском университете в Беркли. Американские ученые Стенли Томпсон и Альберт Гиорсо бомбардировали атомы кюрия (Cm) альфа-частицами и в итоге получили новый элемент, которому присвоили название калифорний (Cf) — в честь штата Калифорния, его "родины". В периодической системе химических элементов он занял 98-й атомный номер.
Калифорний — искусственный элемент, который ни разу не был обнаружен в природе. Хотя теоретически он может образовываться в ничтожных количествах при ядерных реакциях в урановых рудах.
Насколько известно*, в мире существует всего два места, где синтезируют калифорний (главным образом изотоп калифорний-252): Научно-исследовательский институт атомных реакторов (НИИАР) в Димитровграде, Россия, и Ок-Риджская национальная лаборатория в штате Теннесси, США.
*Допускаю, что неофициально производством может заниматься Китай, чтобы ни от кого ни в чем не зависеть.
Процесс производства крайне сложный и долгий. Плутоний-239 подвергают длительному нейтронному облучению в ядерном реакторе. В результате серии захватов нейтронов и бета-распадов образуется калифорний. Весь цикл занимает 8-18 месяцев. После этого из смеси облученных элементов химическими методами выделяют крошечные количества калифорния.
Ежегодно Россия и США в совокупности производят всего 30-60 миллиграммов калифорния. Для сравнения: вес одной среднестатистической фасолины в сухом виде составляет около одного грамма.
Калифорний — серебристо-белый актиноидный металл, который обладает настолько высокой податливостью и мягкостью, что его можно легко резать ножом. Температура его плавления — около 900 °C, а кипения (по расчетам) — 1 470 °C.
Но главная его особенность — высокая радиоактивность. Калифорний-252, самый распространенный изотоп, — это мощнейший искусственный источник нейтронного и гамма-излучения. Благодаря способности к спонтанному делению, всего один грамм этого изотопа испускает примерно 2,3 триллиона нейтронов в секунду. Для сравнения: один грамм урана-235 испускает около 0,0003 нейтрона в секунду.
Несмотря на мизерные объемы производства, калифорний находит применение в самых разных областях:
Калифорний применяется в брахитерапии, представляющей собой метод лучевой терапии, в рамках которой источник излучения вводится непосредственно в опухоль или располагается рядом с ней.
Нейтронное излучение калифорния эффективно разрушает раковые клетки, особенно те, что устойчивы к обычному рентгеновскому облучению. Локальное воздействие позволяет значительно уменьшить влияние на здоровые ткани, а значит, и снизить выраженность побочных эффектов.
Калифорний используют в нейтронном каротаже — методе геофизического исследования горных пород в скважинах. Нейтроны, испускаемые калифорнием, проникают глубоко в породу и по характеру рассеяния позволяют определить ее состав, влажность, наличие нефти или газа. Этот метод намного точнее рентгеновского, что при массовой разработке месторождений позволяет экономить десятки миллионов долларов.
Калифорний применяется в нейтронно-активационном анализе для поиска золота, серебра, других металлов и редкоземельных элементов. Облучение породы нейтронами позволяет выявить даже следовые количества искомых элементов.
С помощью нейтронной радиографии просвечивают детали самолетов, турбин, ядерных реакторов. Метод позволяет обнаружить микротрещины, пустоты, коррозию — дефекты, которые не видны на рентгеновских снимках. Благодаря этому калифорний минимизирует любые риски, тем самым спасая тысячи жизней.
Калифорний используют в фундаментальной физике для изучения структуры атомных ядер, синтеза новых сверхтяжелых элементов, исследования свойств материи и ее поведения в экстремальных условиях.
Таким образом, калифорний — не просто самый дорогой металл. Это уникальный инструмент, который помогает лечить рак, искать нефть, контролировать качество сложнейших конструкций и исследовать материю на атомном уровне. И все это — благодаря крошечным количествам вещества, которое человечество научилось синтезировать лишь 76 лет назад.
Книга рекордов Гиннесса назвала панду самым дорогим обитателем зоопарков.
Ее содержание обходится в пять раз дороже, чем содержание слона (второго по «дороговизне»)!
Это невероятно агрессивные хищники, нападающие на ос и пчёл. Некоторые виды вырастают до 8 см.
? В начале декабря в Андах появляется самое большое природное зеркало — с наступлением сезона дождей белоснежная поверхность солончака Уюни покрывается тонким слоем воды. В образовавшейся зеркальной глади отражаются голубое небо и розовые фламинго (с началом лета, в конце ноября, сюда прилетают три вида: андские, чилийские и фламинго Джемса).
Это крупнейшее месторождение лития в мире. Около 30 тысяч лет назад на месте солончака было внутреннее море. Сейчас это самый крупный солончак в мире (больше 10,5 тыс. км2 ), его запасы составляют 10 миллиардов тонн соли. Ежегодно добывают около 25 000 тонн. Часть соли идет на изготовление блоков, из которых строят отели для приезжающих полюбоваться природным зеркалом.
Одно из самых враждебных мест на Земле, куда регулярно ступает нога человека, находится на глубине более четырех километров, где температура превышает +60 °C, давление колоссально, а воздух приходится закачивать с поверхности. Это Мпоненг — самая глубокая действующая шахта в мире.
Шахта Мпоненг расположена в Южно-Африканской Республике (ЮАР), в 75 километрах к юго-западу от Йоханнесбурга, в регионе Витватерсранд, представляющем собой крупнейший золотоносный бассейн планеты. Название Мпоненг на языке сото означает "смотри на меня" — и шахта действительно заслуживает внимания.
Глубина шахты — около 4,3 километра от поверхности до самых нижних выработок. Для сравнения: гора Народная, высочайшая точка Уральских гор, имеет высоту "всего" 1 895 метров над уровнем моря.
Шахта принадлежит южноафриканской горнодобывающей компании Sibanye-Stillwater, специализирующейся на добыче золота и металлов платиновой группы на территории ЮАР и США. Ежегодно Мпоненг поставляет на мировой рынок около 7–9 тонн золота, и каждый грамм от этого огромного числа добывается ценой невероятных усилий и огромного риска для жизни.
На глубине более четырех километров условия радикально отличаются от поверхности:
Чтобы добраться до рабочего места, шахтеры используют лифты, но это не быстрая поездка, как в офисном здании, а медленное погружение в недра планеты. Затем от последнего лифта до места добычи нужно еще ехать на кресельном подъемнике и идти пешком по низким и узким туннелям. Спуск с поверхности до дна шахты занимает в среднем полтора часа.
Рабочий день в Мпоненге начинается задолго до того, как шахтер окажется в забое. Спуск, инструктаж, переход к месту работы — все это занимает часы. Затем начинается бурение, взрывные работы, откатка породы.
Золото в Мпоненге залегает в тонких жилах толщиной всего несколько сантиметров, зажатых между слоями твердых пород. Чтобы извлечь его, приходится прорубать туннели, взрывать породу, дробить ее, транспортировать на поверхность и там перерабатывать. На одну тонну золотоносной руды приходится всего несколько граммов золота.
Работа идет круглосуточно, в три смены. В шахте одновременно находятся около 4 000 человек. Условия труда — одни из тяжелейших в мире. Несмотря на все меры предосторожности, в Мпоненге регулярно происходят несчастные случаи.
До недавнего времени самой глубокой шахтой считалась Тау-Тона, также в Южной Африке, всего в нескольких километрах от Мпоненга. Ее глубина достигала 3,9 километра.
Тау-Тона работала с 1962 года и долгое время удерживала рекорд глубины. Условия там были практически такими же экстремальными. В 2018 году шахту закрыли из-за истощения запасов и экономической нецелесообразности.
Технически человечество могло бы углубляться и дальше, но есть ряд ограничений:
Глубокие шахты — это не только добыча ресурсов, но и лаборатории для исследования Земли. В Мпоненге работает научная станция для изучения нейтрино и поиска темной материи. Многокилометровая толща породы практически полностью отсекает космические мюоны и подавляет естественный радиационный фон, который на поверхности забивает сверхчувствительные датчики.
Кроме того, шахты помогают понять, как ведут себя породы под давлением, как циркулирует вода в глубинах, какие микроорганизмы могут жить в экстремальных условиях. Так в 2002 году в Мпоненге был обнаружен полностью изолированный штамм бактерии-экстремофила Candidatus Desulforudis audaxviator, который процветает на глубине за счет радиоактивных руд.
Мпоненг — это не просто шахта. Это предел человеческих возможностей, граница между тем, что мы можем контролировать, и тем, что нас уничтожит. А еще — это памятник нашей жадности, ненасытности и обесценивания человеческой жизни. Каждый день тысячи людей кровью и потом зарабатывают себе на хлеб, доставляя на поверхность металл, из которого будут сделаны модные украшения и электроника.
Хищные животные — это такие плотоядные животные, которые в основном питаются другими животными, причем живыми (есть второй класс плотоядных животных — падальщики, они питаются преимущественно падалью, то есть мертвечиной).
А слово «хищный» происходит от старославянского глагола «хытити», означающего «хватать, похищать».
Пещера Шондонг (вьет. hang Sơn Đoòng, "Пещера горной реки"), расположенная во вьетнамском национальном парке Фонгня-Кебанг, является крупнейшей известной пещерой на Земле. Ее объем оценивается примерно в 38,5 миллиона кубических метров. Для сравнения: объем пирамиды Хеопса, крупнейшей из египетских пирамид, составляет примерно 2,58 миллиона кубических метров.
Протяженность пещеры более девяти километров. Ширина отдельных залов достигает 150 метров, а высота сводов — 200 метров.
Пещера образована в известняковых породах карстового массива. Ее формирование началось около пяти миллионов лет назад, когда подземная река, сменившая русло, начала интенсивно размывать известняк, создавая обширные полости. В двух местах потолок обрушился, образовав вертикальные колодцы, через которые внутрь проникает солнечный свет.
Пещера была обнаружена местным жителем Хо Кханем в 1991 году. Во время поиска древесины он попал под тропический ливень, от которого укрылся у входа в неизвестную пещеру. Немного пройдя вглубь, он услышал шум реки и порывы ветра, из-за чего не рискнул идти дальше в одиночку. Вернувшись в свою деревню, Хо Кхань рассказал о странной находке, и через несколько дней отряд из любознательных добровольцев выдвинулся на изучение пещеры. Однако из-за труднопроходимых джунглей Хо Кхань не смог отыскать ее местоположение. Потребовалось 18 лет поисков и помощь британских спелеологов, чтобы он перестал быть чудаковатым фантазером в глазах соседей.
В 2009 году британская экспедиция из спелеологической организации British Cave Research Association (BCRA) под руководством Говарда Лимберта провела первое официальное исследование и подтвердила размеры полости. После этого Шондонг получила статус крупнейшей пещеры мира.
Шондонг — не просто полость в горной породе. Внутри сформировалась собственная экосистема, изолированная от внешнего мира.
Через два обрушенных участка потолка внутрь проникает достаточное количество солнечного света для роста растений, что привело к формированию настоящих тропических лесов с деревьями высотой до 30 метров, папоротниками и лианами.
Пещеру пересекает река, которая продолжается за ее пределами. В сезон дождей уровень воды поднимается настолько, что некоторые участки становятся непроходимыми.
Обилие влаги, испаряемой рекой и растительностью, конденсируется в холодном воздухе полостей, что приводит к образованию тумана и облаков, которые не выходят наружу.
В пещере также находятся одни из крупнейших известных сталагмитов. Например, высота формирования под названием "Рука собаки" достигает почти 70 метров.
Стены пещеры покрыты кальцитовыми отложениями, возраст которых оценивается в сотни тысяч лет. Они позволяют изучать климатические изменения в регионе за целые геологические эпохи.
Доступ в Шондонг строго контролируется властями Вьетнама. Ежегодно выдается ограниченное количество разрешений — примерно 500–1000 человек в год.
Продолжительность одной туристической экспедиции составляет 6–7 дней и требует физической подготовки. Маршрут включает переход через джунгли, спуск в пещеру, преодоление подземной реки и проживание в лагерях внутри полости. Стоимость тура составляет примерно 230 000 рублей на человека.
Количество разрешений настолько ограничено из-за необходимости сохранения хрупкой экосистемы. Массовый туризм привел бы к нарушению микроклимата, загрязнению подземной реки и повреждению кальцитовых образований (например, на них могли бы появиться надписи и рисунки).
Шондонг представляет особый интерес для биологов, геологов и спелеологов. Наиболее изолированные и труднодоступные участки пещеры могут содержать уникальные виды животных и растений, которые эволюционировали независимо от внешнего мира.
Изучение кальцитовых отложений позволяет реконструировать климат региона. Анализ слоев сталагмитов дает информацию о количестве осадков, температуре и растительности за последние сотни тысяч лет.
Кроме того, Шондонг рассматривается как модель для изучения гипотетических подповерхностных экосистем на других планетах и спутниках. Если изолированные системы с собственной атмосферой и биосферой встречаются на Земле, то нельзя исключать существования подобных оазисов в лавовых трубках на Марсе или в полостях на лунах газовых гигантов.
Чтобы не перегреться
Слой жидкой грязи сохнет медленнее, чем мокрая шкура, что продлевает охлаждающий эффект таких ванн. К тому же грязь лучше очищает кожу от паразитов, чем вода. Практически у всех животных, валяющихся в грязи, шерстяной покров либо отсутствует (как у большинства носорогов), либо являет собой грубую и редкую шерсть без подшерстка (как у буйволов и диких свиней).
В апреле 2000 года два шахтера горнодобывающей и металлургической компании Peñoles — братья Хуан и Педро Санчес — бурили новый туннель на глубине около 300 метров под мексиканской пустыней Чиуауа.
Внезапно бур пробил стену, за которой оказалась просторная полость. Внутри, при температуре 58 °C и влажности воздуха под 100%, росли гигантские кристаллы — зрелище, поразившее даже видавших виды горняков.
Эти образования, о которых пойдет речь в статье, признаны крупнейшими природными кристаллами из когда-либо обнаруженных на Земле.
Самый крупный из задокументированных кристаллов имеет длину 11,4 метра, диаметр около одного метра и вес примерно 55 тонн. Все кристаллы в этой пещере состоят из селенита — полупрозрачной разновидности гипса с характерным молочным оттенком. Форма — идеальные шестигранные призмы с острыми гранями.
Полость с кристаллами-гигантами, получившая название "Пещера кристаллов" (исп. Cueva de los Cristales), располагается в руднике Найка на территории мексиканского штата Чиуауа. До этого открытия рекорд принадлежал "Пещере мечей" (исп. Cueva de las Espadas) в том же штате. Она находится на глубине около 120 метров, а ее открытие состоялось в 1910 году. Длина обнаруженных там экземпляров варьируется от одного до двух метров.
Под пещерой находится магматический очаг — остывающее тело расплавленной породы, которое нагревало подповерхностные воды, насыщенные ангидритом (безводной формой гипса), до высоких температур. Эта вода постепенно заполняла подземные полости, и около 600 000 лет назад ее температура стабилизировалась в диапазоне 58 °C.
Это критическое значение: выше этой температуры ангидрит растворяется, а ниже — образуется селенит. И вот раствор начал медленно остывать, что запустило механизм роста кристаллов со скоростью около 0,001 миллиметра в год. Изотопный анализ показал, что возраст находок в "Пещере кристаллов" составляет от полумиллиона до миллиона лет.
Примечательно, что в 1985 году компания Peñoles начала откачивать грунтовые воды из шахты. Уровень воды упал, пещеры осушились, и рост кристаллов остановился — но, как вы узнаете дальше, лишь на время.
Температура в пещере составляет 58 °C, но в некоторых участках достигает 60 °C. Влажность — 90–100%. При такой комбинации факторов человеческий организм теряет способность охлаждаться через испарение пота. Без защитного костюма человек может находиться внутри не более десяти минут: затем наступает тепловой удар, потеря сознания и вечный покой.
Исследователи, работавшие в "Пещере кристаллов", использовали костюмы с ледяными жилетами и автономными системами охлаждения. Но даже в этом случае пребывание ограничивалось 30–40 минутами.
С 2000 по 2017 год пещеру посетили несколько международных научных экспедиций. Химический анализ показал высокую чистоту селенита и минимальное содержание примесей. Была подтверждена датировка кристаллов.
В жидких включениях внутри кристаллов были обнаружены живые микроорганизмы возрастом около 60 000 лет, захваченные растущими кристаллами из первичного раствора. Они находились в состоянии анабиоза, но, оказавшись в лабораторных условиях, пробудились и начали стремительно размножаться. Это открытие, важное для астробиологии, расширило научные представления о границах существования жизни в экстремальных условиях.
В 2015 году компания Peñoles прекратила откачку воды из шахты, так как добыча руды стала нерентабельной. Из-за этого подповерхностные воды начали возвращаться и заполнять полости. В 2017 году "Пещера кристаллов" оказалась полностью затоплена, а ее уникальное содержимое вновь погрузилось в горячий минеральный раствор. Таким образом, теоретически возможно возобновление роста кристаллов.
Сегодня доступ к пещере закрыт, и нет планов по превращению ее в туристический объект. Однако сохранились фотографии, видеоматериалы, научные данные и несколько небольших образцов для музеев.
Комментарии