А вот очередной пост с бесполезной информацией из серии "А вы знаете, что..."
Ну так вот. А вы знаете, что в Челябинских озёрах Тургояк и Инышко водится медуза Краспедакуста соверби - Craspedacusta sowerbii, обитающая в пресных водоемах Европы, Азии, Австралии, Северной и Южной Америк?
Считается, что попала на Урал медуза при помощи человека. Непреднамеренно. В качестве исходной области распространения медузы предполагаются водоёмы Южной Америки или верховья реки Янцзы (Китай). Вот. И винят во всём яхтсменов и дайверов. Вроде как они случайно привезли с собой медузы в стадии личинок.
Сегодня начну с очередной бесполезной информации. Посмотрите на картинку.
Вы все знаете, что это логотип Toyota. А знаете, что изначально он означал? Оказывается, вертикальный овал — это ушко иголки, полуовал — нить, продетая в её ушко. Большой овал логотипа Toyota представляет собой Землю. Сначала корпорация Toyota была маленькой компанией, производящей автоматические ткацкие станки. Их изобрёл и разработал Сакичи Тойода. Основатель компании продал патент на сборку британской компании в 1929 году. Вырученные средства стали первым крупным вложением в развитие производства машин на внутреннем рынке. А летом 1935 года с производственной линии сошли две новые модели автомобилей: легковая машина А1 и грузовик G1 в рамках компании Toyota Automatic Loom Works.
Подробнее про создание логотипа можно почитать здесь
Бывает узнаешь какую-нибудь совершенно бесполезную информацию. Подумаешь: "Ну надо же! Как интересно..." А потом так и тянет поделиться этим с другими. Хотя прекрасно понимаешь, что и для других людей эта информация бесполезна.
Ну так вот. Ближайшим родственником слона является даман. Маленькое животное. Гораздо меньше слона. Даманы похожи на сурков. Обитают они в Африке и на Ближнем Востоке. Обычно имеют длину от 30 до 70 см, а вес от 2 до 5 кг. И нет у него ни хвоста, ни хобота. Родственник называется 😃 Удивительно.
Дачная жизнь делится на два типа. Одни возвращаются с вечернего чаепития, усыпанные укусами от ног до головы. Другие пьют тот же чай, в тех же шортах, но выглядят так, будто комары договорились их игнорировать.
В мире насекомых нет справедливости, но есть физика, химия и генетика. Ученые говорят: примерно 20% людей для комаров — настоящий деликатес, остальные 80% получают «по остаточному принципу». В чем же секрет счастливчиков?
Тихие гиганты: почему размер важен
Комары плохо различают лица и кошельки — их главный маяк — углекислый газ (CO2), который мы выдыхаем. Чем больше «дым», тем выше шанс привлечь «полосатых мародеров». Поэтому физически крупные люди — взрослые мужчины под сотню или беременные женщины — выдыхают гораздо больше CO2. Дети кусаются реже из‑за маленьких легких. После пробежки или активной работы вы дышите чаще и становитесь для комара настоящей тепловой и углекислотной станцией. Вот почему мужчины чаще страдают — они больше и горячее.
«Сладкая» кровь и бейдж «вкусно»
Миф о «сладкой крови» в плане сахара — не совсем верен. Важна не сладость, а группа крови. Исследования на азиатских тигровых комарах (Aedes albopictus) показали: люди с первой группой крови (0) привлекают насекомых гораздо чаще, чем с группой A. Причина в том, что около 85% людей выделяют через кожу химические маркеры своей группы крови — что по сути действует как бейдж «вкуснятина». Обладатели первой группы чаще оказываются «секреторами» и выдают себя запахом.
Кстати, бутылочка пива увеличивает риск укуса. Ученые пока не до конца поняли: меняется ли запах после пива или просто повышается температура тела, но факт остаётся: пиво делает вас более привлекательным для комаров.
Бактерии, которые нас выдают
Главная интрига — в микробах на коже. То, что мы называем «человеческим» запахом или потом, — по сути продукты жизнедеятельности бактерий. Например, Staphylococcus epidermidis преобразует наши выделения в изовалериановую кислоту — тот самый запах «потных ног», который для комара — аромат свежей выпечки.
Интересно: чем разнообразнее микрофлора кожи, тем менее вы интересны комару. Если флора бедна, но доминируют одни бактерии (например, стафилококки), насекомые слетаются охотнее. За это частично отвечает ген Pou2f3: при его проблемах кожа делает меньше защитных пептидов, плохих бактерий становится больше, и комары чувствуют человека на расстоянии. Наследственность важна — исследования близнецов показали: если одного из однояйцевых кусают, второго, скорее всего, тоже будут кусать.
Черная футболка и «вкусный» холестерин
Есть и вещи, которые мы можем контролировать. Цвет одежды — комары пользуются зрением: темные цвета (черный, синий, красный) они видят лучше, а светлые и зелёные работают как камуфляж. И ещё холестерин: кожные бактерии превращают его в вещества, привлекающие кровососов. Активный обмен веществ делает вас «ароматнее» для комара.
Вывод
Быть «невкусным» для комара — везение: наследственность, группа крови и уникальный набор кожных бактерий. Никакой репеллент не сравнится с природной «невкусностью». Но даже тем, кого комары любят, повезло: кожа сама по себе выделяет вещества‑репелленты, просто у кого‑то их больше.
22 июня 1941 года около четырёх часов утра посол Германии в СССР граф Фридрих-Вернер фон дер Шуленбург вручил Вячеславу Молотову ноту об объявлении войны. В тот же момент в Берлине, на Унтер-ден-Линден, в здании советского посольства разыгрывалась зеркальная сцена: статс‑секретарь германского МИДа Эрнст фон Вайцзеккер вызвал к себе временного поверенного в делах СССР Валентина Бережкова и зачитал ему ту же самую ноту. С этого момента сотни советских граждан — дипломаты, торговые представители, журналисты и члены их семей — оказались на территории государства, которое только что объявило им войну. Их судьба оказалась драматичной: до возвращения на родину им пришлось пройти через полтора месяца изоляции, унижений и неопределённости.
Утро 22 июня в Берлине
Подробное описание тех часов дал сам Валентин Бережков — переводчик и второй секретарь посольства, позднее, уже работая референтом у Сталина, переводивший на встречах «большой тройки». В мемуарах «С дипломатической миссией в Берлин, 1940–1941» и «Страницы дипломатической истории» он рассказывает, как в ночь на 22 июня его не один раз срочно вызывали в германский МИД — без объяснений. Когда Бережков наконец попал к Вайцзеккеру, тот зачитал ноту, где германское правительство объясняло, что воспринимает сосредоточение советских войск у границы как угрозу и принимает соответствующие контрмеры.
В это же время в посольстве находился посол Владимир Декано́зов (бывший заместитель Молотова, фигура противоречивая — выдвиженец Берии, впоследствии расстрелянный в 1953 году). Новость о войне поразила его: ещё накануне он отправлял в Москву донесения, в которых относился к слухам об нападении с заметным скепсисом — как, впрочем, и сам Сталин.
Уже через несколько часов после объявления посольство на Унтер-ден-Линден было оцеплено эсэсовцами. Телефонная связь отключена, выход на улицу запрещён, окна велено не открывать. Радиоприёмники конфисковали. Связь с Москвой исчезла — шифровальную аппаратуру сотрудники посольства уничтожили сами, как только узнали о начале войны.
Изоляция и допросы
Положение людей внутри посольства быстро превратилось в полузаключение. Кроме дипломатов в здании оказались сотрудники торгового представительства, представители ТАСС, корреспонденты «Известий» и «Правды», их семьи — всего, по разным оценкам, порядка 130–140 человек. Также в Берлин за несколько дней свозили советских граждан, работавших в других городах рейха.
Труднее всего пришлось тем, кто находился не в самом Берлине. Часть сотрудников торговых представительств в портовых городах — Гамбурге, Штеттине — была задержана прямо на местах работы. По воспоминаниям выживших, гестапо проводило обыски, изымало документы, некоторых допрашивали; известны случаи применения рукоприкладства — особенно в отношении моряков: советские суда, оказавшиеся в немецких портах при объявлении войны, были захвачены, а их экипажи интернированы.
Особенно тяжело сложилась судьба генерального консула в Кёнигсберге и сотрудников ряда консульств в оккупированных Германией странах Европы: их арестовали и содержали отдельно от берлинской группы в значительно более жёстких условиях. Об этом, в частности, свидетельствует исследование историка Сергея Случа, изучавшего советско‑германские отношения перед войной.
Переговоры об обмене
С первых дней после объявления войны встал вопрос об обмене дипломатами. По нормам международного права — а Германия и СССР формально оставались участниками дипломатических конвенций — дипломаты воюющих сторон подлежали возвращению на родину через нейтральную страну.
Переговоры о вывозе вели через нейтральные пункты, главным образом через Швецию и Болгарию — последняя в то время ещё формально не была в состоянии войны с СССР. Со стороны нейтралов роль посредника выполнял прежде всего шведский МИД: интересы СССР в Германии представляло шведское посольство, и аналогично интересы Германии в СССР были представлены шведской дипмиссией.
Спросите любого, кто такие чеченцы — услышите: гордый горский народ, вайнах, мусульмане. Но если заглянуть глубже, на несколько тысяч лет назад, картина меняется: их предки не всегда жили в горах Кавказа. Они строили города в Междуречье, сражались с ассирийцами и создавали государства, которые в школьных учебниках называют «колыбелью цивилизаций». Кто же эти далёкие пращуры?
Самоназвание и древние корни
Чеченцы сами называют себя «нохчи» — слово, не связанное с русским названием народа, сохранившееся веками, возможно тысячелетиями. По мнению многих современных историков и лингвистов, чеченцы восходят к древним хурритам.
Кто такие хурриты?
Хурриты — одна из древнейших цивилизаций Ближнего Востока. Они жили на территории современной Турции, Сирии, Ирака и Ирана в IV–I тысячелетиях до н. э. Из числа хурритских образований произошло знаменитое царство Митанни, имевшее связи с Древним Египтом. Исследования показывают заметные сходства между языком хурритов и языками нахско-дагестанской группы, к которой относится чеченский.
Язык как ключ
В 1960‑х произошёл перелом в изучении Кавказа: при расшифровке урартских клинописных текстов учёные стали сопоставлять их с живыми языками региона — чеченским и дагестанскими. Результат оказался значительно показательным: многие ранее непонятные слова обрели смысл при обращении к нахско-дагестанским языкам. Академик Евгений Крупнов выдвинул идею родства урартского/хурритского языков с языками чеченцев и ингушей; позднее чеченские лингвисты, в частности Арби Вагапов, продолжили находить лексические и морфологические параллели.
Топонимы как память
Родство прослеживается и в топонимике. Многие древние названия в Закавказье и Передней Азии имеют аналогии в чеченском. Пример: город Хой в Иране и чеченское село с тем же названием. Регион Нахичевань некоторые исследователи соотносят с корнем «нохчи» — «чеченский», «народ нохчи». Окончание «-керт» в названиях укреплённых поселений напоминает урартский термин для крепости. Существуют и предположения, что урарты называли себя «хай» или «хой» — основа, которая осталась в некоторых современных названиях.
Миграции и укоренение в горах
Как же предки попали на Северный Кавказ? Одна из версий говорит, что части хурритских племён мигрировали с Южного Закавказья и Передней Азии в горы, спасаясь от более сильных соседей. Грузинская летопись «Картлис цховреба» называет предков чеченцев «дзурдзуками» и отмечает их переселение с юга. Это был не единичный переход: одни группы ассимилировались с семитскими, ассирийскими и персидскими народами, другие ушли в ущелья Большого Кавказа и сохранили язык, обычаи и память о прошлом. В этих труднодоступных районах постепенно сформировался современный чеченский этнос.
Итог
Когда чеченец говорит на родном языке, в его речи можно услышать отголоски очень древней речи, связанной с населением Урарту и хурритов. Названия сел, рек и гор иногда оказываются позвоночными следами тех миграций и заимствований. Есть и альтернативные гипотезы происхождения — от хазар, легендарных потомков Ноя и др. — но большинство научных данных указывает: наиболее вероятным предком современного чеченского народа являются хурриты, великая древняя общность, чьё государственное бытие угасло, а язык частично пережил время в горах Кавказа.
Стук в стекло, крошечная тень, промелькнувшая в комнате — у многих это не вызывает умиления, а пробегает холодок по коже. Почему? Потому что птица в доме — дурная примета. Это наследие предков, которые в каждой пичужке видели душу умершего. И залететь она могла не случайно. Но грозен не сам гость — важно, кто именно постучался в ваше окно.
Душа, вылетевшая наружу
За суеверием стоит древний обряд. На Руси покойников выносили не через дверь (чтобы душа не вернулась), а через окно. С тех пор оконный проем в народном сознании — граница между миром живых и миром мертвых. А птица, умеющая летать, стала восприниматься как носитель души.
Отсюда вывод: если душа вернулась в виде птицы, значит, она может попытаться унести с собой кого-то из живых или предупреждает о скорой смерти.
Птицы-вестники: голубь и воробей
В народных списках самых опасных гостей на первых местах два вида.
Голубь. В Библии он символ Святого Духа, добра и мира. Но в крестьянской среде отношение двоякое. Голубь, залетевший в комнату незамужней девушки, предвещал скорую свадьбу. А вот голубь, бьющийся в стекло или залетевший к больному, считался знаком близкой смерти.
Некоторые верили: если птица успела нагадить в доме — беды не избежать.
Воробей. Если голубя можно было частично оправдать церковной символикой, воробью с самого начала сопутствовала дурная слава. По легенде, когда распинали Христа, ласточки пытались вытащить гвозди, а воробьи приносили их обратно. С тех пор воробей будто проклят: он не ходит, а прыгает (невидимые оковы на лапках). Появление этого «вороватого и нахального» птаха в избе считалось верной приметой к скорой смерти.
Кого боялись особенно
Если голубь или воробей наводили страх, то кукушка в доме считалась настоящей катастрофой. Кукушка сулила не просто болезнь, а пожар или гибель рода. Её считали вещуньей: если она пересекала порог, ждали беды.
Кукушка вообще — мрачный персонаж. Спросите у неё, сколько жить — она ответит. Но если кукушка села на крышу — это плохой знак.
Ворона и её сородичи (галки, грачи) также ассоциировались с нечистой силой. Залетевший ворон предвещал утраты и печали. Кстати, если дикая птица (даже синица или ласточка) влетела через дверь, а не через окно, — примета действует так же, как и через окно.
Единственное утешение
Было и исключение — ласточка. В отличие от воробья, ласточка якобы пыталась спасти Христа, унося гвозди, — поэтому она считалась божьей птицей, символом добра и весны. Если уж кому суждено влететь, то лучше ласточке: она приносит в дом счастье, богатство и защиту от пожара.
Что делать, если птица залетела
Предки знали способы нейтрализации угрозы. Главное правило — не убивать и не ловить незваного гостя.
Нужно распахнуть окна шире, чтобы птица улетела сама, и сказать ритуальную фразу: «Прилетай за едой, а не за душой». Затем на подоконник насыпают крошки, чтобы птичка запомнила: здесь корм, а не смерть.
Современные священники советуют: «В приметы не верьте, а если боитесь — сходите в храм и помолитесь».
Эпилог
Птица, залетевшая в окно, — отголосок языческого прошлого, когда мир казался полным загадок. Но статистика бесспорна: сотни птиц ежегодно влетают в квартиры просто в поисках тепла или пищи, и ничего страшного не происходит. Боитесь примет — откройте форточку и покормите птичку. Проверять, сработает ли знак, не стоит — лучше заведите кота. Он разберется с «вестниками» гораздо быстрее любого заговора.
«Скажи мне фамилию — и я скажу, кто ты» — звучит сомнительно. Зато между Петровым и Пушкиным, Кузнецовым и Гагариным различие заметить можно. И главное — понять, кого именно помянули наши предки.
У русских фамилий есть два гиганта: «-ов» (и «-ев») и «-ин». Первые носят примерно 60–70% населения, вторые — около 30%. Но дело не в процентах, а в звуках.
Твердый согласный против гласного: все решает последний звук
Представьте древний Новгород XIII века: людей без фамилий много. Рождается сын у человека по прозвищу «Бык» — чтобы показать принадлежность, дают краткое притяжательное прилагательное: «Чей ты?» — «Быков».
И вот правило: суффикс «-ов»/«-ев» пристает к основе, оканчивающейся на твёрдый согласный или на «-о». Иван → Иванов. Кузнец → Кузнецов. Бык → Быков. Это как клеймо рода, отпечатанное временем.
Если же основа оканчивается на гласный («а», «я») или на мягкий согласный, используется «-ин». Илья → Ильин. Фома → Фомин. Пушка (тот, кто громко стрелял или артиллерист) → Пушкин. Разница между этими массовыми фамилиями — буквально последний звук имени предка. Жесткая фонетика, ничего личного.
Материнская линия и донские преобразования
Но «-ин» хранит и другую историю. Иногда отец был неизвестен, и фамилию давали по матери — так возникало матчество: Мина → Минин, Марфа → Марфин. Внебрачные дети помещиков тоже нередко получали фамилию по матери.
На юге, в Области Войска Донского, «-ин» порой не признавали за «достаточно русское» и переделывали: Ильин становился Ильиновым, Кузьмин — Кузьминовым. В результате часть нынешних «-ов» родом от прежних «-ин» с добавленным суффиксом.
Разрушаем главный миф
В сети иногда пишут, что «-ов» — это наши, православные, а «-ин» — будто бы еврейское. Абсолютная ерунда.
Оба суффикса — исконно русские, оба — притяжательные прилагательные. Просто «-ов» оказался продуктивнее, потому что большинство основ заканчивалось на твёрдый согласный. «-ин» же шёл к тем, чья основа кончалась на «а» или «я».
Фамилии Пушкин, Гагарин, Минин — такие же русские, как Иванов. А среди евреев полно «-ов»: Поляков, Казаков. По окончанию национальность не определить — это не вопрос штампа в паспорте.
Живая летопись предков
Так что в следующий раз, увидев табличку или подпись, прислушайтесь. Фамилия на «-ов» чаще всего говорит: ваш древний предок — сын человека с «твёрдым» именем (пахарь, кузнец, Волк). На «-ин» — корень уходит в имя на гласный (Илья, Фома, Савва) или указывает на материнскую линию. Оба варианта — живые свидетельства того, как звучала и дышала Древняя Русь.
Ещё три десятка лет назад идея об Арктике без льда казалась сценарием научной фантастики. Сейчас это вопрос сроков. По данным Росгидромета, с начала спутниковых наблюдений в 1979 году площадь арктического морского льда в летнем минимуме сократилась более чем на 40 процентов, а толщина многолетних льдов уменьшилась примерно вдвое. В сентябре 2012 года зафиксирован абсолютный минимум — 3,41 миллиона квадратных километров; несмотря на последующее небольшое «отыгрывание», общая тенденция остаётся очевидной.
Международная группа учёных в статье 2023 года в Nature Communications пришла к выводу, что первое полностью безлёдное арктическое лето может выпасть уже на период 2030–2050-х годов — и это может случиться независимо от сценария выбросов. Разница лишь в том, будет ли это единичное явление или станет регулярностью. Для России, чей арктический берег тянется на десятки тысяч километров, последствия будут колоссальными, и многие из них не так просты и предсказуемы.
Северный морской путь: золотая жила или ловушка
При упоминании тающей Арктики первым делом говорят о Северном морском пути. Логика понятна: меньше льда — проще навигация. Маршрут из Мурманска в Йокогаму через СМП примерно на 40 процентов короче, чем через Суэцкий канал, что даёт экономию топлива, времени и денег.
Россия активно наращивает арктическую инфраструктуру: в 2024 году грузопоток по СМП превысил 37 миллионов тонн, поставлена цель довести его до 80 миллионов тонн к 2030 году. Строятся новые ледоколы, в том числе атомные проекта 22220 «Арктика», расширяются порты Сабетта и Диксон.
Но исчезновение льда не означает простого перехода к безопасной судоходности. Парадокс в том, что в переходный период навигация может стать даже опаснее: разрушение ледовых полей порождёт массу дрейфующих льдин и айсбергов. Непредсказуемые ледовые условия потребуют не менее, а возможно и более мощного ледокольного флота. К тому же оттаивание вечной мерзлоты уже разрушает прибрежную инфраструктуру — причалы, навигационные знаки, склады. По данным Арктического и антарктического НИИ, в отдельных секторах побережья моря Лаптевых и Восточно-Сибирского моря скорость размыва достигает нескольких метров в год.
Иными словами, Северный морской путь одновременно открывает стратегические возможности и ставит серьёзные инженерные задачи масштабов, которыми трудно не пренебречь.
Вечная мерзлота: фундамент, который подтаивает
Около 65 процентов территории России находится в зоне вечной мерзлоты. На ней расположены Норильск, Якутск, Воркута, Салехард и многие другие населённые пункты; по ней проходят трубопроводы, железные дороги и линии электропередач. Промышленная инфраструктура Севера буквально вморожена в грунт.
Потепление Арктики и сокращение ледового покрова усиливают деградацию мерзлоты вдоль побережья и вглубь материка. Открытая вода сильнее нагревается солнечными лучами, чем лёд, который их отражает, что создаёт положительную обратную связь: чем меньше льда, тем теплее океан, тем быстрее оттаивает грунт на суше.
По оценкам Института мерзлотоведения СО РАН, к середине XXI века зона устойчивой мерзлоты может сократиться на 25–30 процентов. Уже сейчас в Норильске фиксируются массовые деформации зданий. Авария на топливохранилище «Норникеля» в 2020 году — когда в реки попало более 21 тысячи тонн дизтоплива — специалисты связывают с просадкой свай в оттаивающем грунте.
Стоимость ущерба от деградации мерзлоты для российской инфраструктуры оценивается в триллионы рублей в ближайшие десятилетия. Это не отдалённая угроза — это происходит здесь и сейчас, каждый день.
30 августа 1918 года на заводе Михельсона в Москве по официальной версии эссерка Фанни Каплан чуть не убила вождя мирового пролетариата. Казалось бы, всё просто: женщина, пистолет, два ранения. Но если присмотреться внимательнее, появляются несоответствия, которые и спустя сто лет ставят историков в тупик. В тот вечер произошло слишком много странного — от отверстий в одежде до феноменального выздоровления «тяжело раненого» пациента.
Пиджак, который врал
Начнём с вещественных доказательств. Пиджак и пальто, в которых был Ленин в момент покушения, сохранились и выставлены в музеях. На них видно четыре пулевых отверстия. В теле же вождя врачи насчитали лишь две пули.
Куда делись ещё две «дыры»? Официальная версия: одна пуля прошла касательно, зацепив только одежду, а четвёртую будто бы не заметили. В показаниях свидетелей и документах ВЧК — полный разброд. Шофёр Степан Гиль сначала уверял, что слышал два выстрела, затем заявил о трёх. Через три дня в газетах появилась информация, что найден пистолет с обоймой, в которой не хватало трёх патронов.
Числа не сходятся. Если выстрелов было два — откуда четыре дырки в пиджаке? Если три — почему в теле две пули, а на земле потом насчитали четыре гильзы? Создаётся впечатление, что стреляли не только Каплан. Либо проще: отверстия в одежде могли быть проделаны заранее, в кабинете, для создания сцены «покушения».
Смертельная рана, не помешавшая жить
Второй повод для сомнений — медицинская сторона. Одна пуля прошла через шею, задев верхушку левого лёгкого и вызвав кровотечение в плевральную полость. Врачи считали это ранение смертельно опасным.
И тут начинаются чудеса. В 1918 году антибиотиков не было, подобная рана грозила заражением крови и мучительной смертью. Тем не менее, по воспоминаниям современников, у Ленина «даже температуры не было». Уже 16 сентября — через два с половиной недели — он пытался работать, а через месяц активно выступал на митингах. Для человека с пробитым лёгким и внутренним кровотечением такое восстановление выглядит невероятным.
Слепая террористка или меткий стрелок?
Нельзя обойти и фигуру самой исполнителя. Каплан была почти слепа: в 1906 году при взрыве бомбы у неё серьёзно пострадал глазной нерв, операция не вернула полного зрения.
И вот эта женщина с плохим зрением в сумерках (покушение было около девяти вечера), в толпе, с трёх–четырёх метров попадает в цель — причём в конкретные точки: шею и лопатку. Эсеры, которые знали Каплан, говорили, что она тренировалась стрельбе. В это верится с трудом: в Москве 1918 года не было условий для законных стрельб, и быть метким стрелком, имея серьёзные проблемы со зрением, практически невозможно.
Кому выгодно?
И, наконец, главная политическая логика. Повод для инсценировки у большевиков был слишком очевиден. Утром того же дня в Петрограде убили председателя ЧК Урицкого, в стране росла анархия. Нужен был предлог, чтобы раздавить оппозицию и легитимировать «красный террор».
И тут Ленин — обливанный кровью, но живой, с двумя пулями в теле, которые почему-то его не убивают — становится идеальным символом жертвы. 5 сентября 1918 года выходит декрет о красном терроре. Начинаются массовые расстрелы. Повод и жалость к вождю на лицо.
Историки спорят до сих пор. Одни считают, что Каплан действительно стреляла и ранила Ленина, а все вопросы — следствие паранойи. Другие уверены: если есть четыре пулевых отверстия и четыре гильзы, но только два ранения и пациент, который должен был умереть от заражения, но не умер — подозрения закономерны. Третьи идут дальше и предполагают, что Каплан была «крайней», подставной фигурой, которую быстро расстреляли и сожгли в бочке, чтобы скрыть следы.
Она прожила с ним почти три десятка лет. Родила двоих детей. Спала в одной постели. Стирала рубашки с бурыми пятнами и слушала рассказы о «кознях коллег». Когда милиция наконец задержала «ростовского потрошителя», Фаина Одначева просто не верила. Даже когда показали видео. Особенно — когда показали видео.
Идеальный муж в советской квартире
Они встретились в 1963 году: подруга Таня, сестра Андрея, пригласила на огонек тихого учителя истории. Фаина не была красавицей — выросла в многодетной семье, где двенадцать детей делили по кусочку хлеба. Такой жених — без пороков, без скандалов, копит на «Москвич» — казался ей настоящим подарком судьбы.
Через полтора месяца сыграли свадьбу. Соседи завидовали: муж послушный, жена его слушает, а в доме главной стала сама Фаина. Андрей охотно отдавал зарплату, не пил, не гулял. В тесной хрущевке он выглядел мягким и покладистым. Родня называла его «тютя» — мухи не обидит.
Первый ребёнок умер младенцем. Фаина плакала. Андрей — тоже. Позже у них родились дочь и сын. Сын Юрий до сих пор считает отца лучшим папой на свете: «Ничего такого за ним не замечал. Или почти ничего».
Кровавые командировки и «бессилие»
Странности проявились с самого начала. С первой брачной ночи Чикатило нуждался в помощи жены. Фаина вздохнула: «Ну, застенчивый». Потом их интимная жизнь совсем угасла, и она решила — муж импотент. Списала это на здоровье и успокоилась.
Потом начались увольнения. Андрей терял работу за работой. Из школы-интерната выгнали завуча — приставал к ученицам. Из ПТУ уволили — домогался до подростка. Андрей объяснял всё одним словом: «Наговоры». Она верила: коллеги завидуют, он — белая ворона.
Самое страшное началось в 1982 году. Чикатило ездил в командировки снабженцем. Возвращался уставшим, в одежде, запятнанной землёй и, как позже выяснилось, кровью. Фаина стирала без вопросов. «Работа такая», — говорил Андрей.
Следователи потом удивлялись: как можно было не заметить? Она не замечала, потому что очень не хотела замечать.
Слепота по собственному выбору
Первый звоночек прозвенел, когда дочь Людмила, узнав, что отец приставал к её маленькому сыну, навсегда исключила Чикатило из жизни. Дочь сменила фамилию и уехала в другой город. Фаина же осталась. Она встала на сторону мужа: «Он хороший, просто несчастный», — повторяла женщина.
Племянница Фаины, Марина, позже рассказала, что Чикатило пытался склонить и её к близости. Фаина снова молчала.
К 1990 году, когда маньяка наконец взяли, формально они уже были в разводе — для получения второй квартиры. Но в душе он всё ещё оставался тем тихим неудачником, который приносит домой зарплату.
Видео, которое разрушило всё
Следователь Амурхан Яндиев долго уговаривал Фаину приехать на опознание. Она отказывалась — не верила. Пока не включили видеокассету.
На плёнке Андрей Чикатило спокойно показывал лесополосу, рассказывал, где копал. А потом из-под лопаты показалась маленькая кроссовка убитой девочки.
Жена монстра смотрела на экран не моргая и, как вспоминает Яндиев, холодно произнесла: «Я всё поняла».
Затем устроили встречу в тюрьме. Чикатило вошёл в комнату и не выдержал взгляда. Опустил глаза, прятался, а потом бросился к жене, как загнанный щенок, пытаясь прижаться к плечу. Мямлил что-то про «не послушался, Фенечка», про то, что нужно было водить его к врачу.
Фаина стояла каменная. Её губы дрогнули, и она задала лишь один вопрос:
— Как же так, Андрей?
Это были её последние слова к нему.
Путь в Харьков
Она вернула девичью фамилию Одначева. Сын и дочь тоже поменяли документы. Но это не помогло: в Новочеркасске соседи мазали их дверь смолой, на почтовом ящике писали проклятия. От самосуда спасало лишь чудо.
Фаина уволилась из детсада, где была заведующей. Переехала в Харьков, торговала на рынке и тихо растила внуков.
Умерла в 2005 году. И так и не нашла для себя ответа на один вопрос: как можно прожить три десятка лет с монстром и разглядеть его клыки только тогда, когда тебе показали их на видео?
На одном из пляжей Японии, орёл выхватил телефон из рук девушки прямо во время съемки видео. Хищник немного полетал с гаджетом, снимая себя и окрестности, а затем выбросил его обратно.
Малазийский цветковый, или орхидейный богомол — очень редкое насекомое! Окрас этих богомолов бывает разнообразных окрасов: от розового до желтого к белому.|
Благодаря ошейнику от Shazam Band. Внутри у гаджета собственный ИИ: он выдает вам ответ в зависимости от вашего вопроса. Например, если на ваше «Хочешь есть» пёсель реагирует положительно, то голосовая модель в красках расскажет вам, как сильно он хочет есть.
Icon of the Seas, или «Икона морей», уже отправился в свое первое семидневное плавание по островам Карибского моря. Внутри судно скорее напоминает город — к услугам гостей небольшой тропический парк, различные спортивные площадки, караоке и даже театр!
