А вы знаете, что в Италии запрещено уносить домой морскую воду? Да-да. И всё из-за исторического запрета, который по какому-то недоразумению всё ещё действует, хотя в наши дни он уже не актуален. Вы же помните, что у соли когда-то была очень высокая цена. В средние века в Италии была введена государственная монополия на соль - добывать и продавать соль имело право только государство, никаким частным лицам делать это было нельзя. Однако в тяжёлые годы войн и кризисов люди выпаривали соль из моря и тем самым подрывали государственную монополию на торговлю солью. Так в Италии и появился запрет на сбор морской воды. Прошло много лет с тех пор, а закон так и не отменили.
А вы знаете, что Ванесса – вымышленное имя, придуманное английским писателем Джонатаном Свифтом?
Известно, что у Свифта была возлюбленная Эстер Ванхомери. Исследователи его творчества предполагают, что имя Ванесса, упоминаемое в поэме Свифта «Каденус и Ванесса», было создано путем сложения первых букв фамилии девушки («ван») и ее уменьшительно-ласкательного имени – Эсси.
Разумеется, есть и другие теории происхождения этого имени. Но мне нравится именно эта. Она такая романтичная ❤️
Кинцуги — японское искусство реставрации керамических изделий. С его помощью восстанавливают предметы интерьера, посуду, украшения и другие изделия. Особенность техники в том, что мастер не прячет следы ремонта, а, наоборот, выделяет трещины и места, где производилось склеивание обломков изделия. Вещам придают особенный вид, превращая недостатки в главный декоративный элемент. Для склеивания частичек керамики используют лак, полученный из сока дерева уруси. В него добавляют порошок из драгоценных металлов (чаще всего золото), который придаёт лаку характерный жёлтый оттенок. Искусство кинцуги близко к японской философии ваби-саби и состоит в принятии недостатков и изъянов. Согласно этому взгляду, поломки и трещины делают предмет более ценным. Кинцуги напоминает о скоротечности и хрупкости жизни. И в то же самое время помогает увидеть красоту в несовершенстве, а также ценить уникальность даже самой незначительной частички нашей жизни.
А вы знаете, что до начала XVIII века Чистые пруды в Москве назывались «Поганое болото» или "Поганая лужа"? По одной из версий, столь нелестное прозвище водоём получил благодаря мясникам и владельцам лавок, которые скидывали в него мусор, отходы от забоя скота, а иногда и мёртвых животных. Зловоние, разносившееся с воды, накрывало всю округу, и место начали избегать даже те, кто жил неподалёку. Со временем название стало официальным и даже попадало на городские карты вплоть до начала XVIII века.
Современное название «Чистые пруды» появилось благодаря князю Александру Меншикову, который в начале XVIII века велел очистить водоём и запретил сбрасывать в него отходы. Примерно с 1703 года Поганое болото исчезает из документов, а на его месте появляется Чистый пруд.
А вы знаете, что на Курилах есть река из серной кислоты?
Автора этого снимка не знаю.
Река эта находится на острове Итуруп. Называется Кипящая. Это бурный поток раствора серной кислоты. Чем выше по ручью, тем кислотность выше, а вода горячее. Температура может достигать 100 градусов! Поэтому весь лес укутан паром.
Место съёмки: вулкан Баранского, Сахалинская область. Автор фотографии: Андрей Грачев, участник фотоконкурса «Самая красивая страна».
А вот очередной пост с бесполезной информацией из серии "А вы знаете, что..."
Ну так вот. А вы знаете, что в Челябинских озёрах Тургояк и Инышко водится медуза Краспедакуста соверби - Craspedacusta sowerbii, обитающая в пресных водоемах Европы, Азии, Австралии, Северной и Южной Америк?
Считается, что попала на Урал медуза при помощи человека. Непреднамеренно. В качестве исходной области распространения медузы предполагаются водоёмы Южной Америки или верховья реки Янцзы (Китай). Вот. И винят во всём яхтсменов и дайверов. Вроде как они случайно привезли с собой медузы в стадии личинок.
Сегодня начну с очередной бесполезной информации. Посмотрите на картинку.
Вы все знаете, что это логотип Toyota. А знаете, что изначально он означал? Оказывается, вертикальный овал — это ушко иголки, полуовал — нить, продетая в её ушко. Большой овал логотипа Toyota представляет собой Землю. Сначала корпорация Toyota была маленькой компанией, производящей автоматические ткацкие станки. Их изобрёл и разработал Сакичи Тойода. Основатель компании продал патент на сборку британской компании в 1929 году. Вырученные средства стали первым крупным вложением в развитие производства машин на внутреннем рынке. А летом 1935 года с производственной линии сошли две новые модели автомобилей: легковая машина А1 и грузовик G1 в рамках компании Toyota Automatic Loom Works.
Подробнее про создание логотипа можно почитать здесь
Бывает узнаешь какую-нибудь совершенно бесполезную информацию. Подумаешь: "Ну надо же! Как интересно..." А потом так и тянет поделиться этим с другими. Хотя прекрасно понимаешь, что и для других людей эта информация бесполезна.
Ну так вот. Ближайшим родственником слона является даман. Маленькое животное. Гораздо меньше слона. Даманы похожи на сурков. Обитают они в Африке и на Ближнем Востоке. Обычно имеют длину от 30 до 70 см, а вес от 2 до 5 кг. И нет у него ни хвоста, ни хобота. Родственник называется 😃 Удивительно.
Дачная жизнь делится на два типа. Одни возвращаются с вечернего чаепития, усыпанные укусами от ног до головы. Другие пьют тот же чай, в тех же шортах, но выглядят так, будто комары договорились их игнорировать.
В мире насекомых нет справедливости, но есть физика, химия и генетика. Ученые говорят: примерно 20% людей для комаров — настоящий деликатес, остальные 80% получают «по остаточному принципу». В чем же секрет счастливчиков?
Тихие гиганты: почему размер важен
Комары плохо различают лица и кошельки — их главный маяк — углекислый газ (CO2), который мы выдыхаем. Чем больше «дым», тем выше шанс привлечь «полосатых мародеров». Поэтому физически крупные люди — взрослые мужчины под сотню или беременные женщины — выдыхают гораздо больше CO2. Дети кусаются реже из‑за маленьких легких. После пробежки или активной работы вы дышите чаще и становитесь для комара настоящей тепловой и углекислотной станцией. Вот почему мужчины чаще страдают — они больше и горячее.
«Сладкая» кровь и бейдж «вкусно»
Миф о «сладкой крови» в плане сахара — не совсем верен. Важна не сладость, а группа крови. Исследования на азиатских тигровых комарах (Aedes albopictus) показали: люди с первой группой крови (0) привлекают насекомых гораздо чаще, чем с группой A. Причина в том, что около 85% людей выделяют через кожу химические маркеры своей группы крови — что по сути действует как бейдж «вкуснятина». Обладатели первой группы чаще оказываются «секреторами» и выдают себя запахом.
Кстати, бутылочка пива увеличивает риск укуса. Ученые пока не до конца поняли: меняется ли запах после пива или просто повышается температура тела, но факт остаётся: пиво делает вас более привлекательным для комаров.
Бактерии, которые нас выдают
Главная интрига — в микробах на коже. То, что мы называем «человеческим» запахом или потом, — по сути продукты жизнедеятельности бактерий. Например, Staphylococcus epidermidis преобразует наши выделения в изовалериановую кислоту — тот самый запах «потных ног», который для комара — аромат свежей выпечки.
Интересно: чем разнообразнее микрофлора кожи, тем менее вы интересны комару. Если флора бедна, но доминируют одни бактерии (например, стафилококки), насекомые слетаются охотнее. За это частично отвечает ген Pou2f3: при его проблемах кожа делает меньше защитных пептидов, плохих бактерий становится больше, и комары чувствуют человека на расстоянии. Наследственность важна — исследования близнецов показали: если одного из однояйцевых кусают, второго, скорее всего, тоже будут кусать.
Черная футболка и «вкусный» холестерин
Есть и вещи, которые мы можем контролировать. Цвет одежды — комары пользуются зрением: темные цвета (черный, синий, красный) они видят лучше, а светлые и зелёные работают как камуфляж. И ещё холестерин: кожные бактерии превращают его в вещества, привлекающие кровососов. Активный обмен веществ делает вас «ароматнее» для комара.
Вывод
Быть «невкусным» для комара — везение: наследственность, группа крови и уникальный набор кожных бактерий. Никакой репеллент не сравнится с природной «невкусностью». Но даже тем, кого комары любят, повезло: кожа сама по себе выделяет вещества‑репелленты, просто у кого‑то их больше.
22 июня 1941 года около четырёх часов утра посол Германии в СССР граф Фридрих-Вернер фон дер Шуленбург вручил Вячеславу Молотову ноту об объявлении войны. В тот же момент в Берлине, на Унтер-ден-Линден, в здании советского посольства разыгрывалась зеркальная сцена: статс‑секретарь германского МИДа Эрнст фон Вайцзеккер вызвал к себе временного поверенного в делах СССР Валентина Бережкова и зачитал ему ту же самую ноту. С этого момента сотни советских граждан — дипломаты, торговые представители, журналисты и члены их семей — оказались на территории государства, которое только что объявило им войну. Их судьба оказалась драматичной: до возвращения на родину им пришлось пройти через полтора месяца изоляции, унижений и неопределённости.
Утро 22 июня в Берлине
Подробное описание тех часов дал сам Валентин Бережков — переводчик и второй секретарь посольства, позднее, уже работая референтом у Сталина, переводивший на встречах «большой тройки». В мемуарах «С дипломатической миссией в Берлин, 1940–1941» и «Страницы дипломатической истории» он рассказывает, как в ночь на 22 июня его не один раз срочно вызывали в германский МИД — без объяснений. Когда Бережков наконец попал к Вайцзеккеру, тот зачитал ноту, где германское правительство объясняло, что воспринимает сосредоточение советских войск у границы как угрозу и принимает соответствующие контрмеры.
В это же время в посольстве находился посол Владимир Декано́зов (бывший заместитель Молотова, фигура противоречивая — выдвиженец Берии, впоследствии расстрелянный в 1953 году). Новость о войне поразила его: ещё накануне он отправлял в Москву донесения, в которых относился к слухам об нападении с заметным скепсисом — как, впрочем, и сам Сталин.
Уже через несколько часов после объявления посольство на Унтер-ден-Линден было оцеплено эсэсовцами. Телефонная связь отключена, выход на улицу запрещён, окна велено не открывать. Радиоприёмники конфисковали. Связь с Москвой исчезла — шифровальную аппаратуру сотрудники посольства уничтожили сами, как только узнали о начале войны.
Изоляция и допросы
Положение людей внутри посольства быстро превратилось в полузаключение. Кроме дипломатов в здании оказались сотрудники торгового представительства, представители ТАСС, корреспонденты «Известий» и «Правды», их семьи — всего, по разным оценкам, порядка 130–140 человек. Также в Берлин за несколько дней свозили советских граждан, работавших в других городах рейха.
Труднее всего пришлось тем, кто находился не в самом Берлине. Часть сотрудников торговых представительств в портовых городах — Гамбурге, Штеттине — была задержана прямо на местах работы. По воспоминаниям выживших, гестапо проводило обыски, изымало документы, некоторых допрашивали; известны случаи применения рукоприкладства — особенно в отношении моряков: советские суда, оказавшиеся в немецких портах при объявлении войны, были захвачены, а их экипажи интернированы.
Особенно тяжело сложилась судьба генерального консула в Кёнигсберге и сотрудников ряда консульств в оккупированных Германией странах Европы: их арестовали и содержали отдельно от берлинской группы в значительно более жёстких условиях. Об этом, в частности, свидетельствует исследование историка Сергея Случа, изучавшего советско‑германские отношения перед войной.
Переговоры об обмене
С первых дней после объявления войны встал вопрос об обмене дипломатами. По нормам международного права — а Германия и СССР формально оставались участниками дипломатических конвенций — дипломаты воюющих сторон подлежали возвращению на родину через нейтральную страну.
Переговоры о вывозе вели через нейтральные пункты, главным образом через Швецию и Болгарию — последняя в то время ещё формально не была в состоянии войны с СССР. Со стороны нейтралов роль посредника выполнял прежде всего шведский МИД: интересы СССР в Германии представляло шведское посольство, и аналогично интересы Германии в СССР были представлены шведской дипмиссией.
Спросите любого, кто такие чеченцы — услышите: гордый горский народ, вайнах, мусульмане. Но если заглянуть глубже, на несколько тысяч лет назад, картина меняется: их предки не всегда жили в горах Кавказа. Они строили города в Междуречье, сражались с ассирийцами и создавали государства, которые в школьных учебниках называют «колыбелью цивилизаций». Кто же эти далёкие пращуры?
Самоназвание и древние корни
Чеченцы сами называют себя «нохчи» — слово, не связанное с русским названием народа, сохранившееся веками, возможно тысячелетиями. По мнению многих современных историков и лингвистов, чеченцы восходят к древним хурритам.
Кто такие хурриты?
Хурриты — одна из древнейших цивилизаций Ближнего Востока. Они жили на территории современной Турции, Сирии, Ирака и Ирана в IV–I тысячелетиях до н. э. Из числа хурритских образований произошло знаменитое царство Митанни, имевшее связи с Древним Египтом. Исследования показывают заметные сходства между языком хурритов и языками нахско-дагестанской группы, к которой относится чеченский.
Язык как ключ
В 1960‑х произошёл перелом в изучении Кавказа: при расшифровке урартских клинописных текстов учёные стали сопоставлять их с живыми языками региона — чеченским и дагестанскими. Результат оказался значительно показательным: многие ранее непонятные слова обрели смысл при обращении к нахско-дагестанским языкам. Академик Евгений Крупнов выдвинул идею родства урартского/хурритского языков с языками чеченцев и ингушей; позднее чеченские лингвисты, в частности Арби Вагапов, продолжили находить лексические и морфологические параллели.
Топонимы как память
Родство прослеживается и в топонимике. Многие древние названия в Закавказье и Передней Азии имеют аналогии в чеченском. Пример: город Хой в Иране и чеченское село с тем же названием. Регион Нахичевань некоторые исследователи соотносят с корнем «нохчи» — «чеченский», «народ нохчи». Окончание «-керт» в названиях укреплённых поселений напоминает урартский термин для крепости. Существуют и предположения, что урарты называли себя «хай» или «хой» — основа, которая осталась в некоторых современных названиях.
Миграции и укоренение в горах
Как же предки попали на Северный Кавказ? Одна из версий говорит, что части хурритских племён мигрировали с Южного Закавказья и Передней Азии в горы, спасаясь от более сильных соседей. Грузинская летопись «Картлис цховреба» называет предков чеченцев «дзурдзуками» и отмечает их переселение с юга. Это был не единичный переход: одни группы ассимилировались с семитскими, ассирийскими и персидскими народами, другие ушли в ущелья Большого Кавказа и сохранили язык, обычаи и память о прошлом. В этих труднодоступных районах постепенно сформировался современный чеченский этнос.
Итог
Когда чеченец говорит на родном языке, в его речи можно услышать отголоски очень древней речи, связанной с населением Урарту и хурритов. Названия сел, рек и гор иногда оказываются позвоночными следами тех миграций и заимствований. Есть и альтернативные гипотезы происхождения — от хазар, легендарных потомков Ноя и др. — но большинство научных данных указывает: наиболее вероятным предком современного чеченского народа являются хурриты, великая древняя общность, чьё государственное бытие угасло, а язык частично пережил время в горах Кавказа.
Стук в стекло, крошечная тень, промелькнувшая в комнате — у многих это не вызывает умиления, а пробегает холодок по коже. Почему? Потому что птица в доме — дурная примета. Это наследие предков, которые в каждой пичужке видели душу умершего. И залететь она могла не случайно. Но грозен не сам гость — важно, кто именно постучался в ваше окно.
Душа, вылетевшая наружу
За суеверием стоит древний обряд. На Руси покойников выносили не через дверь (чтобы душа не вернулась), а через окно. С тех пор оконный проем в народном сознании — граница между миром живых и миром мертвых. А птица, умеющая летать, стала восприниматься как носитель души.
Отсюда вывод: если душа вернулась в виде птицы, значит, она может попытаться унести с собой кого-то из живых или предупреждает о скорой смерти.
Птицы-вестники: голубь и воробей
В народных списках самых опасных гостей на первых местах два вида.
Голубь. В Библии он символ Святого Духа, добра и мира. Но в крестьянской среде отношение двоякое. Голубь, залетевший в комнату незамужней девушки, предвещал скорую свадьбу. А вот голубь, бьющийся в стекло или залетевший к больному, считался знаком близкой смерти.
Некоторые верили: если птица успела нагадить в доме — беды не избежать.
Воробей. Если голубя можно было частично оправдать церковной символикой, воробью с самого начала сопутствовала дурная слава. По легенде, когда распинали Христа, ласточки пытались вытащить гвозди, а воробьи приносили их обратно. С тех пор воробей будто проклят: он не ходит, а прыгает (невидимые оковы на лапках). Появление этого «вороватого и нахального» птаха в избе считалось верной приметой к скорой смерти.
Кого боялись особенно
Если голубь или воробей наводили страх, то кукушка в доме считалась настоящей катастрофой. Кукушка сулила не просто болезнь, а пожар или гибель рода. Её считали вещуньей: если она пересекала порог, ждали беды.
Кукушка вообще — мрачный персонаж. Спросите у неё, сколько жить — она ответит. Но если кукушка села на крышу — это плохой знак.
Ворона и её сородичи (галки, грачи) также ассоциировались с нечистой силой. Залетевший ворон предвещал утраты и печали. Кстати, если дикая птица (даже синица или ласточка) влетела через дверь, а не через окно, — примета действует так же, как и через окно.
Единственное утешение
Было и исключение — ласточка. В отличие от воробья, ласточка якобы пыталась спасти Христа, унося гвозди, — поэтому она считалась божьей птицей, символом добра и весны. Если уж кому суждено влететь, то лучше ласточке: она приносит в дом счастье, богатство и защиту от пожара.
Что делать, если птица залетела
Предки знали способы нейтрализации угрозы. Главное правило — не убивать и не ловить незваного гостя.
Нужно распахнуть окна шире, чтобы птица улетела сама, и сказать ритуальную фразу: «Прилетай за едой, а не за душой». Затем на подоконник насыпают крошки, чтобы птичка запомнила: здесь корм, а не смерть.
Современные священники советуют: «В приметы не верьте, а если боитесь — сходите в храм и помолитесь».
Эпилог
Птица, залетевшая в окно, — отголосок языческого прошлого, когда мир казался полным загадок. Но статистика бесспорна: сотни птиц ежегодно влетают в квартиры просто в поисках тепла или пищи, и ничего страшного не происходит. Боитесь примет — откройте форточку и покормите птичку. Проверять, сработает ли знак, не стоит — лучше заведите кота. Он разберется с «вестниками» гораздо быстрее любого заговора.
«Скажи мне фамилию — и я скажу, кто ты» — звучит сомнительно. Зато между Петровым и Пушкиным, Кузнецовым и Гагариным различие заметить можно. И главное — понять, кого именно помянули наши предки.
У русских фамилий есть два гиганта: «-ов» (и «-ев») и «-ин». Первые носят примерно 60–70% населения, вторые — около 30%. Но дело не в процентах, а в звуках.
Твердый согласный против гласного: все решает последний звук
Представьте древний Новгород XIII века: людей без фамилий много. Рождается сын у человека по прозвищу «Бык» — чтобы показать принадлежность, дают краткое притяжательное прилагательное: «Чей ты?» — «Быков».
И вот правило: суффикс «-ов»/«-ев» пристает к основе, оканчивающейся на твёрдый согласный или на «-о». Иван → Иванов. Кузнец → Кузнецов. Бык → Быков. Это как клеймо рода, отпечатанное временем.
Если же основа оканчивается на гласный («а», «я») или на мягкий согласный, используется «-ин». Илья → Ильин. Фома → Фомин. Пушка (тот, кто громко стрелял или артиллерист) → Пушкин. Разница между этими массовыми фамилиями — буквально последний звук имени предка. Жесткая фонетика, ничего личного.
Материнская линия и донские преобразования
Но «-ин» хранит и другую историю. Иногда отец был неизвестен, и фамилию давали по матери — так возникало матчество: Мина → Минин, Марфа → Марфин. Внебрачные дети помещиков тоже нередко получали фамилию по матери.
На юге, в Области Войска Донского, «-ин» порой не признавали за «достаточно русское» и переделывали: Ильин становился Ильиновым, Кузьмин — Кузьминовым. В результате часть нынешних «-ов» родом от прежних «-ин» с добавленным суффиксом.
Разрушаем главный миф
В сети иногда пишут, что «-ов» — это наши, православные, а «-ин» — будто бы еврейское. Абсолютная ерунда.
Оба суффикса — исконно русские, оба — притяжательные прилагательные. Просто «-ов» оказался продуктивнее, потому что большинство основ заканчивалось на твёрдый согласный. «-ин» же шёл к тем, чья основа кончалась на «а» или «я».
Фамилии Пушкин, Гагарин, Минин — такие же русские, как Иванов. А среди евреев полно «-ов»: Поляков, Казаков. По окончанию национальность не определить — это не вопрос штампа в паспорте.
Живая летопись предков
Так что в следующий раз, увидев табличку или подпись, прислушайтесь. Фамилия на «-ов» чаще всего говорит: ваш древний предок — сын человека с «твёрдым» именем (пахарь, кузнец, Волк). На «-ин» — корень уходит в имя на гласный (Илья, Фома, Савва) или указывает на материнскую линию. Оба варианта — живые свидетельства того, как звучала и дышала Древняя Русь.
Ещё три десятка лет назад идея об Арктике без льда казалась сценарием научной фантастики. Сейчас это вопрос сроков. По данным Росгидромета, с начала спутниковых наблюдений в 1979 году площадь арктического морского льда в летнем минимуме сократилась более чем на 40 процентов, а толщина многолетних льдов уменьшилась примерно вдвое. В сентябре 2012 года зафиксирован абсолютный минимум — 3,41 миллиона квадратных километров; несмотря на последующее небольшое «отыгрывание», общая тенденция остаётся очевидной.
Международная группа учёных в статье 2023 года в Nature Communications пришла к выводу, что первое полностью безлёдное арктическое лето может выпасть уже на период 2030–2050-х годов — и это может случиться независимо от сценария выбросов. Разница лишь в том, будет ли это единичное явление или станет регулярностью. Для России, чей арктический берег тянется на десятки тысяч километров, последствия будут колоссальными, и многие из них не так просты и предсказуемы.
Северный морской путь: золотая жила или ловушка
При упоминании тающей Арктики первым делом говорят о Северном морском пути. Логика понятна: меньше льда — проще навигация. Маршрут из Мурманска в Йокогаму через СМП примерно на 40 процентов короче, чем через Суэцкий канал, что даёт экономию топлива, времени и денег.
Россия активно наращивает арктическую инфраструктуру: в 2024 году грузопоток по СМП превысил 37 миллионов тонн, поставлена цель довести его до 80 миллионов тонн к 2030 году. Строятся новые ледоколы, в том числе атомные проекта 22220 «Арктика», расширяются порты Сабетта и Диксон.
Но исчезновение льда не означает простого перехода к безопасной судоходности. Парадокс в том, что в переходный период навигация может стать даже опаснее: разрушение ледовых полей порождёт массу дрейфующих льдин и айсбергов. Непредсказуемые ледовые условия потребуют не менее, а возможно и более мощного ледокольного флота. К тому же оттаивание вечной мерзлоты уже разрушает прибрежную инфраструктуру — причалы, навигационные знаки, склады. По данным Арктического и антарктического НИИ, в отдельных секторах побережья моря Лаптевых и Восточно-Сибирского моря скорость размыва достигает нескольких метров в год.
Иными словами, Северный морской путь одновременно открывает стратегические возможности и ставит серьёзные инженерные задачи масштабов, которыми трудно не пренебречь.
Вечная мерзлота: фундамент, который подтаивает
Около 65 процентов территории России находится в зоне вечной мерзлоты. На ней расположены Норильск, Якутск, Воркута, Салехард и многие другие населённые пункты; по ней проходят трубопроводы, железные дороги и линии электропередач. Промышленная инфраструктура Севера буквально вморожена в грунт.
Потепление Арктики и сокращение ледового покрова усиливают деградацию мерзлоты вдоль побережья и вглубь материка. Открытая вода сильнее нагревается солнечными лучами, чем лёд, который их отражает, что создаёт положительную обратную связь: чем меньше льда, тем теплее океан, тем быстрее оттаивает грунт на суше.
По оценкам Института мерзлотоведения СО РАН, к середине XXI века зона устойчивой мерзлоты может сократиться на 25–30 процентов. Уже сейчас в Норильске фиксируются массовые деформации зданий. Авария на топливохранилище «Норникеля» в 2020 году — когда в реки попало более 21 тысячи тонн дизтоплива — специалисты связывают с просадкой свай в оттаивающем грунте.
Стоимость ущерба от деградации мерзлоты для российской инфраструктуры оценивается в триллионы рублей в ближайшие десятилетия. Это не отдалённая угроза — это происходит здесь и сейчас, каждый день.
30 августа 1918 года на заводе Михельсона в Москве по официальной версии эссерка Фанни Каплан чуть не убила вождя мирового пролетариата. Казалось бы, всё просто: женщина, пистолет, два ранения. Но если присмотреться внимательнее, появляются несоответствия, которые и спустя сто лет ставят историков в тупик. В тот вечер произошло слишком много странного — от отверстий в одежде до феноменального выздоровления «тяжело раненого» пациента.
Пиджак, который врал
Начнём с вещественных доказательств. Пиджак и пальто, в которых был Ленин в момент покушения, сохранились и выставлены в музеях. На них видно четыре пулевых отверстия. В теле же вождя врачи насчитали лишь две пули.
Куда делись ещё две «дыры»? Официальная версия: одна пуля прошла касательно, зацепив только одежду, а четвёртую будто бы не заметили. В показаниях свидетелей и документах ВЧК — полный разброд. Шофёр Степан Гиль сначала уверял, что слышал два выстрела, затем заявил о трёх. Через три дня в газетах появилась информация, что найден пистолет с обоймой, в которой не хватало трёх патронов.
Числа не сходятся. Если выстрелов было два — откуда четыре дырки в пиджаке? Если три — почему в теле две пули, а на земле потом насчитали четыре гильзы? Создаётся впечатление, что стреляли не только Каплан. Либо проще: отверстия в одежде могли быть проделаны заранее, в кабинете, для создания сцены «покушения».
Смертельная рана, не помешавшая жить
Второй повод для сомнений — медицинская сторона. Одна пуля прошла через шею, задев верхушку левого лёгкого и вызвав кровотечение в плевральную полость. Врачи считали это ранение смертельно опасным.
И тут начинаются чудеса. В 1918 году антибиотиков не было, подобная рана грозила заражением крови и мучительной смертью. Тем не менее, по воспоминаниям современников, у Ленина «даже температуры не было». Уже 16 сентября — через два с половиной недели — он пытался работать, а через месяц активно выступал на митингах. Для человека с пробитым лёгким и внутренним кровотечением такое восстановление выглядит невероятным.
Слепая террористка или меткий стрелок?
Нельзя обойти и фигуру самой исполнителя. Каплан была почти слепа: в 1906 году при взрыве бомбы у неё серьёзно пострадал глазной нерв, операция не вернула полного зрения.
И вот эта женщина с плохим зрением в сумерках (покушение было около девяти вечера), в толпе, с трёх–четырёх метров попадает в цель — причём в конкретные точки: шею и лопатку. Эсеры, которые знали Каплан, говорили, что она тренировалась стрельбе. В это верится с трудом: в Москве 1918 года не было условий для законных стрельб, и быть метким стрелком, имея серьёзные проблемы со зрением, практически невозможно.
Кому выгодно?
И, наконец, главная политическая логика. Повод для инсценировки у большевиков был слишком очевиден. Утром того же дня в Петрограде убили председателя ЧК Урицкого, в стране росла анархия. Нужен был предлог, чтобы раздавить оппозицию и легитимировать «красный террор».
И тут Ленин — обливанный кровью, но живой, с двумя пулями в теле, которые почему-то его не убивают — становится идеальным символом жертвы. 5 сентября 1918 года выходит декрет о красном терроре. Начинаются массовые расстрелы. Повод и жалость к вождю на лицо.
Историки спорят до сих пор. Одни считают, что Каплан действительно стреляла и ранила Ленина, а все вопросы — следствие паранойи. Другие уверены: если есть четыре пулевых отверстия и четыре гильзы, но только два ранения и пациент, который должен был умереть от заражения, но не умер — подозрения закономерны. Третьи идут дальше и предполагают, что Каплан была «крайней», подставной фигурой, которую быстро расстреляли и сожгли в бочке, чтобы скрыть следы.
Она прожила с ним почти три десятка лет. Родила двоих детей. Спала в одной постели. Стирала рубашки с бурыми пятнами и слушала рассказы о «кознях коллег». Когда милиция наконец задержала «ростовского потрошителя», Фаина Одначева просто не верила. Даже когда показали видео. Особенно — когда показали видео.
Идеальный муж в советской квартире
Они встретились в 1963 году: подруга Таня, сестра Андрея, пригласила на огонек тихого учителя истории. Фаина не была красавицей — выросла в многодетной семье, где двенадцать детей делили по кусочку хлеба. Такой жених — без пороков, без скандалов, копит на «Москвич» — казался ей настоящим подарком судьбы.
Через полтора месяца сыграли свадьбу. Соседи завидовали: муж послушный, жена его слушает, а в доме главной стала сама Фаина. Андрей охотно отдавал зарплату, не пил, не гулял. В тесной хрущевке он выглядел мягким и покладистым. Родня называла его «тютя» — мухи не обидит.
Первый ребёнок умер младенцем. Фаина плакала. Андрей — тоже. Позже у них родились дочь и сын. Сын Юрий до сих пор считает отца лучшим папой на свете: «Ничего такого за ним не замечал. Или почти ничего».
Кровавые командировки и «бессилие»
Странности проявились с самого начала. С первой брачной ночи Чикатило нуждался в помощи жены. Фаина вздохнула: «Ну, застенчивый». Потом их интимная жизнь совсем угасла, и она решила — муж импотент. Списала это на здоровье и успокоилась.
Потом начались увольнения. Андрей терял работу за работой. Из школы-интерната выгнали завуча — приставал к ученицам. Из ПТУ уволили — домогался до подростка. Андрей объяснял всё одним словом: «Наговоры». Она верила: коллеги завидуют, он — белая ворона.
Самое страшное началось в 1982 году. Чикатило ездил в командировки снабженцем. Возвращался уставшим, в одежде, запятнанной землёй и, как позже выяснилось, кровью. Фаина стирала без вопросов. «Работа такая», — говорил Андрей.
Следователи потом удивлялись: как можно было не заметить? Она не замечала, потому что очень не хотела замечать.
Слепота по собственному выбору
Первый звоночек прозвенел, когда дочь Людмила, узнав, что отец приставал к её маленькому сыну, навсегда исключила Чикатило из жизни. Дочь сменила фамилию и уехала в другой город. Фаина же осталась. Она встала на сторону мужа: «Он хороший, просто несчастный», — повторяла женщина.
Племянница Фаины, Марина, позже рассказала, что Чикатило пытался склонить и её к близости. Фаина снова молчала.
К 1990 году, когда маньяка наконец взяли, формально они уже были в разводе — для получения второй квартиры. Но в душе он всё ещё оставался тем тихим неудачником, который приносит домой зарплату.
Видео, которое разрушило всё
Следователь Амурхан Яндиев долго уговаривал Фаину приехать на опознание. Она отказывалась — не верила. Пока не включили видеокассету.
На плёнке Андрей Чикатило спокойно показывал лесополосу, рассказывал, где копал. А потом из-под лопаты показалась маленькая кроссовка убитой девочки.
Жена монстра смотрела на экран не моргая и, как вспоминает Яндиев, холодно произнесла: «Я всё поняла».
Затем устроили встречу в тюрьме. Чикатило вошёл в комнату и не выдержал взгляда. Опустил глаза, прятался, а потом бросился к жене, как загнанный щенок, пытаясь прижаться к плечу. Мямлил что-то про «не послушался, Фенечка», про то, что нужно было водить его к врачу.
Фаина стояла каменная. Её губы дрогнули, и она задала лишь один вопрос:
— Как же так, Андрей?
Это были её последние слова к нему.
Путь в Харьков
Она вернула девичью фамилию Одначева. Сын и дочь тоже поменяли документы. Но это не помогло: в Новочеркасске соседи мазали их дверь смолой, на почтовом ящике писали проклятия. От самосуда спасало лишь чудо.
Фаина уволилась из детсада, где была заведующей. Переехала в Харьков, торговала на рынке и тихо растила внуков.
Умерла в 2005 году. И так и не нашла для себя ответа на один вопрос: как можно прожить три десятка лет с монстром и разглядеть его клыки только тогда, когда тебе показали их на видео?
На одном из пляжей Японии, орёл выхватил телефон из рук девушки прямо во время съемки видео. Хищник немного полетал с гаджетом, снимая себя и окрестности, а затем выбросил его обратно.
