Вы, вероятно, когда-то слышали, что нефть образовалась из останков динозавров. Следовательно, когда вы заправляете автомобиль, то буквально заливаете в бак переработанного тираннозавра или велоцираптора. Каким бы распространенным ни был этот миф, он не имеет ничего общего с реальностью.
На протяжении сотен миллионов лет мертвые водоросли и планктон опускались на дно древних морей и океанов Земли, где накапливались, формируя многослойные структуры. Постепенно их погребали осадочные породы, что создавало идеальные условия для трансформации.
Под воздействием колоссального давления и при дефиците кислорода органические остатки буквально "сварились", превратившись в густую черную жидкость — нефть, которой мы, люди, видимо, насытимся не скоро, несмотря на климатические изменения, набирающие обороты.
Примечательно, что процесс образования нефти продолжается и сегодня - планктон по-прежнему умирает и оседает на океаническое дно. Но для превращения этой массы в "черное золото" нужны десятки миллионов лет, поэтому нефть считается невозобновляемым ресурсом.
Нефть легче горных пород, поэтому под действием подземного давления постепенно мигрирует к поверхности, где упирается в непроницаемые горные породы. Скважины, пробуренные людьми, способны изменить ситуацию — напор нефти устремляется наружу. В некоторых случаях нефть может "вырваться на свободу" и без участия человека. Например, в результате сильного землетрясения.
"Если все это действительно так, то почему нефтяные месторождения встречаются не только в океане, но и на суше?" — спросит недоверчивый читатель.
Все просто: современные нефтяные месторождения на суше когда-то были дном древних морей. Естественное движение тектонических плит и изменение уровня океанов за сотни миллионов лет кардинально изменили географию Земли. И эти изменения непрерывно продолжаются. То, что сегодня является сушей, через сотни миллионов лет может стать дном какого-нибудь нового моря.
Морские динозавры, разумеется, тоже умирали и опускались на океаническое дно, но нефтью в итоге не стали. Связано это с тем, что крупные туши поедались быстрее, чем оказывались погребенными под толщей других туш, а после осадочных пород.
Для образования нефти нужна бескислородная среда, где органика может "вариться" миллионы лет без разложения. Микроскопические водоросли и планктон в огромных количествах создавали именно такие условия — их было слишком много, чтобы все съели.
Готовясь к этой статье, я задал сотне случайных людей, казалось бы, простой вопрос: "Кто доказал, что Земля круглая?" Большинство уверенно отвечали: Колумб или Магеллан. Некоторые, особенно моложе тридцати, вспоминали школьные рассказы о смелом мореплавателе Христофоре Колумбе, который будто бы бросил вызов невежественным современникам и всему мрачному Средневековью, отплыв за горизонт и доказав, что Земля — не плоский диск.
Конечно, встречались и те, кто заявлял, что "никто не знает, какая она на самом деле", потому что "небесная твердь", "космоса не существует" и вообще "нам не говорят всю правду, потому что мы — люди маленькие".
После всех этих ответов я окончательно убедился, что выбрал правильную тему.
Я представляю вашему вниманию увлекательную историю о том, как античные мыслители, за две тысячи лет до Колумба, узнали, что Земля имеет форму шара. Более того, они даже смогли вычислить ее размер с поразительной для своего времени точностью. И все это без телескопов и спутников!
Это история о триумфе человеческого гения.
Откуда взялась легенда о "плоском Средневековье"
Представление о том, что до великих географических открытий люди считали Землю плоской, появилось не в Средние века, а гораздо позже. Главным популяризатором этого мифа стал "отец американской литературы" Вашингтон Ирвинг. В 1828 году он опубликовал мифологизированную биографию Колумба, в которой красочно описал, как невежественные современники, подначиваемые священниками, высмеивали идею шарообразной Земли, а храбрый мореплаватель героически им противостоял.
Я не случайно назвал эту работу Ирвинга, получившую название "История жизни и путешествий Христофора Колумба", мифологизированной. Перед нами не глубокое историческое исследование, а художественное произведение. Он придумал драматический конфликт, которому нет никакого подтверждения. На самом деле у образованных европейцев XV века не было никаких сомнений, что они живут на шаре. И интеллектуальная элита спорила с Колумбом о размерах этого шара и о практической осуществимости экспедиции.
Древние греки знали все за две тысячи лет до Колумба
История понимания формы Земли уходит корнями в глубокую древность. Первые мыслители действительно представляли планету плоской. Например, Фалес Милетский в VI веке до н. э. считал, что Земля — плоский диск, плавающий в бесконечном океане. Анаксимандр и вовсе представлял ее цилиндром*, на верхнем торце которого живут люди.
*Почему именно цилиндром? Полагаю, это связано с объединением двух идей: плоский мир людей и огромное, неизведанное и многоуровневое подземное царство Аида.
Но уже Пифагор, живший примерно в 570–490 годах до н. э., предположил, что Земля имеет форму шара. Эта идея была основана на том, что древние греки считали сферу совершенной геометрической фигурой — достойной столь важного космического тела как Земля (антропоцентризм во все времена зашкаливал). Примечательно, что это была скорее философская концепция, чем научный вывод. Тем не менее Пифагор оказался прав.
Настоящий прорыв совершил Аристотель в IV веке до н. э. Он не просто рассуждал о шарообразности Земли — он был первым, кто предоставил убедительные доказательства, которые остаются актуальными и сегодня.
Первый аргумент касался лунных затмений. Аристотель заметил, что тень Земли, падающая на Луну, всегда имеет форму дуги — независимо от того, под каким углом происходит затмение. Единственное тело, способное отбрасывать такую тень при любом положении источника света, — это шар.
Второе доказательство философ получил, наблюдая за кораблями. Когда судно уходит в море, то сначала за горизонтом скрывается корпус, затем паруса, и лишь потом исчезает верхушка мачты. Если бы Земля была плоской, то корабль бы просто становился все меньше и меньше.
Третий аргумент, который Аристотель приводит в трактате "О небе" (около 350 года до н. э.), связан со звездами. Если путешествовать на север или на юг, то можно заметить, как одни созвездия постепенно скрываются за горизонтом, а другие — наоборот, появляются. Те, что в Египте поднимаются высоко над головой, в северных странах едва видны у линии горизонта. Такое различие возможно только в том случае, если поверхность Земли искривлена.
Человек, измеривший планету палкой
Одним из главных героев этой истории является Эратосфен Киренский — древнегреческий ученый, который в 240 году до н. э. не просто подтвердил выводы Аристотеля о шарообразности Земли, но и измерил ее окружность. И сделал он это с поразительной точностью, используя лишь логику, знание геометрии и... обычную палку.
Эратосфен заведовал знаменитой Александрийской библиотекой и имел доступ к знаниям со всего античного мира. Из старинного свитка он узнал любопытный факт: в городе Сиена (нынешний Асуан) в полдень летнего солнцестояния светило занимает положение точно в зените. В этот момент тени от предметов становятся пренебрежимо малы, а солнечные лучи проникают прямо на дно глубоких колодцев. Это явление, описанное неизвестным автором, натолкнуло Эратосфена на идею измерить размеры Земли.
В тот же день ученый провел эксперимент в Александрии. Он вбил в землю вертикальный шест и заметил, что в полдень тот отбрасывает короткую тень. Измерив длину этой тени и зная высоту шеста, Эратосфен вычислил угол падения солнечных лучей — чуть больше семи градусов, что соответствует примерно одной пятидесятой окружности.
Дальше в ход пошла простая геометрия. В Сиене в полдень солнцестояния Солнце занимало положение точно над головой и не давало тени, а в Александрии в тот же момент шест отбрасывал короткую тень. Разница в наклоне солнечных лучей между двумя городами составила около семи градусов — то есть одну пятидесятую полного круга. Значит, и расстояние между Александрией и Сиеной соответствует одной пятидесятой длины земного меридиана.
По одной версии, Эратосфен поручил измерить этот путь человеку, прошедшему его пешком и считавшему шаги. По другой — использовал данные караванной торговли. Получилось около 5 000 стадиев.
Умножив 5 000 на 50, ученый получил 250 000 стадиев — примерно 40 000 километров. Сегодня мы знаем, что длина экваториальной окружности Земли составляет 40 075 километров. То есть погрешность вычислений Эратосфена составила меньше одного процента. И все это за 2 197 лет до запуска первого искусственного спутника Земли.
Что на самом деле знали в Средние века
Вопреки популярному мифу, средневековые ученые не утратили знания, унаследованные от античных коллег, и не начали считать Землю плоской. Этот миф появился в эпоху Возрождения, когда власть имущие старались во что бы то ни стало противопоставить "мрачное Средневековье" "просвещенной науке" (а в XIX веке Ирвинг раздул этот миф, о чем сказано выше). На деле же образованные люди средневековой Европы и исламского мира прекрасно знали, что Земля имеет форму шара.
Более того, еще во II веке до н. э. греческий ученый Кратет Малльский создал первый в истории глобус. Средневековые картографы, опираясь на достижение своего предшественника, тоже изготавливали сферические модели Земли. То есть без принятия шарообразной формы планеты это было бы совершенно лишено смысла.
Важно отметить, что церковь не только не преследовала ученых за идею шарообразной Земли, но и принимала ее как факт. Например, святой Амвросий Медиоланский — епископ, проповедник и один из отцов западной церкви — уже в IV веке открыто рассуждал о «земном шаре». А мусульманские астрономы того времени развивали сферическую тригонометрию, чтобы вычислять направления и расстояния до Мекки — расчеты, которые имеют смысл только на шарообразной планете.
Роль Колумба в этой истории
Христофор Колумб не доказывал, что Земля круглая. Это давно было известно всем, кто имел хоть какое-то отношение к его экспедиции. Спор шел о другом — о размерах планеты.
Колумб считал Землю на 25-30% меньше, чем она есть на самом деле. Он опирался на данные древнегреческого философа и географа Посидония (135–51 годы до н. э.), который, отвергнув более точные вычисления Эратосфена, занизил оценку длины земной окружности. Согласно расчетам Колумба, путь в Азию по западному маршруту должен был занять всего несколько недель. Ему возражали не невежды, а лучшие географы Европы, справедливо указывавшие, что океан слишком велик и подобное путешествие может закончиться катастрофой.
По иронии судьбы именно ошибка Колумба сделала его путешествие возможным. Если бы он знал истинные размеры Земли и реальные расстояния до Азии, то, вероятно, не решился бы на столь рискованную экспедицию — запасов воды и еды просто не хватило бы на такой путь. Его флот спасло существование неизвестного** тогда континента — Америка оказалась между Европой и Азией, не дав кораблям сгинуть в бескрайнем океане.
**Справедливости ради стоит отметить, что за пять веков до Колумба берегов Северной Америки, вероятно, достигали викинги, но свои открытия они не удосужились задокументировать, так что вскоре это достижение было забыто.
Парадокс XXI века
И вот здесь история делает неожиданный поворот. В наше время, когда существуют тысячи спутниковых снимков Земли, Международная космическая станция непрерывно летает уже 25 лет, и сотни человек побывали в космосе, миллионы наших современников начали верить в плоскую Землю.
Согласно социологическим опросам, примерно 2-3% населения развитых стран убеждены, что планета имеет форму диска. Это не шутка. Существуют целые сообщества, конференции, каналы в интернете, посвященные "разоблачению" шарообразной Земли.
Особенно настораживает возрастная динамика. Среди людей старшего поколения в шарообразности Земли убеждены более девяноста процентов. Среди молодежи этот показатель заметно ниже. Интернет, который должен был стать инструментом распространения знаний, превратился в рассадник невежества.
Древние греки, не имея ни спутников, ни телескопов сумели понять форму планеты и измерить ее размер с помощью палки и тени. Аристотель в IV веке до н. э. привел доказательства, которые может проверить любой человек — достаточно понаблюдать за кораблями или за лунным затмением.
А часть наших современников, имея свободный и мгновенный доступ ко всем знаниям человечества, умудряется отрицать очевидное. Это не "альтернативная точка зрения" и не "здоровый скептицизм". Это интеллектуальная деградация — откат на тысячелетия назад.
В 1913 году в журнале Chemische Berichte появилась статья ничем не примечательного немецкого химика Вальтера Лёба (7 мая 1872 года — 3 февраля 1916 года). Он работал при больнице имени Вирхова в Берлине, никогда не был знаменит и не претендовал на революционные открытия.
В рамках незамысловатого авторского эксперимента Лёб взял простые неорганические соединения — воду, аммиак и углекислый газ — и подверг их воздействию электрических разрядов. В результате химик получил глицин (простейшую аминокислоту), формальдегид и сахара.
Почему этот эксперимент так важен? Дело в том, что формальдегид и сахара — это "химические кирпичики", из которых строится все живое на Земле. Лёб доказал экспериментально, что для возникновения основы жизни не нужны магия или "Архитектор".
Почему эксперимент остался незамеченным?
Все проще простого: научное сообщество XX века не интересовал скромный химик из больничной лаборатории. Его работу просто проигнорировали.
Примечательно, что до Лёба, в 1897 году, подобный эксперимент пытались реализовать сербские химики С. М. Лозанич и М. Ц. Йовишич, но не располагали необходимым оборудованием. О теоретическом вкладе своих предшественников Лёб честно упомянул в своей статье.
1953 год: Миллер повторяет открытие
Спустя 40 лет молодой студент Чикагского университета Стэнли Миллер (7 марта 1930 года — 20 мая 2007 года) поставил похожий опыт под руководством нобелевского лауреата Гарольда Юри (29 апреля 1893 года — 5 января 1981 года).
Миллер создал в лаборатории "первичный бульон": смесь метана, аммиака, водорода и воды. Имитируя молнии электрическими разрядами, он инициировал химические реакции.
Через неделю в колбе было обнаружено пять аминокислот — "строительные блоки" белков, из которых состоит все живое.
Результаты эксперимента Миллера были опубликованы в журнале Science в 1953 году, и они тут же сделали его знаменитым. Этот эксперимент стал одним из самых цитируемых в истории биологии (когда я учился в школе, то мы его даже повторяли).
Повторный анализ
Миллер — настоящий ученый, который позаботился о том, чтобы будущие поколения имели доступ к его исходным материалам. В 2008 году исследователи проанализировали запечатанные пробирки из оригинальных экспериментов 1950-х годов, используя современные методы и инструменты.
Результат оказался еще более впечатляющим: вместо пяти аминокислот, которые идентифицировал Миллер, в пробирках нашли 22 аминокислоты! Просто в 1953 году в распоряжении ученых еще не было достаточно чувствительного оборудования, чтобы их все обнаружить.
Это означает, что "первичный бульон" молодой Земли, который воссоздал в лаборатории Миллер, был гораздо богаче органическими соединениями, чем считалось ранее.
Революционные эксперименты
Эксперименты Лёба и Миллера доказывают один фундаментальный факт: ключевые молекулы, необходимые для возникновения жизни, могли сформироваться естественным образом на молодой Земле.
Все необходимые для этого ингредиенты были в изобилии:
Вода — покрывала большую часть планеты;
Простые газы (метан, аммиак, водород) — присутствовали в атмосфере;
Вулканическая активность обеспечивала дополнительную энергию и доставляла новые химические элементы.
Ранняя Земля была гигантской естественной лабораторией, в которой на протяжении миллионов лет шли химические эксперименты. И в итоге эти эксперименты привели к появлению первых клеток, а затем — к невероятному разнообразию жизни, которое мы видим сегодня.
Современные исследования
Сегодня ученые пытаются разобраться с тем, как из простых аминокислот могли сформироваться первые самовоспроизводящиеся молекулы — предки ДНК и РНК.
Это все еще одна из величайших загадок науки. Но благодаря забытому эксперименту Вальтера Лёба и знаменитому опыту Стэнли Миллера мы знаем: для появления жизни не требуется магия. Нужны лишь правильные химические условия и время.
Понимание механизма зарождения жизни нисколько не умаляет того, что жизнь сама по себе — невероятное чудо. Напротив — это делает ее еще более удивительной. Подумайте: простые молекулы, столкнувшиеся в первичном океане миллиарды лет назад, породили невероятную цепочку событий. От первых аминокислот до человека, способного изучать собственное происхождение, задавать вопросы, искать ответы и восхищаться красотой Вселенной.
Это чудо не становится меньше оттого, что мы понимаем его химию. Оно становится глубже, масштабнее, величественнее. Мы — дети звездной пыли и электрических разрядов, случайной встречи молекул и миллиардов лет эволюции. И в этом — настоящее волшебство познания.
На нашей удивительной планете проживает не менее удивительное создание, которое плавало в Мировом океане задолго до появления рыб, видело, как материки раскалывались и соединялись вновь, пережило все массовые вымирания и сохранилось до наших дней практически в неизменном виде.
Имя этого чуда — камерный наутилус, и оно представляет собой живое ископаемое возрастом 480 миллионов лет. Когда на суше начали доминировать динозавры, наутилусы уже миллионы лет бороздили океанские глубины. Когда на Землю упал огромный астероид, поставивший жирную точку в истории динозавров, наутилусы продолжили свое существование, словно ничего не произошло.
Сегодня этот головоногий моллюск, являющийся дальним родственником осьминогов и кальмаров, обитает в тропических водах Индийского и Тихого океанов.
Много щупалец не бывает!
У наутилуса более 90 щупалец — рекорд среди всех головоногих моллюсков. Для сравнения: у осьминога их всего восемь, у кальмара — десять. Однако щупальца наутилуса устроены иначе — они лишены присосок, но вместо этого покрыты бороздками и выступами, которые выделяют липкий секрет. Этим "клеем" наутилус захватывает и удерживает добычу, подтягивая ее ко рту.
Острый клювообразный рот легко разламывает панцири крабов и креветок, а радула — полоска ткани, усеянная крошечными зубами, — измельчает пищу до нужной консистенции. Излюбленное место охоты наутилусов — рифы. Там это головоногое творение природы ощупывает щупальцами каждую расщелину в поисках добычи.
Примитивные глаза и реактивный двигатель
Глаза наутилуса устроены примитивно — это простые камеры-обскуры без хрусталика, способные различать только свет и темноту. Зато у него невероятно развиты осязание и обоняние. Наутилус непрерывно "пробует на вкус" окружающий мир своими щупальцами, определяя химический состав воды и фиксируя любые в ней изменения, что позволяет находить пищу даже в кромешной тьме.
Для перемещения в водной толще наутилус использует реактивное движение — выталкивает поглощаемую воду из мантийной полости через специальную трубку-сифон. Меняя направление сифона, этот моллюск может двигаться вперед, назад и даже боком. Данный способ передвижения, появившийся сотни миллионов лет назад, очевидно, до сих пор остается очень эффективным.
Подводный дирижабль с 30 камерами
Раковина наутилуса — инженерное чудо природы диаметром 16-21 сантиметр со специфическими красными узорами на серо-белом или кремовом фоне. У взрослых особей она разделена на 30 изолированных камер, соединенных тонкой трубкой — сифункулом. Только в самой большой, последней камере живет сам моллюск. Остальные заполнены смесью газа и жидкости.
Если наутилус хочет всплыть, он откачивает жидкость из камер через сифункул, оставляя в них только газ. Если существо хочет погрузиться, оно поглощает воду и наполняет ею камеры. Умение пользоваться этим биологическим балластным механизмом, позволяющим точно контролировать глубину погружения, наутилус оттачивает годами. Только что вылупившийся наутилус носит раковину, разделенную на семь или восемь небольших камер. По мере роста наутилус расширяет свое жизненное пространство, строя новые камеры, соединенные со старыми.
Жизнь между мирами
Днем наутилусы отдыхают на глубине до 700 метров, прячась от хищников вдоль рифовых склонов. Заприметив опасность, наутилус максимально втягивается в раковину и "закупоривает" отверстие специальным кожным капюшоном, превращая свой "переносной дом" в неприступную крепость.
Но с наступлением темноты все меняется. Наутилусы поднимаются на глубину около 70 метров, чтобы осуществить две базовые задачи: удовлетворить голод и размножиться.
Эта ежедневная миграция между глубинами может превышать 600 метров в одну сторону — впечатляющее путешествие для существа размером с небольшую тарелку.
Долгожители океанов
В мире головоногих моллюсков наутилус — настоящий Мафусаил. Большинство осьминогов и кальмаров живут год-два, максимум пять лет. Наутилус может прожить более 20 лет!
Однако за долголетие приходится платить медленным размножением. Самка становится половозрелой только к 12-15 годам (если доживет) и откладывает всего 10-18 яиц в год. Яйца, размером и формой напоминающие головки чеснока, развиваются около 12 месяцев.
Угроза исчезновения
Красота погубила наутилусов. Внутренние стенки их раковин покрыты перламутром, что делает их желанным трофеем для коллекционеров. В прошлом пустые раковины собирали на берегу, а теперь же ведется целенаправленный глубоководный промысел живых наутилусов.
Медленное размножение делает популяцию крайне уязвимой. В 2017 году камерный наутилус пополнил список видов, находящихся под угрозой исчезновения. Существо, пережившее все катастрофы за 480 миллионов лет, может не пережить соседства с человеком.
Совершенство не требует изменений
Почему наутилус практически не изменился за полмиллиарда лет? Потому что его конструкция оказалась настолько удачным эволюционным решением, что по сей день не требует улучшений. Камерная раковина, реактивное движение, множество сверхчувствительных щупалец — все это работало идеально как в древних океанах, так и продолжает работать сегодня.
Мировой океан покрывает около 70% планеты, но остается одним из самых малоизученных мест на Земле. В его глубинах происходят вещи, которые могли бы показаться выдумкой фантастов — и некоторые из этих явлений таковыми считались долгое время. Но феномены, представленные в статье, реальны: их документируют и изучают ученые.
Брайниклы — ледяные "пальцы смерти"
Под морским льдом Антарктики растут ледяные сталактиты, смертельные для донных обитателей. Когда морская вода замерзает, соль выталкивается наружу, образуя супер-соленый и супер-холодный рассол. Он тяжелее обычной морской воды и опускается ко дну, при этом температура рассола настолько низка, что он замораживает окружающую жидкость при контакте.
Получается полая ледяная трубка, растущая со скоростью нескольких метров в день. Достигнув дна, брайникл образует "якорный лед", который запирает морских ежей и морские звезды в ледяную ловушку.
Примечательно, что об этом явлении известно еще с 1960-х годов, но впервые оно было запечатлено только в 2011 году.
Молочные моря
Моряки веками сообщали о светящихся молочно-белых водах, но ученые (на то они и ученые) относились к этому скептически вплоть до 2006 года, пока не появились убедительные доказательства в виде спутниковых снимков.
С орбиты Земли было зафиксировано аномальное свечение площадью в тысячи квадратных километров. Причина — биолюминесцентные бактерии, собирающиеся в огромных количествах.
В отличие от обычных биолюминесцентных вспышек планктона, "молочные моря" светятся непрерывно часами.
Считается, что так бактерии привлекают рыб, чтобы быть съеденными для дальнейшего проживания в их кишечнике.
Подводные соленые озера
На дне океана встречаются "озера", представляющие собой скопления сверхсоленой воды (в 4-5 раз более соленая, чем окружающая морская вода) с метаном и сероводородом. Высокая плотность этих образований не дает им смешаться с окружающей водой, что и формирует четкую границу.
Большинство живых организмов, случайно заплывших в такое озеро, погибают мгновенно. Однако эволюционно адаптированные трубчатые черви и простейшие селятся по краям и чувствуют себя прекрасно.
Дайверы, посещавшие такие озера, описывают опыт как "визит на другую планету".
Поророка — волна, идущая против течения
В устье Амазонки можно наблюдать поразительное явление: чрезвычайно мощный океанский прилив временно обращает течение реки вспять. За счет этого образуется приливная волна высотой до четырех метров, которая движется вглубь континента на расстояние до 800 километров.
Название "поророка" на языке народа тупинамба означает "великий рев" — звук волны, напоминающий хищный рев, появляется примерно за 30 минут до ее прихода. Явление происходит дважды в месяц во время полнолуния и новолуния.
Поророка — природный дар для серферов, которые катаются на этой волне до 40 минут без остановок, преодолевая десятки километров.
Подводные круги иглобрюхов
В 1995 году у берегов Японии дайверы обнаружили идеальные геометрические круги диаметром до двух метров. Объяснение их природы было получено лишь в 2011 году с развитием океанологии.
Оказалось, что круги — продукт "творчества" самцов иглобрюхих рыб, длина тела которых достигает всего 12 сантиметров. Рыбка несколько дней работает над созданием радиальных гребней, украшая их камнями и ракушками. Для чего? Чтобы привлечь самку.
Дело в том, что слабый, больной или зараженный паразитами самец не имеет запаса сил для создания подобной структуры. Поэтому самки выбирают исключительно сильных и здоровых производителей, способных дать наиболее живучее потомство. Донные круги — надежная подсказка в выборе партнера.
Бамбук — один из чемпионов растительного мира по скорости роста. Некоторые виды способны вытягиваться более чем на метр за сутки! Это почти четыре сантиметра в час — такой рост можно наблюдать буквально в реальном времени.
Сегодня подтвержденные рекорды принадлежат видам Phyllostachys bambusoides (мадаке) и Phyllostachys edulis (мосо), прирост которых может достигать 120 сантиметров за 24 часа. Средний же показатель для большинства видов бамбука составляет от 30 до 60 сантиметров в сутки в фазе активного роста.
Для сравнения: обычное дерево за год в среднем вырастает на 30-50 сантиметров. Бамбук перешагивает этот показатель за день.
Чем обусловлена суперспособность, которой природа наделила бамбук?
Главный секрет скорости
У большинства растений зона роста находится только на кончике побега — в верхушечной меристеме. Бамбук же устроен иначе: каждый его узел (то место, где стебель разделен перегородкой) содержит собственную меристему — участок активно делящихся клеток.
Молодой побег бамбука имеет десятки таких узлов, и когда он оказывается в благоприятных условиях, то все меристемы начинают работать одновременно. То есть каждый сегмент побега удлиняется параллельно с остальными.
Другими словами, бамбук растет не из одной точки, а сразу из десятков.
Готовая структура
Еще одна особенность, дающая бамбуку преимущество в росте, заключается в том, что побег выходит из земли уже полностью сформированным — со всеми узлами и сегментами. Ему не нужно создавать новую структуру, так как она была заложена еще в корневище. Поэтому побегу остается лишь увеличиваться в размере.
Большинству других растений, ростки которых вырываются на поверхность, приходится тратить время и энергию на постепенное формирование стебля и листьев. Бамбук же делает это заранее, находясь еще под землей, а на поверхности лишь разворачивает готовое. Процесс можно сравнить с растягиванием мехов гармони.
Кроме того, стебель бамбука внутри полый. Следовательно, растению не нужно тратить время и ресурсы на заполнение сердцевины плотной древесиной, как это делают деревья.
Несмотря на внутреннюю "пустоту", конструкция с перегородками-узлами обеспечивает бамбуку впечатляющую прочность, поэтому в некоторых регионах Земли его активно используют в качестве строительного материала.
Заботливая корневая система
Есть и еще один важный момент: бамбук — это трава, а не дерево. Его корневище (ризома) представляет собой сложную разветвленную подземную сеть, которая терпеливо накапливает питательные вещества и воду. Когда же приходит время роста, корневая система щедро снабжает побеги всем необходимым.
А вот деревья так не умеют. Их корни работают "в реальном времени", добывая ресурсы и сразу распределяя их между кроной, стволом и новыми ветвями.
В этом плане корневая система бамбука напоминает аккумулятор: она месяцами запасает все необходимое, а затем "разряжает" накопленное в ходе одного мощного рывка роста.
Если бы вы прямо сейчас оказались на ранней Земле, то первый вдох мог бы стать для вас последним — вы потеряли бы сознание быстрее, чем успели бы понять, что не так.
И дело не в том, что воздух был какой-то сверхопасной смесью. Просто в нем почти не было кислорода. Земная атмосфера тогда состояла в основном из углекислого газа, водяного пара и азота, а также примесей метана, аммиака и прочих вулканических газов. Планета, которую мы с гордостью и любовью называем домом, большую часть своей истории была чужой для сложной жизни — такой, как мы.
Жизнь на Земле, возраст которой составляет примерно 4,6 миллиарда лет, появилась довольно быстро — 3,5–3,8 миллиарда лет назад. Но это были представлители царства анаэробов — организмы, которым молекулярный кислород (O2) не просто не нужен: для них он был ядом. И так продолжалось миллиарды лет.
А потом появились они — цианобактерии.
Почему именно они? Эволюция. Эти микроскопические организмы научились использовать солнечный свет для расщепления воды и получения энергии. Бесконечный источник топлива прямо над "головой" — те, кто освоил этот трюк, выживали чаще и оставляли больше потомства. Побочным продуктом процесса — фотосинтеза — был кислород. Просто отход жизнедеятельности. Мусор. Выхлоп древней биологической машины.
Цианобактерии проживали в океанах, формируя на их поверхности зеленую пленку. Миллионы лет они выбрасывали кислород в воду и атмосферу. Поначалу этот газ не накапливался — он мгновенно вступал в реакцию прежде всего с железом, растворенным в воде, и оседал на дне в виде ржавых отложений. Красные полосчатые железные руды (в первую очередь гематит), которые мы добываем сегодня — это древний кислород, связанный с железом миллиарды лет назад.
Но примерно 2,4 миллиарда лет назад восстановленное железо и вообще все, что могло "съесть" кислород — от растворенных соединений в океане до вулканических газов — постепенно окислилось. Кислороду стало некуда деваться, и он начал накапливаться в атмосфере. Для большинства обитателей Земли того времени это стало катастрофой.
Кислород — агрессивный газ. Он разрушает органические молекулы, окисляет все, с чем соприкасается. Для анаэробных организмов, которые миллиарды лет царствовали на планете, он оказался смертельным ядом.
Ученые называют это "Великим кислородным событием", но по сути это было первое массовое вымирание в истории Земли — задолго до динозавров. Поэтому у этого события есть и другое, более честное название — "Кислородная катастрофа".
Выжили лишь те, кто спрятался в бескислородных нишах — глубоко в почве, на дне океана, внутри других организмов. Потомки существ, переживших "Кислородную катастрофу", живут там до сих пор.
А те, кто научился не просто терпеть кислород, но использовать его — получили невероятное преимущество. Кислородное дыхание дает в 18 раз больше энергии, чем анаэробный метаболизм. Энергия — это бесценное топливо для сложных организмов, включая нас с нашим "прожорливым" мозгом, на который в состоянии покоя приходится около 20% от всех энергозатрат организма.
Так отходы жизнедеятельности древних бактерий стали основой всей сложной жизни на планете.
На дне западной части Тихого океана, к юго-востоку от Марианских островов, находится впадина глубиной почти 11 километров. Это Марианский желоб — самое глубокое место на Земле. Если погрузить туда Эверест, то над вершиной останется еще более двух километров воды.
Давление на дне такое, что любая подводная лодка схлопнется, как консервная банка под прессом: металл согнется, швы разойдутся, вода ворвется внутрь за секунды.
Но как появилась эта бездна? Почему именно здесь, а не в Атлантике или Индийском океане?
Столкновение гигантов
Земная кора не монолитная структура. Она состоит из гигантских плит, которые плавают на раскаленной мантии, как куски льда на воде. В ходе неторопливого движения плиты время от времени сталкиваются, расходятся, налезают друг на друга. Там, где они встречаются лоб в лоб — вырастают горы. Там, где расходятся — появляются океаны. А там, где одна плита подныривает под другую — образуются глубоководные желоба.
Марианский желоб — результат именно такого процесса. Тяжелая Тихоокеанская плита столкнулась с более легкой Филиппинской и начала уходить под нее вглубь планеты. Этот механизм геологи называют субдукцией.
Почему одна плита ныряет?
Тихоокеанская плита — древняя. Ей около 170-180 миллионов лет. За это время она остыла, уплотнилась, стала тяжелой. Филиппинская плита намного моложе — ей около 40-50 миллионов лет. Она легче, теплее, более плавучая.
Когда эти две плиты встретились — старая, тяжелая Тихоокеанская плита не смогла удержаться на поверхности и начала погружаться под молодую Филиппинскую. Там, где плита изгибается, образовался Марианский желоб, глубина которого, между прочим, непрерывно увеличивается на 3-4 сантиметра в год.
Примечательно, что при этом сама плита погрузилась уже на сотни километров. Там, в раскаленной мантии, она постепенно плавится, перерабатывается и становится частью земных недр. Это один из механизмов непрерывного самообновления коры нашей планеты.
Побочные эффекты
Сильное трение, сопровождающее погружение одной плиты под другую, порождает мощнейшие землетрясения. По этой причине Марианская зона — одна из самых сейсмически активных на планете.
А еще погружающаяся плита захватывает с собой океанскую воду через трещины. Вода попадает в раскаленную мантию и химически изменяет окружающие породы, которые начинают плавиться при более низкой температуре*.
*Когда вода попадает в мантию под огромным давлением, она встраивается в кристаллическую решетку минералов. Это меняет их химический состав — породы становятся гидратированными (насыщенными водой). Такие породы плавятся при более низкой температуре, чем сухие.
Так образуется магма, которая поднимается, а после прорывается на поверхность в виде вулканов.
Именно поэтому рядом с желобом — цепочка Марианских островов, имеющих вулканическое происхождение. Каждый остров — это верхушка подводного вулкана, представляющего собой побочный продукт формирования Марианского желоба.
Геонейтрино — это нейтрино и антинейтрино, которые рождаются в результате радиоактивного распада элементов в недрах нашей планеты. Большинство из них — это электронные антинейтрино, возникающие при распаде долгоживущих изотопов урана-238, тория-232 и калия-40.
Сами по себе нейтрино — это фундаментальные частицы, настоящие "призраки" Вселенной. Они не имеют электрического заряда, их масса почти нулевая, и они пронизывают все вокруг триллионами каждую секунду, ПРАКТИЧЕСКИ ни с чем не сталкиваясь.
Создаваемые по всему миру нейтринные детекторы позволяют "ловить" эти частицы. Поскольку геонейтрино беспрепятственно проходят через толщу Земли, они являются уникальным прямым источником информации о процессах, протекающих в ее глубинах, куда невозможно проникнуть физически. Их изучение помогает определить, какая доля внутреннего тепла Земли (а его выделяется около 47 Тераватт) генерируется радиоактивным распадом, а также оценить количество и распределение соответствующих элементов. Эти данные критически важны для понимания геодинамики и тепловой эволюции нашей планеты.
Эти "призрачные" частицы служат проводниками в недоступные иным способом места. Помимо геонейтрино, существуют, например, солнечные нейтрино, которые позволяют заглянуть прямо в ядро нашего Солнца и изучать протекающие там термоядерные реакции.
Его чувствительность настолько высока, что всего за 59 дней работы он провел измерения ключевых параметров нейтрино с точностью, на достижение которой в рамках предыдущих экспериментов потребовалось почти полвека!
В Антарктиде, на территории безжизненных и бесснежных Сухих долин Мак-Мердо, находится одно из самых удивительных природных образований на Земле — озеро Дон-Жуан.
Его площадь — всего 0,3 км², а средняя глубина — 10 сантиметров. Но главная особенность озера не в скромных размерах, а в солености (содержании солей), которая достигает 44%. Это делает Дон-Жуан одним из самых соленых водоемов на планете.
Для сравнения: соленость Мирового океана — 3,47% (почти в 13 раз меньше!), а Мертвого моря — 35%.
Несмотря на то, что температура в регионе может опускаться до -50 градусов Цельсия, озеро никогда не замерзает. Связано это с чрезвычайно высокой концентрацией хлорида кальция (CaCl2), который снижает точку замерзания до -51°C.
Долгое время считалось, что жизнь в этом водоеме невозможна. Но в 2013 году ученые обнаружили микроорганизмы — археи и бактерии — живущие в микроскопических пленках между кристаллами соли. Жизнь, как всегда, нашла путь.
Озеро Дон-Жуан — это не просто чудо природы, а естественная лаборатория для понимания Марса. Концентрация и состав солей, найденных роверами NASA, очень напоминают аналогичные параметры Дон-Жуана. Если подтвердится существование подледных соленых озер на Красной планете, то они, определенно, будут рассматриваться как главные кандидаты на роль пристанища для внеземной жизни.
Вероятно, когда-то жизнь процветала на поверхности Марса, но катастрофические климатические изменения, растянувшиеся на миллионы лет, могли вынудить наиболее живучих ее представителей неторопливо мигрировать под поверхность с параллельной адаптацией.
В настоящее время жизнь на нашей богатой кислородом планете процветает, но так будет не всегда. Ученые предсказывают, что Землю ждут кардинальные атмосферные изменения — те, что приведут к вымиранию большинства форм жизни, включая человечество.
Несмотря на запредельную важность кислорода для нашего существования, его присутствие в земной атмосфере — относительно недавняя особенность в долгой и богатой событиями истории нашей планеты. До Великого кислородного события (ВКС), произошедшего около 2,4 миллиарда лет назад, на Земле было крайне мало кислорода. В то время в богатой метаном атмосфере планеты и насыщенных железом океанах процветали анаэробные формы жизни. Железа в наших океанах было настолько много, что они имели ярко-зеленый цвет вместо привычного нам сине-голубого. Появление цианобактерий, способных к фотосинтезу, привело к увеличению выработки кислорода в океанах, откуда он поступал в атмосферу. С наступлением ВКС жизнь на Земле кардинально изменилась.
Авторы исследования считают, что в конечном итоге атмосфера Земли вернется к этому древнему состоянию, снова став бедной кислородом и богатой метаном. Ученые также прогнозируют, что эта трансформация произойдет задолго до того, как вся поверхностная вода испарится из-за возросшего солнечного излучения. Так что наша планета может стать непригодной для жизни людей и большинства других сложных форм жизни намного быстрее, чем предполагалось ранее.
Трансформация атмосферы
Так почему же это должно произойти? Связано это с тем, что наше Солнце стареет, становясь ярче и горячее. Из-за этого постепенно будет усиливаться распад углекислого газа в нашей атмосфере, который критически необходим для фотосинтеза. Это в конечном итоге приведет к сокращению количества растений, производящих кислород, и, таким образом, положит конец жизни на Земле в ее привычном виде.
Исследователи прогнозируют падение уровня кислорода в миллион раз ниже сегодняшнего. Изменения будут происходить настолько стремительно по геологическим меркам, что у кислородозависимых организмов и целых экосистем, зависящих от аэробной жизни, не будет времени на адаптацию.
Несмотря на это, микробная жизнь, как ожидается, выживет. Земля будущего окажется под властью анаэробных организмов — бактерий и архей, которые чувствуют себя замечательно в бескислородной среде и в условиях экстремальных температур. Эти простейшие существовали задолго до ВКС, существуют сегодня и, вероятно, продолжат процветать после исчезновения кислорода.
Согласно прогнозу ученых, у нас в запасе примерно один миллиард лет — достаточно времени, чтобы найти новый дом для нашего вида (если человечество все еще будет существовать, конечно). Колонизация других планет, создание искусственных биосфер или даже поиск способов продлить пригодность Земли для жизни — все это вызовы, с которыми столкнется научное сообщество будущего.
Да, конец кислородной эпохи означает гибель для большинства форм жизни на Земле в том виде, в каком мы ее знаем. Однако это лишь продолжение истории постоянно меняющейся планеты, на которой уже неоднократно происходили массовые вымирания. Земля, непременно, выстоит, но продолжит свое существование во мраке Вселенной без нас.
Хочешь узнать, откуда появляются дождевые черви? Конечно хочешь! Ну тогда ты по адресу. Шаттл — экспресс «Книга животных — Подземелье дождевых червей» прибыл на первый путь, прошу занять свои места и пристегнуться! Приключения начинаются!
Мы уже приехали, остановка «После дождичка в четверг» — прошу проследовать за мной на улицу. Посмотрите вокруг: небо хмурится свинцовыми тучами, свежую травку бодро поливает весенний ливень, а на асфальте — куча червяков! Они вылезли совсем не затем, чтобы с нами поздороваться. И не потому, что боятся утонуть под землёй — черви спокойно могут дышать даже в воде. Цель их регулярного променада под дождём без зонтика — путешествия. В тёплое время года червяки одержимы духом авантюризма. По влажной земле они перемещаются на скорости 1,2 метра в минуту!
Черви на асфальте — отличное название для какой-нибудь панк-рок группы.
Куда они ползут? Ищут новые горизонты. А ещё — неродственных сородичей для плотной дружбы организмами! Все черви гермафродиты — для размножения подойдет любая половозрелая особь. Но в этом-то и проблема! Когда ты перелюбил всех сородичей на районе, приходится искать новый!
Остановка номер два — где-то на глубине 70 сантиметров под землёй. Сюда-то и пытались добраться путешественники. Здесь множество новых знакомых, а значит, рандеву быть! Проследуем вон за тем прекрасным толстеньким экземпляром. Ему недавно исполнилось целых 3 месяца, он вырос на 10 сантиметров, обзавёлся пояском. Это главный признак половой зрелости особи, но не всё так просто...
Да, все дождевые, да и большинство других червей тоже — гермафродиты. Они и самцы, и самки одновременно. Но это совсем не значит, что под землёй творится полнейший промискуитет! У каждой особи есть свои критерии по выбору партнёра. При встрече два червяка внимательно изучают друг друга, оценивая размер, половую зрелость и химические сигналы — они сообщают о здоровье и личных характеристиках каждого червяка. Берите на заметку: даже такие примитивные создания не полагаются на любовь и чудо, а проверяют избранника на профпригодность.
Предпоследняя, самая интимная станция нашей одиссеи — спаривание! Давайте подержим свечку и посмотрим, как же это всё случится. Если звёзды сошлись, то червячки «склеятся» брюшками. Благодаря правильной конфигурации тел и кучи слизи начнётся процесс взаимного оплодотворения. По сути, два червя передадут друг другу генетический материал. Он поступит в сперматеки — специальные органы-резервуары, где семя хранится до 8 месяцев. На этом свидание закончится, и каждый поползёт своей дорогой. Они сыграли роль отца, теперь пришло время стать заботливой мамочкой!
Следующая станция — уютная норка. Смотрите, что-то происходит! Поясок червя набухает! По-научному эта часть тела зовется клителлумом. Для беспозвоночных — это многофункциональный орган, благодаря которому родители мастерят своим детишкам люльку! Когда червяк задумал завести потомство, клителлум выделяет кучу слизи и питательных веществ, из них сформируется кокон. Он мягкий и прочный одновременно. В него червяк откладывает свои яйцеклетки и немного семенной жидкости, которую он получил от другого червяка. В одном коконе может быть от 1 до 20 яиц. А за раз один червь откладывает до 5 коконов.
А что происходит после? Само собой, черви не испытывают никаких родительских чувств и не берут на себя двойную ответственность, несмотря на то, что они и мама, и папа в одном лице. Последнее, что они сделают для потомства — запечатают коконы слизью и превратят их в капсулы. Эта самая слизь густеет, твердеет и следующие несколько недель подряд будет надёжно защищать выводок внутри от бактерий, грибков, пересыхания и прочих бедствий. После того, как родитель сбросит с себя балласт и покинет кладку навсегда, внутри бледно-желтых шариков происходит магия жизни: оплодотворение случается, и зародыши начинают активно развиваться.
Если на улице тепло, червячки будут готовы увидеть мир уже через 4 недели. Если с погодой не повезло, развитие остановится на неопределённый срок — пока снова не потеплеет. В экспериментах такие капсулы времени с детьми червяков на борту находились в ожидающем состоянии более 2 лет! Теперь вы точно знаете, что ядерную зиму переживут не только тараканы, но и дождевые черви.
Первое время дети червей питаются слизью внутри кокона — этаким заботливым последним подарком от мамы-папы. Когда она кончится, юные копатели проклюнутся наружу и начнут покорять подземные просторы. И наша финальная станция — чудо рождения! Перенесёмся на 4 недели вперёд: погода всё это время стояла тёплая, и малыши в коконе быстро развивались. Что-то шевелится... Да, это первый червячок пробивается наружу!
Вы только посмотрите, он совсем крохотный. Сантиметра 2, не больше. И тоненький, как волосок. Ему предстоит много кушать и быстро расти — всего за 10-12 недель этот кроха достигнет размеров взрослых особей! Но дальше мы его покинем. Пусть развивается и размножается как можно больше! Без дождевых червей наша земля не была бы такой цветущей и плодородной.
Вопрос о существовании разумной жизни за пределами Земли остается одной из величайших загадок для современной науки. Сегодня, когда современные космические телескопы регулярно открывают новые экзопланеты, а наши представления о масштабах Вселенной постоянно расширяются, поиск внеземных цивилизаций перешел из области фантастики в сферу серьезных научных исследований.
В основу этой статьи легли размышления профессора Джонти Хорнера из Центра астрофизики Университета Южного Квинсленда.
По мнению ученого, существование разумной жизни во Вселенной не вызывает сомнений. Однако главная проблема заключается в том, достаточно ли близко находятся другие цивилизации, чтобы человечество могло их обнаружить и, возможно, даже вступить с ними в контакт.
Масштабы космоса
Космическое пространство невероятно велико. За последние несколько десятилетий астрономы доказали, что планетные системы — это не редкость, а правило: практически у каждой звезды есть планеты. Наша галактика Млечный Путь насчитывает около 400 миллиардов звезд. Если предположить, что на орбите каждой из них находится в среднем по пять планет, то только в нашей Галактике существует два триллиона планет. При этом современная наука установила поразительный факт: в наблюдаемой Вселенной галактик больше, чем планет в Млечном Пути.
При таком колоссальном разнообразии миров представляется практически невозможным, что Земля — единственная планета, на которой возникла жизнь, включая разумную и технологически развитую. Однако обнаружить внеземные цивилизации будет невероятно сложно.
Вероятность обнаружения
Хорнер предлагает рассмотреть следующий сценарий: допустим, только у одной из миллиарда звезд есть планета, на которой могла развиться технологически продвинутая цивилизация, способная заявить о своем существовании во всеуслышание. В таком случае, в Млечном Пути будет около 400 звезд с развитой жизнью. Но наша Галактика настолько огромна — 100 000 световых лет в диаметре — что среднее расстояние между такими звездами составит порядка 10 000 световых лет.
При современном уровне развития технологий такие расстояния делают обнаружение инопланетных сигналов практически невозможным, если только они не обладают мощностью, значительно превосходящей возможности земных передатчиков. Даже если предположить, что некая цивилизация неосознанно распространяет радиоволны по всем направлениям, как это делает человечество, шансы зафиксировать такой сигнал крайне малы.
Таким образом, хотя существование внеземных цивилизаций представляется вполне вероятным с научной точки зрения, поиск доказательств их существования остается одной из сложнейших задач современной астрономии. Возможно, для ее решения потребуются принципиально новые технологии и методы наблюдения, разработка которых станет делом будущих поколений исследователей.
Напольный стальной котёл Buderus Logano SK755-500 мощностью 500 кВт предназначен для промышленного и коммерческого использования. Модель MeteoR представляет собой высокоэффективное устройство, предназначенное для крупных производственных объектов, административных зданий, спортивных комплексов и иных учреждений с большой площадью обогрева.
Основные характеристики данной модели:
-Топливо: природный газ или жидкое топливо (мазут);
-КПД: около 90%;
-Режимы работы: одноконтурный (только отопление);
-Способ розжига: электророзжиг;
-Система горения: атмосферная горелка;
-Масса котла: около 1500 кг;
-Габариты: большие размеры корпуса рассчитаны на большую площадь теплообменника и увеличение производительности.
Данный котёл широко применяется в условиях российских реалий, характеризующихся продолжительными и сильными морозами, ведь его конструкция рассчитана на беспроблемную эксплуатацию даже при низких температурах наружного воздуха.
Особенности и преимущества:
-Большая мощность позволяет обогреть объекты значительной площади (десятки тысяч квадратных метров);
-Стальной корпус обеспечивает высокую устойчивость к коррозии и длительный срок службы;
-Широкий диапазон настройки производительности даёт возможность точной адаптации режима работы к фактической потребности в тепле;
-Устройство оборудовано современными средствами диагностики и автоматической защиты от перегрева, пониженного давления газа и других критических состояний.
Однако важно помнить, что эксплуатация столь мощных котлов требует особого внимания к вопросам безопасности и соблюдения строгих регламентов техники безопасности, а также регулярных профилактических осмотров и технического обслуживания сертифицированными специалистами.
Перед приобретением подобной продукции настоятельно рекомендуем проконсультироваться с инженерами-проектировщиками, чтобы определить точное соответствие заявленным характеристикам и параметрам конкретного объекта.
Глядя на ясное ночное небо, мы видим тысячи мерцающих точек, каждая из которых может быть солнцем для своих планет. И в нашей Галактике сотни миллиардов звезд, и у подавляющего большинства из них есть планетные системы. Но почему тогда мы до сих пор никого не встретили? Этот простой вопрос привел ученых к одной из самых интригующих загадок современности — гипотезе великого фильтра.
Наука говорит, что для появления разумной жизни нужно пройти множество важных этапов. Это как длинная лестница, где каждая ступенька – ключевое событие: появление первых живых клеток, развитие многоклеточных организмов, возникновение разума, создание технологий. Великий фильтр – это одна из этих ступеней, настолько крутая, что почти никому не удается ее преодолеть.
В чем суть этой гипотезы?
Нашей Вселенной примерно 13,8 миллиарда лет. За столь огромный промежуток времени могло появиться огромное количество развитых цивилизаций, а некоторые из них могли бы даже заселить значительную часть своей галактики, оставив заметные следы. Но мы не видим никаких признаков разумной жизни за пределами Земли. И тут возникает тревожный вопрос: где находится этот великий фильтр — позади нас или впереди?
Если фильтр уже пройден (например, это был сам факт появления сложной клеточной жизни), то мы преодолели самое трудное, и наши шансы на выживание довольно высоки. Но если фильтр ждет нас в будущем — например, это неспособность цивилизации справиться с собственными технологиями или природными катастрофами, — то картина становится куда менее оптимистичной.
Если фильтр в прошлом, он мог быть связан с невероятной сложностью появления жизни (подходящая температура, нужные химические элементы, правильная последовательность реакций – все это должно было совпасть в одном месте и в одно время). Это похоже на попытку собрать работающий компьютер, случайно перемешивая детали в коробке – шансы, что все сложится правильно, исчезающе малы.
Если же фильтр находится впереди, у него может быть несколько форм:
Самоуничтожение через войны или опасные технологии;
Истощение необходимых ресурсов раньше, чем цивилизация сможет покинуть свою планету;
Космические катастрофы — падения астероидов или комет, вспышки сверхновых и гиперновых звезд на относительно небольшом расстоянии;
Физические ограничения, делающие межзвездные путешествия практически невозможными (как синдром Кесслера, когда космический мусор запирает цивилизацию на планете с ограниченными ресурсами);
Биологические угрозы — пандемии, созданные природой или самой цивилизацией, против которых нет защиты;
"Ловушка развития" — когда цивилизация достигает комфортного уровня жизни и теряет стремление к дальнейшему развитию и космической экспансии;
Фундаментальные проблемы сознания — возможно, развитие искусственного интеллекта или изменение собственного разума приводит к непредсказуемым последствиям.
Гипотеза великого фильтра помогает понять, насколько хрупкой может быть цивилизация и как важно ее сохранить. Каждый технологический прорыв, каждое научное открытие – это шаг в неизвестность, который может либо приблизить нас к преодолению фильтра, либо стать той самой преградой, о которую разбиваются цивилизации.
И именно поэтому поиск внеземной жизни теперь становится чем-то большим, чем просто исследование космоса. Если мы найдем хотя бы простейшие формы жизни на других планетах, это может подсказать нам, где находится великий фильтр. А такое знание может оказаться решающим для выживания человечества.
Может быть, главный урок этой гипотезы в том, что наша цивилизация гораздо более уникальна и хрупка, чем мы привыкли думать. И чем лучше мы это понимаем, тем больше шансов успешно пройти все испытания на пути к звездам.
Что вы знаете о кроте? Ну коричневый, ну землю копает. А между тем кроты — это универсальные и очень опасные хищники, которые умеют охотиться под водой, роют гигантские тоннели и всё прекрасно видят. Мы собрали 4 самых неочевидных особенности этих животин, чтобы больше кротов никто не недооценивал!
1. Кроты умеют плавать
Причем лучше большинства млекопитающих подобного размера. Зверьки способны пробыть в воде около часа и преодолеть до 800 метров! Казалось бы, крот даже дневного света не видит — какое там купание! Но если задуматься, условия подводной и подземной среды очень похожи.
Само рытье мало отличается от плавания — движения получаются одинаковые. Так что сильные передние лапы, натренированные во время прокладывания тоннелей, идеально подходят для браса. Лёгкие кротов тоже значительно больше, чем у других зверьков похожего размера — под землёй-то вентиляции нет, приходится дышать большим количеством углекислого газа и всякими испарениями.
А скользящий мех под землёй помогает протискиваться в узкие лазы тоннелей. А под водой этот же мех становится водолазным костюмом — шерстинки настолько плотно прилегают друг к другу, что не пропускают воду. Так зверек выходит сухим из воды в самом прямом смысле.
Но это всё ещё не самое удивительное. Кроты-звездоносы так сильно прокачали навык подводной охоты, что теперь умеют буквально нюхать воду. Для этого зверь при погружении выпускает из носа маленький пузырёк воздуха и удерживает его какое-то время с помощью щупалец на носу. Пузырек воздуха собирает молекулы запаха на себе, после чего крот втягивает воздух обратно. Так он может почуять добычу даже под водой!
2. Крот может умереть от голода за 14 часов
Если вы хоть раз копали землю, то знаете, что дело это нелёгкое. А крот проводит за перелопачиванием почвы всю жизнь! Чтобы находить на это силы, кротовий метаболизм работает с такой бешеной скоростью, что нам и не снилось. Организм крота переваривает пищу всего за 4-5 часов. Для сравнения: у нас этот процесс занимает до двух суток! А за 14 часов без еды крот умрёт от голода.
Чтобы поддерживать активность, в день зверёк должен съедать около 70% от собственного веса, то есть минимум 70 грамм. Как итог: кроты находятся в перманентном поиске еды. Их калорийная гонка за жизнь не прекращается даже зимой — при таком уровне метаболизма обзавестись жировой прослойкой невозможно. Потому на голодную пору зверьки делают внушительные запасы живых консервов — дождевых червей с прокушенной головой. Не уползут и не испортятся. В одной кротовьей кладовой может лежать несколько сотен червяков!
3. Кроты едят не только дождевых червей
А многие вообще до сих пор думают, что зверьки питаются растениями. Нет! На бумаге кроты — насекомоядные. Но на деле — это злобные страшные хищники. Зверек безжалостно накинется на любое существо, что нечаянно попадет к ним в тоннель: лягушки, мышки, ящерицы, змеи. Боевой арсенал у крота солидный — ряд острых зубов и гигантские когти превратят в фарш кого угодно! Хотя любимое блюдо кротов — действительно дождевые черви.
4. Кроты — не слепые!
Конечно, пятую строчку у окулиста они не различат, но глаза кротов по функционалу мало отличаются от глаз других млекопитающих. Да, они крошечные, размером с булавку. И если сравнивать с человеком, то у крота будет огромный минус — уже на расстоянии 2 метров всё для них начинает сливаться и мутнеть.
Но недавние исследования показали, что у кротов полностью сформированная сетчатка, в которой есть все необходимые типы клеток для восприятия света и цвета. Это значит, что вблизи зверьки видят движущиеся объекты и даже цвета. Более того: кроты, чьи глаза закрыты кожей, также реагируют на свет! Это значит, что даже их глаза всё ещё функциональны.
Зачем зрение под землёй, в кромешной темноте? Есть две причины. Во-первых, только глазами крот может обнаружить хищника. Главные враги зверька — представители псовых: койоты, лисы, волки. Они поджидают крота у самого входа в нору, у кротовин. Во-вторых, благодаря свету у животных регулируются циркадные ритмы. Даже глубоко в норе важно понимать: когда наступает день, а когда — ночь. Ещё важнее понимать смену сезонов. Благодаря зрению кроты ориентируются: когда запасы делать, а когда к любви готовиться.
Именно эта высота официально признана международным сообществом как граница между атмосферой Земли и космическим пространством. Но почему именно 100 километров? Давайте вместе с вами разбираться в этой увлекательной истории.
История появления границы
Все началось в 1940-х годах, когда венгерско-американский инженер и ученый-механик Теодор фон Ка́рман (11 мая 1881 года — 6 мая 1963 года) проводил расчеты поведения летательных аппаратов на больших высотах. Именно его математические выкладки легли в основу определения границы космоса, которая теперь носит его имя — линия Ка́рмана.
Суть расчетов Кармана заключалась в следующем: с увеличением высоты воздух становится все более разреженным. На определенной высоте атмосфера становится настолько тонкой, что крылья самолета уже не могут создавать достаточную подъемную силу. Чтобы не упасть, летательному аппарату необходимо двигаться с первой космической скоростью — 7,91 километра в секунду. На такой скорости он уже не летит как самолет, а движется вокруг Земли как спутник.
Математическое обоснование
Карман рассчитал, что эта критическая точка находится на высоте около 100 километров. Именно здесь плотность атмосферы падает настолько, что для создания достаточной подъемной силы требуется скорость, равная первой космической. Это делает классический аэродинамический полет в общем-то невозможным.
В 1957 году Международная авиационная федерация (FAI) официально приняла высоту 100 километров над уровнем моря как рабочую границу между земной атмосферой и космосом. Это решение стало фундаментальным для международного космического права и определило принципы регулирования космической деятельности.
Разные подходы к определению границы
При общем признании стандарта в 100 километров существуют и другие подходы к определению границы космоса. Например:
NASA и Военно-воздушные силы США исторически считают границей космоса высоту 80 километров, хотя официально США, как и большинство стран, признают международный стандарт в 100 километров. Такое расхождение связано с тем, что на высоте 80 километров уже появляются первые признаки космического пространства, и американские пилоты, поднявшиеся на эту высоту, становятся кандидатами в астронавты.
Некоторые ученые предлагают установить границу на высоте 150 километров, где плотность атмосферы становится практически неощутимой.
Важно понимать, что линия Кармана — это условная граница. В реальности четкой физической границы между атмосферой и космосом не существует. Атмосфера постепенно становится все более разреженной с увеличением высоты, и этот процесс происходит плавно, без резких переходов.
Более того, высота, на которой атмосфера становится слишком разреженной для аэродинамического полета, может варьироваться в зависимости от:
Солнечной активности;
Времени года;
Географического положения;
Геомагнитных условий.
Практическое значение
Определение границы космоса имеет важное практическое значение для:
Граница в 100 километров является условной, но она служит важным ориентиром в космической деятельности человечества. Линия Кармана — это не произвольно выбранная высота, а результат серьезных научных расчетов, учитывающих физические особенности полета на больших высотах.
В будущем, с развитием технологий и углублением нашего понимания верхних слоев атмосферы, определение границы космоса может измениться. Но пока линия Кармана остается общепринятым стандартом, символической дверью в бескрайние просторы космоса.
Песня Земли - песня Майкла Джексона 1995 года о общемировых проблемах человечества - соблюдении прав человека, проблемах браконьерства и охраны окружающей среды.
Это баллада, в которой сочетаются элементы блюза, госпела и оперы.
В треке Майкл как бы будит нас, рассказывая об ужасном состоянии, в котором человечество оставило мир - от войн до убийства животных и самой Земли.
Ближе к концу песня становится более духовной, и Михаил призывает людей помнить, что земля - это их наследие от Бога через их предка Авраама.
Тем временем "Что насчёт смерти снова?" напоминает слушателям о вечной смерти и просит их проверить своё сердце на предмет раскаяния или понять, действительно ли им когда-либо было не всё равно.
Позже Майкл сказал о создании этой песни: "Я помню, как написал "Песню Земли" когда был в Австрии, в отеле. И я чувствовал такую боль и страдание из-за бедственного положения планеты Земля.
И для меня это песня Земли, потому что я думаю, что природа изо всех сил старается компенсировать то, как люди обращаются с ней.И из-за экологического дисбаланса и множества проблем в окружающей среде я думаю, что Земля чувствует боль, у неё есть раны, и это также о некоторых радостях планеты.
Но это мой шанс дать людям услышать голос планеты.И это "Песня Земли".И это то, что вдохновило меня.И это просто внезапно свалилось мне на голову, когда я был на гастролях в Австрии".
