Прошлись с детьми в сторону луга, прогулялись. Многие местные считают нашу природу недостаточно живописной и скучной, а мне красиво) тем более что нас там встретил такой красавец конь
А за ним и стадо коров, хоть и небольшое. Там, кстати, среди коров ещё были маленький жеребёнок с мамой. Его жена, как решили дети)
1 / 2
А на обратном пути в речке ножками поболтали, посмотрели мальков, которые грелись под солнечными лучами в нашей тихой и спокойной речке.
Да... Там шины в воде лежат... Кто то ж не поленился, принёс. Руки б ему оторвать. К сожалению, у меня не хватило сил их оттуда вытащить.
В апреле 2000 года два шахтера горнодобывающей и металлургической компании Peñoles — братья Хуан и Педро Санчес — бурили новый туннель на глубине около 300 метров под мексиканской пустыней Чиуауа.
Внезапно бур пробил стену, за которой оказалась просторная полость. Внутри, при температуре 58 °C и влажности воздуха под 100%, росли гигантские кристаллы — зрелище, поразившее даже видавших виды горняков.
Эти образования, о которых пойдет речь в статье, признаны крупнейшими природными кристаллами из когда-либо обнаруженных на Земле.
Параметры
Самый крупный из задокументированных кристаллов имеет длину 11,4 метра, диаметр около одного метра и вес примерно 55 тонн. Все кристаллы в этой пещере состоят из селенита — полупрозрачной разновидности гипса с характерным молочным оттенком. Форма — идеальные шестигранные призмы с острыми гранями.
Полость с кристаллами-гигантами, получившая название "Пещера кристаллов" (исп. Cueva de los Cristales), располагается в руднике Найка на территории мексиканского штата Чиуауа. До этого открытия рекорд принадлежал "Пещере мечей" (исп. Cueva de las Espadas) в том же штате. Она находится на глубине около 120 метров, а ее открытие состоялось в 1910 году. Длина обнаруженных там экземпляров варьируется от одного до двух метров.
Формирование
Под пещерой находится магматический очаг — остывающее тело расплавленной породы, которое нагревало подповерхностные воды, насыщенные ангидритом (безводной формой гипса), до высоких температур. Эта вода постепенно заполняла подземные полости, и около 600 000 лет назад ее температура стабилизировалась в диапазоне 58 °C.
Это критическое значение: выше этой температуры ангидрит растворяется, а ниже — образуется селенит. И вот раствор начал медленно остывать, что запустило механизм роста кристаллов со скоростью около 0,001 миллиметра в год. Изотопный анализ показал, что возраст находок в "Пещере кристаллов" составляет от полумиллиона до миллиона лет.
Примечательно, что в 1985 году компания Peñoles начала откачивать грунтовые воды из шахты. Уровень воды упал, пещеры осушились, и рост кристаллов остановился — но, как вы узнаете дальше, лишь на время.
Адские условия и находки
Температура в пещере составляет 58 °C, но в некоторых участках достигает 60 °C. Влажность — 90–100%. При такой комбинации факторов человеческий организм теряет способность охлаждаться через испарение пота. Без защитного костюма человек может находиться внутри не более десяти минут: затем наступает тепловой удар, потеря сознания и вечный покой.
Исследователи, работавшие в "Пещере кристаллов", использовали костюмы с ледяными жилетами и автономными системами охлаждения. Но даже в этом случае пребывание ограничивалось 30–40 минутами.
С 2000 по 2017 год пещеру посетили несколько международных научных экспедиций. Химический анализ показал высокую чистоту селенита и минимальное содержание примесей. Была подтверждена датировка кристаллов.
В жидких включениях внутри кристаллов были обнаружены живые микроорганизмы возрастом около 60 000 лет, захваченные растущими кристаллами из первичного раствора. Они находились в состоянии анабиоза, но, оказавшись в лабораторных условиях, пробудились и начали стремительно размножаться. Это открытие, важное для астробиологии, расширило научные представления о границах существования жизни в экстремальных условиях.
Текущий статус
В 2015 году компания Peñoles прекратила откачку воды из шахты, так как добыча руды стала нерентабельной. Из-за этого подповерхностные воды начали возвращаться и заполнять полости. В 2017 году "Пещера кристаллов" оказалась полностью затоплена, а ее уникальное содержимое вновь погрузилось в горячий минеральный раствор. Таким образом, теоретически возможно возобновление роста кристаллов.
Сегодня доступ к пещере закрыт, и нет планов по превращению ее в туристический объект. Однако сохранились фотографии, видеоматериалы, научные данные и несколько небольших образцов для музеев.
Золото сопровождает человечество с незапамятных времен. Из него делали изысканные украшения, чеканили монеты, ради него снаряжали опасные экспедиции и развязывали беспощадные войны. Целые империи строились на золоте — и рушились, когда его запасы иссякали.
Обычно этот драгоценный металл добывают в виде мелких крупиц или тонких прожилок в породе. Но природа, как известно, любит преподносить сюрпризы: цельные глыбы весом в десятки килограммов — золотые самородки.
Большинство таких гигантов были обнаружены в XIX веке, в эпоху золотой лихорадки, представляющей собой массовую стихийную добычу золота. Некоторые из этих находок были переплавлены в безликие банковские слитки, а некоторые — дошли до наших дней.
"Рука судьбы" — гигант конца XX века
26 сентября 1980 года Кевин Хиллиер, копатель из австралийского поселка Кингауэр (штат Виктория), вышел с металлоискателем на прогулку по окрестностям. Для мужчины это было не просто хобби, а надежда найти что-то, способное поправить его непростое финансовое положение. И вот на глубине около 30 сантиметров детектор подал характерный сигнал. В итоге Хиллиер выкопал самородок весом 27,2 килограмма и размером 47 × 20 сантиметров.
Находка, получившая название "Рука Судьбы" (англ. Hand of Faith), до сих пор удерживает статус крупнейшего золотого самородка, обнаруженного с помощью металлоискателя.
Хиллиер продал самородок за 1,1 миллиона австралийских долларов (примерно 1,3 миллиона долларов США) казино Golden Nugget в Лас-Вегасе, где он выставлен по сей день в стеклянной витрине у главного входа.
Почему государство не изъяло находку? У Хиллиера была действующая лицензия старателя, а по местным законам все, что найдено на государственной земле вне археологических зон, полностью принадлежит нашедшему.
Так "Рука Судьбы" помогла Хиллиеру обеспечить безбедное существование своей семьи.
"Большой треугольник" — гигант Российской империи
26 октября 1842 года крепостной Никифор Сюткин обнаружил на Царево-Александровском прииске (близ города Миасс на Южном Урале) самородок весом 36,2 килограмма, получивший название "Большой треугольник".
Форма самородка действительно напоминает неправильный треугольник. Его размеры — 39 × 28 сантиметров, содержание чистого золота — около 91%.
"Большой треугольник" не был переплавлен. По распоряжению правительства Российской империи его сохранили как уникальный природный объект. Сегодня он находится в Алмазном фонде Московского Кремля и является крупнейшим сохранившимся золотым самородком в России.
Для Сюткина находка обернулась вознаграждением в 1 266 рублей — значительная сумма для крепостного (выкуп из крепостной зависимости стоил 200-300 рублей), но ничтожная в сравнении с реальной стоимостью самородка. Впрочем, это была обычная практика: недра принадлежали государству или владельцу земли, а тот, кто нашел золото, не имел на него прав.
"Желанный самородок" — предшественник рекорда
9 июня 1858 года в Балларате (штат Виктория, Австралия) был обнаружен самородок весом около 69 килограммов, получивший название "Желанный самородок" (англ. Welcome Nugget).
Находку сделали в шахте Red Hill на глубине примерно 55 метров. На тот момент это был крупнейший самородок в мире, и весть о нем спровоцировала лавину: тысячи людей, распродав имущество и закупившись инструментами, ринулись в Австралию в уверенности, что их ждет такая же удача. Позже этот феномен опишут фразой "во время золотой лихорадки выгоднее продавать лопаты, чем копать золото".
Сам "Желанный самородок" ненадолго выставили на всеобщее обозрение, а после отправили в Лондон, где он экспонировался на Всемирной выставке 1862 года. Затем его постигла обычная участь — переплавка.
"Желанный незнакомец" — абсолютный рекорд
5 февраля 1869 года два старателя — Джон Дисон и Ричард Оутс — обнаружили в окрестностях поселка Молиагул (штат Виктория, Австралия) самородок, который считается крупнейшим в истории.
Находка была сделана при обстоятельствах, в которые трудно поверить: Дисон и Оутс ехали с прииска на повозке, когда ее колесо увязло в грязи. Исправить ситуацию вызвался Дисон. Пытаясь вытащить колесо, мужчина заметил знакомый блеск у корней старого дерева. Копнув рукой, он увидел кусок золота, но это была лишь верхушка айсберга.
Вооружившись лопатами, Дисон и Оутс начали копать и вскоре достали похожий на плиту самородок размером 61 × 31 сантиметр и весом 78,4 килограмма, из которых примерно 71 килограмм приходился на чистое золото. Самородок получил название "Желанный незнакомец" (англ. Welcome Stranger).
Золотую глыбу разделили на несколько частей, переплавили в слитки и продали. Стоимость сделки составила около 10 000 фунтов стерлингов — примерно 1,83 миллиона долларов по нынешнему курсу.
Интересный факт: Дисон и Оутс находились в глубочайшей нищете — за несколько дней до находки они пытались взять у местного бакалейщика кредит на покупку мешка муки, но им отказали. "Желанный незнакомец" мгновенно превратил нуждающихся в богачей.
Тут я думскроллил ютубошорст и нарвался на одного комментатора, как мне показалось прикольного. Внимание!!! Все видосики надо смотреть со звуком, а там 80% нецензурной лексики, хоть и прикольной...
Начнём с лайтового
Ну это вроде тут уже было, или подобный видосик
А теперь, если есть в семье дети, наденьте пожалуйста наушники - в озвучке будет нецензурщина. Начну с классики:
КМК про данный факт уже все знают, но озвучка доставляет удовольствие.
Я не буду говорить свою фамилию, но походу мы родственники, по крайней мере миходриально.
Это произошло в ночь с 21 на 22 августа 1986 года. Жители деревень вокруг озера Ньос в Камеруне (Африка), как обычно, легли спать, но утром не проснулись 1 746 человек.
Причиной тому стало невидимое облако углекислого газа, которое вырвалось из озера и, будучи тяжелее воздуха, "стекло" вниз по склонам в долины, где находилось несколько деревень. За ночь оно погубило практически всю фауну в низинах на расстоянии до 25 километров от озера.
Это, определенно, была одна из самых странных природных катастроф в истории.
Что такое озеро Ньос
Озеро Ньос расположено на северо-западе Камеруна, в кратере потухшего вулкана на высоте 1 091 метр над уровнем моря. Это небольшое озеро — около двух километров в длину и 1,2 километра в ширину. Максимальная глубина — 210 метров.
До катастрофы озеро было одним из ключевых источников пресной воды, которая использовалась для питья и в сельскохозяйственных целях. Кроме того, в водоеме водилось большое количество рыбы, регулярный вылов которой удовлетворял значительную часть продовольственных нужд. Озеро фактически обеспечивало людей базовыми ресурсами для жизни, поэтому вблизи него и строились деревни.
Под самим озером находится магматический очаг — остатки древней вулканической активности. Магма выделяет углекислый газ (CO2), который просачивается сквозь трещины в земной коре и растворяется в воде озера. На глубине, под давлением толщи воды, CO2 накапливается в огромных количествах. Тропический климат мешает естественному перемешиванию воды, поэтому верхний теплый слой работает как "пробка", удерживая холодную, перенасыщенную газом воду на глубине.
Роковая ночь
Вечером 21 августа 1986 года что-то нарушило равновесие. Возможно, это был обвал скалы, подводный оползень или просто перенасыщение нижних слоев воды газом. Но холодная вода с глубины резко поднялась к поверхности. Давление упало, и растворенный углекислый газ мгновенно начал переходить из растворенного состояния в газообразное — как при открытии бутылки газировки, только в масштабах озера.
За считанные минуты из озера вырвалось около 1,2 кубических километра CO2. Этот газ почти в 1,5 раза тяжелее воздуха, поэтому он не рассеялся, а под действием силы тяжести "потек" вниз по склонам как невидимая река, заполняя долины и низины. Облако двигалось со скоростью до 50 километров в час, вытесняя кислород.
Всего вокруг озера проживало около 4 000 человек. Жители низменностей засыпали и больше не просыпались — к праотцам отправились 1 746 человек. Еще 845 человек серьезно отравились и/или получили повреждения дыхательных путей, но выжили. Кроме того, были потеряны 3 500 голов скота, а озеро, откуда вылавливали рыбу для пропитания, стало практически безжизненным — гарантированный голод для выживших без помощи извне.
Почему это произошло именно там
Озеро Ньос — редкий, но не уникальный случай. Такие озера называют лимнологическими бомбами. Для их формирования необходимо соблюдение трех условий:
Во-первых, озеро должно находиться в вулканической зоне, где из глубин поступает углекислый газ.
Во-вторых, озеро должно быть глубоким и стратифицированным — то есть слои воды не перемешиваются из-за разницы температур и плотности.
В-третьих, климат должен быть стабильным, без сильных ветров и температурных колебаний, которые могли бы перемешивать воду.
Ньос идеально подходил под все условия. Глубина, вулканический источник CO2, тропический климат без штормов — все это создало идеальные условиях для формирования "газовой ловушки".
Есть ли другие подобные озера?
Да, и не одно.
Озеро Монун, также в Камеруне, всего в 95 километрах от Ньос. Его размеры составляют 1,6 × 0,7 километра, а максимальная глубина — 99 метров. 15 августа 1984 года Монун высвободило углекислый газ, погубив 37 человек.
Однако тогда на это событие почти никто не обратил внимания — слишком "скромный" масштаб катастрофы, которая на самом деле была грозным предупреждением.
Озеро Киву находится на границе Руанды и Демократической Республики Конго. На его побережье проживает более двух миллионов человек. Оно гораздо крупнее озера Ньос. Его размеры составляют 89 × 48 километров, а максимальная глубина — 496 метров. По оценкам экспертов, в его недрах растворено около 300 кубических километров CO2 и 65 кубических километров метана (CH4).
Есть также потенциально опасные озера в Италии (вулканические озера Лацио), в Индонезии и на Камчатке. Все они находятся в вулканических зонах и могут накапливать CO2. Однако ни одно из них не идет ни в какое сравнение с трио самых опасных озер, которые расположились на территории африканского континента.
Горький опыт
Наученные инцидентом с озером Ньос, ученые нашли простой, но эффективный способ обезопасить Ньос, Монун и Киву: дегазация.
Эксперимент начали на озере Ньос в 2001 году, установив вертикальную трубу, которая достигает дна. Насос поднимает насыщенную газом воду с глубины на поверхность. Там давление падает, и CO2 выходит контролируемо, образуя фонтан высотой до 50 метров. Процесс идет непрерывно. К 2011 году установили три такие трубы, которые эффективно снижают концентрацию газа в озере. Однако если система выйдет из строя, то накопление газа возобновится.
На озере Монун также установлена дегазационная система. А вот Киву пока не оснащено полноценной защитой из-за огромных размеров и высокой стоимости такого проекта. Однако озеро находится под непрерывным наблюдением. Но если здесь начнет разворачиваться "ньосовский сценарий", то я с трудом представляю себе эвакуацию двух миллионов человек за несколько минут.
Ученые предупреждают, что Киву — бомба замедленного действия. Если в регионе произойдет сильное землетрясение, то это непременно приведет к выбросу газа и последствиям, в сравнении с которыми событие у озера Ньос будет выглядеть как безобидная шалость природы.
Одно из самых враждебных мест на Земле, куда регулярно ступает нога человека, находится на глубине более четырех километров, где температура превышает +60 °C, давление колоссально, а воздух приходится закачивать с поверхности. Это Мпоненг — самая глубокая действующая шахта в мире.
Шахта Мпоненг расположена в Южно-Африканской Республике (ЮАР), в 75 километрах к юго-западу от Йоханнесбурга, в регионе Витватерсранд, представляющем собой крупнейший золотоносный бассейн планеты. Название Мпоненг на языке сото означает "смотри на меня" — и шахта действительно заслуживает внимания.
Глубина шахты — около 4,3 километра от поверхности до самых нижних выработок. Для сравнения: гора Народная, высочайшая точка Уральских гор, имеет высоту "всего" 1 895 метров над уровнем моря.
Шахта принадлежит южноафриканской горнодобывающей компании Sibanye-Stillwater, специализирующейся на добыче золота и металлов платиновой группы на территории ЮАР и США. Ежегодно Мпоненг поставляет на мировой рынок около 7–9 тонн золота, и каждый грамм от этого огромного числа добывается ценой невероятных усилий и огромного риска для жизни.
На глубине более четырех километров условия радикально отличаются от поверхности:
Из-за геотермального градиента (повышения температуры по мере углубления в земную кору) температура горных пород на дне шахты достигает +60–70 °C. Чтобы шахтеры могли работать, в глубины шахты по изолированным трубам подается вода, охлажденная почти до точки замерзания, которая через радиаторы забирает избыточное тепло у воздуха. Нагретая вода возвращается на поверхность, проходит через чиллеры (промышленные холодильные установки) и вновь подается в шахту. Вкупе с мощными вентиляторами это позволяет снизить температуру воздуха в рабочих зонах на дне шахты до +28–30 °C. Но даже это — экстремальные условия для изнурительного физического труда.
Горное давление на такой глубине колоссально. Породы буквально "давят" со всех сторон, что создает риск обвалов. Стены и потолки шахты постоянно трещат и "дышат", что сопровождается специфическими звуками, которые способны напугать любого неподготовленного человека. Для их укрепления используются стальные сетки, анкеры, бетонные конструкции, но угроза обрушения сохраняется всегда.
На глубине более четырех километров воздуха нет. Его закачивают с поверхности через систему вентиляционных шахт.
Чтобы добраться до рабочего места, шахтеры используют лифты, но это не быстрая поездка, как в офисном здании, а медленное погружение в недра планеты. Затем от последнего лифта до места добычи нужно еще ехать на кресельном подъемнике и идти пешком по низким и узким туннелям. Спуск с поверхности до дна шахты занимает в среднем полтора часа.
Рабочий день в Мпоненге начинается задолго до того, как шахтер окажется в забое. Спуск, инструктаж, переход к месту работы — все это занимает часы. Затем начинается бурение, взрывные работы, откатка породы.
Золото в Мпоненге залегает в тонких жилах толщиной всего несколько сантиметров, зажатых между слоями твердых пород. Чтобы извлечь его, приходится прорубать туннели, взрывать породу, дробить ее, транспортировать на поверхность и там перерабатывать. На одну тонну золотоносной руды приходится всего несколько граммов золота.
Работа идет круглосуточно, в три смены. В шахте одновременно находятся около 4 000 человек. Условия труда — одни из тяжелейших в мире. Несмотря на все меры предосторожности, в Мпоненге регулярно происходят несчастные случаи.
До недавнего времени самой глубокой шахтой считалась Тау-Тона, также в Южной Африке, всего в нескольких километрах от Мпоненга. Ее глубина достигала 3,9 километра.
Тау-Тона работала с 1962 года и долгое время удерживала рекорд глубины. Условия там были практически такими же экстремальными. В 2018 году шахту закрыли из-за истощения запасов и экономической нецелесообразности.
Можно ли копать еще глубже?
Технически человечество могло бы углубляться и дальше, но есть ряд ограничений:
С каждым километром температура растет примерно на 25–30 °C (среднее значение по планете). На глубине 5–6 километров она превысит +100 °C, а на 10 километрах — +200 °C и выше. Система охлаждения потребляла бы колоссальное количество энергии, что делало бы любую добычу нерентабельной.
Горное давление растет пропорционально глубине. На глубине более пяти километров породы начинают вести себя подобно пластичной массе, поэтому никакие укрепления не выдержат таких "гуляющих" нагрузок.
Чем глубже шахта, тем затратнее добыча. Нужно больше энергии на охлаждение, вентиляцию, подъем породы, больше времени на спуск и подъем людей, выше риски и дороже страховки. Все это съедает прибыль. Сегодня золото в Мпоненге уже добывается на пределе рентабельности — дальше просто невыгодно.
Глубокие шахты — это не только добыча ресурсов, но и лаборатории для исследования Земли. В Мпоненге работает научная станция для изучения нейтрино и поиска темной материи. Многокилометровая толща породы практически полностью отсекает космические мюоны и подавляет естественный радиационный фон, который на поверхности забивает сверхчувствительные датчики.
Кроме того, шахты помогают понять, как ведут себя породы под давлением, как циркулирует вода в глубинах, какие микроорганизмы могут жить в экстремальных условиях. Так в 2002 году в Мпоненге был обнаружен полностью изолированный штамм бактерии-экстремофила Candidatus Desulforudis audaxviator, который процветает на глубине за счет радиоактивных руд.
Мпоненг — это не просто шахта. Это предел человеческих возможностей, граница между тем, что мы можем контролировать, и тем, что нас уничтожит. А еще — это памятник нашей жадности, ненасытности и обесценивания человеческой жизни. Каждый день тысячи людей кровью и потом зарабатывают себе на хлеб, доставляя на поверхность металл, из которого будут сделаны модные украшения и электроника.
На коралловых рифах Индо-Тихоокеанского региона обитает одно из самых удивительных существ планеты — краб рода Lybia, известный под прозвищами "пом-пом", "чирлидер" и "боксер". Размер панциря этого чуда не превышает 2,5 сантиметра, но, несмотря на столь скромные габариты, "краб-боксер" отказался от стратегии скрытности.
Вместо того чтобы прятаться от любой потенциальной угрозы, крабик вооружился. Так как эволюция не наделила его шипастым панцирем или высокой скоростью передвижения, он взял ситуацию в свои клешни — в прямом смысле.
Этот краб обзавелся живым оружием — морскими анемонами (они же актинии). Эти создания, похожие на крошечные цветки, обладают ядовитыми щупальцами. И краб, постоянно нося их в клешнях, напоминает боксера в перчатках или чирлидера с помпонами.
Актинии, которые становятся компаньонами краба, содержат в своих клетках стрекательные органеллы — нематоцисты, заполненные токсинами. Когда рыба или осьминог пытаются напасть на краба-боксера, то они немедленно получают ядовитый удар. Пропущенная двоечка от боксера — и любой хищник теряет интерес к такой добыче.
В итоге краб, не имеющий врожденных оборонительных механизмов, самостоятельно обзавелся надежной защитой, сделавшей его почти неуязвимым.
Но самое удивительное в этой истории — это не защита, а сотрудничество. Отношения между крабом и актиниями — это не попытка паразитизма, а настоящий симбиоз.
Перенося актиний по рифу, краб предоставляет им доступ к новым охотничьим угодьям. Питаются они мелкими беспозвоночными — креветками, рачками, зоопланктоном. Кроме того, когда краб разрывает и поедает добычу, что-то из этого перепадает его живым перчаткам.
Интересно, что если краб потеряет одну из своих актиний — в схватке с хищником или просто выронит случайно — он берет оставшуюся и делит ее на две части. Каждая половина, обладающая способностью к регенерации, быстро вырастает в полноценное существо. А краб вновь получает функциональные токсичные "перчатки", готовые к боевым действиям.
Этот крабик размером с пятирублевую монету является наглядным примером того, что в природе самые эффективные стратегии выживания часто основаны не на силе и размере, а на сотрудничестве и — не побоюсь этого слова — интеллекте.
Когда в новостных заголовках говорится о том, что ураган "Катрина", "Иэн" или "Милтон" куда-то там приближается, может показаться, что имя — просто яркая деталь, придуманная журналистами. Но на самом деле имена ураганам дают не для эффектности, а чтобы их было проще отслеживать и не путать друг с другом.
Ураган — это не просто сильный ветер, а огромная погодная система, которая может существовать несколько дней или даже недель, менять направление, усиливаться, ослабевать и представлять особую угрозу для некоторых регионов. Иногда в одном океанском бассейне могут одновременно существовать несколько штормов. В такой ситуации информирование в духе "тропический циклон к северо-востоку от Малых Антильских островов" породит путаницу.
А вот имя собственное способно решить эту проблему. Сказать "ураган Катрина приближается к побережью" намного проще, чем каждый раз озвучивать координаты и направление движения. Короткое имя легче запомнить, быстрее передать в сводке и проще использовать в предупреждениях для населения.
Рождение традиции
Раньше штормы называли по месту, дате или церковному празднику, на который они пришлись. Но такой способ был крайне неудобен: названия зависели от местных традиций, могли быть длинными и не подходили для единой системы предупреждений.
Поэтому метеорологи приняли решение использовать заранее подготовленные списки имен. В Атлантике такая система стала официальной в середине XX века. Сначала использовали только женские имена, но позже в списки добавили и мужские.
Сегодня имена штормов утверждаются заранее. Для разных регионов мира существуют свои списки, потому что такие системы формируются в разных океанских бассейнах и отслеживаются разными метеорологическими службами.
Разумеется, имя получает не каждый облачный вихрь над океаном. Для начала система должна достаточно "разогнаться" и стать тропическим штормом. После этого ей присваивают имя из заранее утвержденного списка. Если шторм усиливается, то его уже могут классифицировать как ураган, но присвоенное имя при этом остается.
Имена повторяются, но не всегда
В Атлантике используется несколько списков имен, которые идут по кругу. То есть через несколько лет имя может быть использовано вновь. Но есть исключение из правил: если ураган оказался особенно разрушительным и унес много жизней, имя, присвоенное ему, могут навсегда убрать из списка. Делается это не только во избежание путаницы в будущем, но и из уважения к пострадавшим.
Например, имя "Катрина" больше не используют для новых атлантических ураганов, так как катастрофа 2005 года сделала это название историческим, а не просто пунктом в списке.
Главная задача имени — быстро привлечь внимание. Когда метеорологи, власти, спасатели и СМИ говорят об одном и том же шторме, имя помогает всем понимать, о какой угрозе идет речь.
Это особенно важно во время эвакуации, закрытия госучреждений, подготовки больниц, предупреждения туристов и жителей побережья. В такой ситуации лишняя путаница, как показывает опыт прошлого, может стоить тысячи жизней.
Так что имя урагана — не попытка "очеловечить" погоду, а очень простой, но при этом надежный инструмент безопасности.
В Сахаре есть место, которое с высоты выглядит так, будто кто-то поставил гигантскую печать, или будто наша Земля открыла глаз и смотрит в космос.
Речь идет о структуре Ришат, более известной как Глаз Сахары. Она представляет собой огромное кольцевое образование, затерянное среди песков и каменистых равнин пустыни на территории Мавритании.
Средний диаметр Глаза Сахары составляет 40 километров, так что, находясь на поверхности, едва ли можно понять, что перед вами необычный геологический объект.
А вот с орбиты все становится очевидно.
От центра структуры расходятся концентрические кольца, напоминающие круги на воде. Глаз Сахары настолько нетипичное образование, что привлекает внимание не только астронавтов и ученых, но и, конечно, любителей альтернативной истории и теорий заговора.
Изначально люди из мира науки связывали Глаз Сахары с падением метеорита. А вот другие приписывали ему связь с Атлантидой, потому что "Платон описывал ее столицу как город из чередующихся концентрических водных и сухопутных колец". Кто-то и вовсе видел в структуре нечто внеземное, непостижимое для человеческого разума.
На первый взгляд версия с метеоритом кажется логичной. Структура почти круглая, большая, хорошо заметная из космоса. А значит, почему бы ей не быть древним ударным кратером?
Проблема в том, что настоящие ударные кратеры оставляют после себя характерные следы: породы, пережившие чудовищное давление, расплавленные ударом материалы, специфические разрушения и другие признаки катастрофического столкновения. У структуры Ришат такой картины не нашли.
Поиски истинного объяснения привели к пониманию того, что Глаз Сахары — это не шрам от удара космического камня, а разрушенный геологический купол. В очень далеком прошлом под этим участком земной коры поднялась магма. Она не смогла прорваться наружу, породив полноценный вулкан, но зато внедрилась в породы снизу и приподняла их, образовав огромный купол. Получилось что-то вроде вздутия в земной коре.
А затем в игру вступило время.
Ветер, вода и перепады температур миллионы лет разрушали этот купол. Разные породы сопротивлялись этому необратимому процессу по-разному: мягкие стирались быстрее, а более твердые сохранялись лучше. Так постепенно и возникли те самые концентрические контуры, которые сделали структуру Ришат настолько узнаваемой на спутниковых снимках.
Интересно, что если бы вы внезапно оказались на территории Глаза Сахары, то не поняли бы, что находитесь внутри одного из самых узнаваемых геологических объектов планеты. Вы могли бы часами бродить среди холмов, камней разного размера, сухих равнин, песков и редкой растительности, так и не выделив для себя что-то необычное.
Только вид сверху собирает все детали в единую картину, позволяя оценить истинную природу структуры.
И, несмотря на естественную природу Глаза Сахары, налет загадочности и таинственности никуда не делся. Не потому, что в этом замешаны пришельцы или давно исчезнувшая цивилизация, а потому, что в человеческом сознании с трудом укладывается масштаб геологических процессов.
На первый взгляд может показаться, что ответ очевиден: жизнь на Земле появилась один раз и после этого начала развиваться. Из первых примитивных организмов постепенно возникли бактерии, археи, растения, животные и в итоге мы сами.
Но на самом деле вопрос, вынесенный в заголовок, гораздо сложнее.
Итак, нет никаких сомнений, что жизнь на Земле существует. И нам известно, что она появилась несколько миллиардов лет назад. Но мы не знаем, сколько раз природа пыталась дать ей начало и сколько раз у нее это выходило.
Все живые организмы устроены удивительно похоже. Бактерии, грибы, деревья, киты и человек используют ДНК и РНК для хранения и передачи информации, белки собираются из аминокислот, а клетки используют АТФ как универсальную энергетическую валюту. Особенно интересно то, что генетический код у всех живых существ тоже почти один и тот же.
И это, разумеется, не совпадение. Все многообразие жизни, которое мы наблюдаем на Земле сегодня, восходит к одному общему корню — последнему универсальному общему предку, которого называют LUCA. Важно отметить, что в строгом научном смысле LUCA не был первым живым организмом на Земле. Это скорее последняя общая точка, от которой разошлись все ветви современной жизни.
А дальше начинается самое интересное.
Тот факт, что вся современная жизнь имеет общего предка, вовсе не доказывает, что жизнь зародилась только один раз. Это говорит лишь о том, что до наших дней дошла одна успешная линия.
На ранней Земле были океаны, вулканическая активность, химически богатая среда, источники энергии, органические молекулы и миллионы лет для экспериментов. В таких условиях могли появляться разные формы протожизни — простые химические системы, способные к росту, обмену веществ и примитивному наследованию. Но в итоге выжить смогла только одна линия.
Представьте не одно древо жизни, которое выросло из единственного семени, а целый лес разных деревьев. Где-то химическая система оказалась нестабильной и распалась. Где-то она не смогла надежно передавать информацию дальше. Где-то одна линия жизни банально не выдержала конкуренции с другой. И вот, спустя сотни миллионов лет, осталась только одна линия, давшая начало полноценной биологической эволюции.
С этого момента у единственной выжившей линии появилось огромное преимущество. Она уже не просто пассивно существовала в среде, а меняла ее под себя. Первые успешные организмы использовали доступные молекулы, занимали удобные экологические ниши и буквально "съедали" химические ресурсы, из которых теоретически могла бы вновь зародиться жизнь.
Поэтому есть вероятность, что на ранней Земле жизнь зарождалась неоднократно, но все эти эксперименты — кроме одного-единственного — оказались провальными. И свидетельства этого могли быть давно уничтожены: молекулы разрушились, породы переработали геологические процессы, океаны и суша изменились, а самая успешная линия жизни заняла всю планету.
Стоит упомянуть одну любопытную гипотезу, согласно которой на Земле может существовать "теневая биосфера" — организмы с другой биохимией, не похожей на нашу. Например, с другим набором молекул или необычным способом обмена веществ. Проще говоря, где-то может скрываться еще одна линия жизни, дошедшая до наших дней. Однако никаких доказательств в пользу этого нет. Все найденные организмы, какими бы странными они ни были, все равно принадлежат к тому же древу жизни, что и мы.
Глядя на горы, кажется, что эти структуры будто застыли во времени: стоят себе неизменно с незапамятных времен, "царапают" небеса, переживают рассветы и падения империй и будто бы вообще не меняются. Но это лишь вопрос масштаба: для Земли горы — живые структуры, которые могут расти, трескаться, разрушаться, проседать и снова подниматься.
Так что да, многие горы все еще растут и будут расти. Однако происходит это не так, как растет дерево или человек. Горы тянутся ввысь благодаря движению тектонических плит. Когда огромные участки земной коры сталкиваются, одна плита начинает давить на другую, приводя к сминанию, разломам и подъему пород. Это постепенно и ведет к формированию горной системы.
Ярчайший пример — Гималаи. Эта высочайшая горная система Земли является продуктом столкновения Евразийской и Индийской плит. И это столкновение продолжается по сей день: Индийская плита движется на север со скоростью около пяти сантиметров в год, поэтому регион Гималаев все еще испытывает мощное сжатие и подъем пород. В геологическом масштабе это очень молодые горы, которые продолжают расти. Их возраст оценивается в 40-55 миллионов лет.
Но важно понимать разницу между ростом горной системы и ростом конкретной вершины.
Горная область может подниматься, но при этом отдельная вершина не обязательно становится выше. Связано это с механизмами естественного разрушения: ветер, ледники, реки, грунтовые воды, дожди, сезонные перепады температур и обвалы. Кроме того, росту вершин мешают и землетрясения, которые могут приводить не только к подъему участков земной коры, но и к разрушению склонов, меняя высоту горы за считанные минуты.
Получается такая своеобразная борьба. С одной стороны, тектоника поднимает горы вверх, а с другой — эрозия разрезает их долинами, уносит породы вниз и сглаживает острые пики. Поэтому высота гор — это результат нескончаемого перетягивания каната между этими силами.
Именно поэтому молодые горы обычно высокие и с заостренными вершинами, так как эрозия еще не успела сделать свое дело. Кроме того, они продолжают расти за счет запаса тектонической энергии, как Гималаи. Старые же горы обычно ниже и "мягче" по рельефу. Например, Уральские горы когда-то были гораздо выше, но за сотни миллионов лет их сильно "потрепала" эрозия. Сегодня они представляют собой древнюю горную систему возрастом около 350–420 миллионов лет, которая уже практически не растет.
Так что горы кажутся застывшими декорациями на лике нашей планеты только потому, что человеческий век слишком короток. Их жизненный цикл измеряется сотнями миллионов лет. И если смотреть на горы в масштабе Земли, то они продолжают неустанно эволюционировать: одни растут, другие разрушаются, третьи медленно превращаются в холмы.
Малазийский цветковый, или орхидейный богомол — очень редкое насекомое! Окрас этих богомолов бывает разнообразных окрасов: от розового до желтого к белому.|
Представьте, – пишет Биореактор, – что идете вы такие купаться в лесной водоём, заходите по грудь в болотного цвета водичку, и - хоба… откуда ни возьмись вас протыкают будто бы здоровенной иглой. Вам неприятно и вы в панике! С трудом выплывая на берег, вы осматриваете себя. И, о Боже! Вы замечаете, как вас сосёт пиявка размером чуть ли не в метр. Прежде чем упасть в обморок, будь то от потери крови или от шока, вы замечаете, что червяк, который аристократично дегустирует вашу кровушку, на самом деле ни фига не страшный. А все потому, что данное хоботовидное существо серо-коричневого цвета с чёрными вкрапинами, местами шершавой наощупь кожей, симпатично и эротично, до состояния "мама, я сейчас блевану", переливается и блестит мраморным глянцем на солнышке.
Вы никогда не видели настолько жирного и длинного червя. Шириной ваш новый друг за 10 см в обхвате, а в длину - 45 см. И это не предел, ведь откушав вашей красной субстанции, он становится визуально крупнее, красивее, толще и мощнее. Почти Карлссон - мужчина в самом в расцвете сил! Только это не точно, ведь пиявка - гермафродит (у неё два пола), хотя условно пол самки определяется по состоянию беременности. Если особь беременна, значит, условно это самка. Но вы не успеваете определить, является ли ваша спутница мамой милых существ, хотя вы очень хотели (наверное), но не успели...погрузившись временно в забытье... На вашу радость вы все же просыпаетесь почти целым и невредимым, ведь червь высосал из вас всего поллитра крови, ну, может, два литра... по настроению, так сказать. Этого недостаточно, чтоб познать, существует ли Бог или нет, хотя два литра - это уже смерть, но будем считать, что вы - Скала Джонсон, или Хоумлэндер. Представили такую картинку? Если да, то вы, наверное, понимаете, почему люди, живущие в Амазонии или в Венесуэле, не сильно торопятся идти купаться в местные воды. Ведь то, что я сказал, хоть и похоже на фильм ужасов в духе "Нападение гигантских пиявок", только вот это, к счастью, не ужасы, а вполне реальная жизнь. Данные пиявки действительно существуют и нападают на крупных крокодилоформ и рогатый скот, которым не повезло оказаться в их владениях. Зовут наших милашек Haementeria ghilianii, или амазонские пиявки.
Уйти быстро от этих надвигающихся червей вряд ли получится. Ведь они плавают быстро и очень хорошо. К слову, даже умеют видеть добычу, хоть и очень плохо. Но в охоте даже такое зрение пригодится! Для этого у пиявок имеется пара глаз. Эти червячки - гроза своих мест обитания. Прячась под камнями, листовым опадом, в иле прибрежных вод, они выжидают своих жертв, коих очень много. Как только они заметят движение, бросаются в сторону потенциальной добычи. Помимо кайманов, рогатого скота, добычей становятся капибары и, конечно, люди, хоть и не так часто. К слову, даже анаконда не в состоянии порой справиться с этими созданиями. А если эти мимимишные создания в количестве нескольких штук атакуют корову, то, скорее всего, буренка умрёт, поскольку черви её высушат до последней капли. Молодняк питается на амфибиях, всяких лягушках, тритонах и местных жабах. Удивительно, но эти пиявки используются людьми в качестве модельных организмов в нейробиологических исследованиях, а из их слюны производят различные лекарственные препараты, например, для борьбы с раковыми заболеваниями.
Услышав слово «сова», европеец представляет себе суровую хищницу, которая сидит где-то на ветвях деревьев и выслеживает добычу своими сверкающими во тьме глазами. Но американцы с нами не согласятся. Для многих из них сова — это дневная (!), степная (!!), наземная (!!!) птица по имени кроличий сыч! При первом знакомстве с сычом создаётся ощущение, что это маленькая и глупенькая сова-анархист, которая посмотрела на других представителей своего племени и подумала: «Хочу как вы. Но наоборот!». Вместо того, чтобы кушать мышек в густых лесах ночью, сыч переехал на залитые дневным светом засушливые равнины. Но его тактика, какой бы глупой и странной она не выглядела, оказалась невероятно успешна: птиц заселил огромные территории от Южной Канады до Южной Аргентины!
В регионах, где всё просматривается на километры вокруг, маленький сыч стал просто жуть как уязвим — ему не спрятаться в листве, не затихариться в дупле от взгляда наземного или воздушного хищника. Чтобы выжить в таких условиях сове пришлось превратиться в крота! Как только сыч покидает родительский дом, он сразу же отправляется на поиски безопасного убежища — брошенной норки сусликов или других некрупных животных. Но такие домики не всегда доступны, поэтому многим совам придётся брать дело в свои лапы и выкапывать жилище в жёсткой земле. И делать это нужно как можно скорее. Ну а чтобы его не съели на свежем воздухе, сова пошла на ещё более странное решение — большую часть дня крылатая ходит пешком. А чтобы делать это с комфортом, сыч отрастил длинные и крепкие ноги, превращающие его в самого быстрого и выносливого бегуна в среди сов. Сомнительное достижение, но всё же достижение.
Но всё же совиную натуру из сыча до конца вытравить не получилось. Несмотря на то, что он может догнать насекомое или не самую быструю ящерку на своих двоих, большую часть добычи пернатый добывает как типичная сова: сидит в засаде на ветке или возвышенности и высматривает жертву. Причём делает он это в сумерках, где может на полную реализовать свои природные способности — развитый слух и ночное зрение. И если вам кажется, что их обыденная жизнь какая-то ненормальная, то это вы ещё о размножении ничего не слышали! Начинается всё довольно стандартно — за исключением того факта, что парочка сов обживает какую-то нору в земле, а не красивое и элегантное гнездо на дереве. Впрочем, кроликовые сычи украшают его как могут: носят внутрь сено, мех животных и, конечно же, навоз. Его же сычи складывают в аккуратные кучки рядом с гнездом.
Зачем они это делают? Ответить на этот вопрос оказалось не так уж просто. Сначала орнитологи считали, что это маскировка — ни один здравомыслящий хищник не сунется в навозную кучу. Но потом выяснилось, что ещё как сунется: смертность от когтей хищников у птенцов в «чистых» гнёздах не отличалась от смертности в гнёздах с навозом. Оказалось, что у навоза другая задача. В процессе своей... ферментации он выделяет немало тепла, которое согревает 4-6 птенчиков, пока родители на охоте. А навозные кучи перед норой привлекают внимание насекомых, которые активно в них размножаются и служат сычам дополнительным источником пищи. Иными словами — совы сами выращивают себе еду! Да и не особо нужен им навоз для самозащиты, если честно. Что у птенцов, что у взрослых пернатых есть одна хитрость, помогающая им избавиться от излишнего внимания: все они умеют шипеть. И любой хищник, услышавший шипение из глубины норы поневоле задумается — а не змея ли там спряталась?
Львы — это высшие хищники, у которых нет естественных врагов. А раз бороться им не с кем, то главной движущей силой эволюции вида стала борьба внутри этого самого вида. Самцы яростно грызутся за гаремы, самки — за пищу, место в иерархии и право на собственное потомство. И посреди всеобщей злобы и конкуренции история львицы Джози выглядит невероятной. Впрочем, она таковой и является. Джози родилась в далёком 2008 году на территории Национального парка Аддо, находящегося в ЮАР. Уже в молодости она показала себя как сильная охотница, способная постоять за себя как в дикой среде, так и во внутренних конфликтах прайда. А через несколько лет она покинула семью, чтобы основать свой собственный прайд — а это большая редкость среди львов. Так Джози стала матриархом своей собственной, пусть и небольшой, стаи. И всё у неё было хорошо до 2017 года. Тогда львица на короткое время пропала с радаров, а когда вернулась — её правый глаз полностью ослеп из-за инфекции. Остаётся неизвестным, где она её подцепила, и не стала ли болезнь следствием травмы.
Но это и не так важно — ведь для льва травма даже одного глаза — это всегда смерть. Лишившись бинокулярного зрения, хищник не может совершать точные прыжки, и поэтому уйти от его атаки становится очень легко. Кроме того, такой инвалид погибает и в социальном плане — прайду слепая неудачница не нужна, даже если она матриарх. Поэтому семья начала разваливаться. И вот тут-то и случилось неожиданное: две дочки Джози, Дон и Даффи, решили остаться с матерью несмотря ни на что, не дав ей умереть от голода. Да и сама львица отказывалась умирать. Со звериным упорством эта немолодая и травмированная, но всё ещё быстрая и ловкая хищница продолжала участвовать в охотах. Хоть она и не могла нанести решающий удар, Джози загоняла копытных в ловушки, подстроенные её дочерьми.
Но в 2021 году ей пришлось отказаться от участия в охотах вообще: инфекция перекинулась на второй глаз, и львица полностью ослепла. Но даже когда ей стало хуже, дочки не бросили свою маму одну и продолжили делиться с ней пищей. Более того, вне охоты они всегда находились рядом с матерью, отходя от неё максимум на пару сотен метров. Благодаря поддержке и преданности своих дочерей Джози прожила невероятно долгую жизнь и тихо скончалась в октябре 2025 года. На тот момент ей было 17 лет, что удивительно много, ведь в среднем львицы живут 13-15 лет. А если учитывать, что 8 лет она была фактически инвалидом, то её долгожительство превращается в настоящее чудо.
На дне океана своя атмосфера. Чем больше в твоей физиологической коллекции бонусов сомнительного характера, тем выше вероятность того, что ты выживешь в царстве вечного мрака. Познакомьтесь же с самым успешным собирателем странностей — гренландской полярной акулой. Она живёт в бездне по 200, 300, а то и 500 лет! Для того чтобы повстречаться с жабродышащим дедом, поднимемся вверх по глобусу и закинем сети туда, куда ни одно здравомыслящее существо не сунется — в полярные воды Севера. Делать это лучше ночью, только в тёмное время суток наша таинственная героиня поднимается с глубин выше отметки в 2000 метров. Многие акулы просто мелочь по сравнению с этими глубоководными брёвнами. Гренландское чудище достигает длины в 5 метров, весит до 500 кг и это не предел. Максимально зарегистрированная тушка была размером 7,3 метра и весила 1,5 тонны!
Чтобы достичь таких размеров, подводному левиафану приходится потратить немало времени, от 300 до 500 лет! За несколько веков немудрено превратиться из милой рыбёшки в матёрого деда. Всё тело гренландской акулы покрывается складками и пигментными пятнами — отталкивающее зрелище. В чем же секрет долголетия животины? Во-первых, вспомните про размеры — в Северных водах охотиться на 6-ти метрового левиафана попросту некому. Во-вторых, причина в том, что гренландская акула — откровенный тормоз. Вы не подумайте, мы не пытаемся оскорбить водоплавающего пенсионера. Просто метаболизм гренландской акулы самый медленный среди всех своих сородичей. Это значит, что все процессы у животины замедленны, в том числе и старение. И пускай плавает акула не быстрее 2 километров в час, зато в ледяных водах Заполярья она чувствует себя просто отлично! Впрочем, зимой, когда температура солёной воды падает до −2 по Цельсию, даже низкий метаболизм не в силах спасти от обморожения. И тут в дело вступает триметиламиноксид. Это вещество со страшным названием превращает кровь акулы в антифриз. Благодаря действию триметил-чего-то-там, кристаллики льда в крови просто не образуются.
При всех однозначных плюсах своей физиологии, перед гренландской акулой встаёт один вопрос: а как охотиться-то? Со скоростью в 2 км/ч догнать кого-то попросту нереально! Но и тут старушка-акула достаёт из рукава один козырь за другим. Во-первых, вспоминаем про замедленный метаболизм рыбины. Необходимости жрать много и часто у животины нет. Во-вторых, мудрёная жизнью рыба научилась использовать своих врагов себе во благо. Скорее всего, гренландская акула использует собственных паразитов, как приманку! Посмотрите в глаза этой полоумной рыбины, и вы увидите там маленьких рачков (фото 1-2). Так вот, они питаются акульими глазами! Думаете это жутко? Ха! Рачки эти биолюминесцентные, потому при погружении в мрачные глубины арктических вод, глаза у акулы натурально светятся! В кромешной темноте свет — лучшая приманка. Потому недалёкие рыбёшки плывут гренландской акуле прямо в пасть! Обменять своё зрение на свежую рыбку. Умно, не так ли?
Половозрелыми гренландские акулы становятся ОЧЕНЬ поздно, примерно в 150 лет. Каждая беременная акула хранит в себе по несколько сотен яиц и вынашивает их от 8 до 18 лет! Точно мы всё ещё не знаем, но это очень долго. Невероятно долго. За это время акулята полностью развиваются в крупных и здоровых рыб, покидают яйца ещё в утробе и рождаются, словно это млекопитающие. Акулятам предстоит долгая жизнь на океаническом дне. Жрать их никто не станет, даже несмотря на всю их маленькость, ведь мясо что у молодёжи, что у взрослых акул просто отвратительное! Из-за переизбытка в нём мочевины, оно натурально воняет! Пожалуй, именно эта особенность и сохранила популяцию акул в относительной целости. Объявлять промышленный лов вонючей рыбы, которую фиг застанешь на поверхности и фиг вытащишь — не самая светлая идея. Впрочем, гренландской акуле на это пофигу. Ей на всё пофигу. Когда живёшь столетиями — прекращаешь волноваться по пустякам и переживать о мелочах.
