Женщина 35 лет
— Я была замужем четыре раза и каждый раз разводилась по какой-то глупости, - пожаловалась клиентка.
— Например?
— Однажды он разбросал вещи вместо того, чтобы аккуратно их сложить - я сделала ему замечание, он отмахнулся, поскольку был занят, а мне надоело что ему вечно не до того, на что я ему и указала - он ответил, что сейчас не может, но позже мы обязательно об этом поговорим. - начала объяснять Анна. - Но мне, блин, надоело что мы все никак не поговорим, и я вспылила по этому поводу, он тоже за словом в карман не полез. Потом я еще больше разгорячилась, и так до момента, когда я, хлопнув дверью, заявила, что ухожу к маме. Пришла к ней и первым делом подала на развод.
— То есть - бытовая ссора. Что-нибудь еще?
— Я разбила машину - его машину, причем совершенно нечаянно: сдавала назад, пробила ограждение и скатилась вниз в овраг, попутно сбив пару молодых деревьев и угодив в огромную лужу. Толя был расстроен, я тоже - он спросил, где были мои глаза и какого хрена я вообще делала в том районе, а я ответила, что завозила клиентке заказ, а потом остановилась чтобы перекусить и вот так получилось. Снова мы зацепились и на адреналине и бурных эмоциях решили, что с нас хватит.
— Понимаю… И теперь вы переживаете что снова ошибетесь в выборе спутника жизни?
— Да нет, я просто не хочу в очередной раз потерять его по какой-то житейской проблеме - я буквально не могу остановиться, когда встречаю отпор. Плюс, я боюсь, что в пятый раз он не выдержит и уже не женится на мне.
— Погодите, вы что же, четырежды были замужем за одним и тем же мужчиной?
— Представьте себе - да, - усмехнулась она. - Вот такой вот мне попался кадр, что хоть и бесится из-за моих нападок, но когда отходит, все же умудряется снова наладить отношения. Мы очень счастливы вместе, буквально договариваем друг за другом фразы, но блин, когда случается нечто подобное - у нас словно отказывают тормоза. И с этим нужно что-то делать!
Женщина 31 год
— Где-то полгода назад, узнала от подруги, что наш общий коллега тайно влюблен в меня. Причем, я бы в жизни об этом не догадалась - он такой тихий и спокойный, никогда не демонстрирующий привязанности или чего-то подобного.
— И как вы поступили?
— Ну, я девушка прямая и уже побывала в нескольких отношениях, так что решила сразу брать быка за рога - подошла к нему перед окончанием рабочего дня и предложила сходить куда-нибудь поесть. Он странно посмотрел на меня, будто не ожидал такого поведения, но согласился - мы отправились ближайшую кафешку, он заказал все, о чем я попросила, развлекал как мог, а мог он довольно неуверенно, видать сказывалось отсутствие привычки, потом заплатил за двоих и предложил проводить меня до дома.
— То есть, оказался вполне себе воспитанным и приятным мужчиной?
— Вроде того, - хихикнула клиентка. - Только он скорей мальчик, а не мужчина - мне пришлось едва ли не силой принуждать сначала к поцелуям, а потом и к первой ночи. Но когда дошло до дела то все оказалось гораздо выше всех моих ожиданий. Он оказался буквально Титаном в части постельных утех, словно занимался этим лет десять каждый день без перерывов - Рома как будто читал все мои мысли и желания. Короче, после такого, все, что я могла - это довольно скулить ему в грудь и пытаться вспомнить как дышать.
— Звучит еще лучше.
— В итоге, я решила для себя, что этот ОН - мой идеал и утроила усилия по сближению. А он, вроде, как и не особо противился, вот только я никак не могла попасть к нему домой. Но в итоге уломала, и знаете, что я там увидела? Кучу холодного оружия на стенах, книги о шпионах на полках, кубки за победы в разных спортивных дисциплинах и куча строгих костюмов в шкафу. Первой моей мыслью было, что я решила выйти замуж за Джеймса Бонда под прикрытием, а не за простого офисного клерка.
— А как он объясняет наличие всех этих вещей?
— Очень просто: ему нравится поддерживать в себе хорошую физическую форму, а еще остросюжетные истории. Оружие досталось от отца - он тот еще коллекционер, а костюмы, это следование поговорке про то, что люди встречают по одежке. Но блин, меня не покидает мысль что тут все нечисто, и он скрывает от меня просто гигантскую часть своей биографии, но я никак не могу заставить его раскрыть карты. Я ведь могу понять спорт или оружие, но где он умудрился стать магистром Камасутры?! В общем, или это я зациклилась на своих фантазиях и нужно их выбить у меня из головы, или он и в самом деле что-то скрывает и вам следует с ним поговорить и все выяснить. Согласны?
Я шёл с работы. Уставший, после напряжённого дня. За спиной болтался рюкзак с ноутбуком. В ушах торчали беспроводные наушники. Шагал себе к метро по Каменноостровскому проспекту и мысли по инерции продолжали вертеться вокруг рабочих вопросов. И тут, как назло, наушникам приспичило разрядится.
Последним, что в них прозвучало от начала до конца, была прилипчивая заглавная тема из фильмов про Джеймса Бонда. Я зашагал дальше, проигрывая её у себя в голове. И по ассоциациям – начал размышлять про агента 007.
Вспомнил, как при просмотре одной из частей наткнулся на эпизод, в котором Джеймс приземлился на парашюте посреди ночной улицы, отстегнул его и невозмутимо зашагал по своим делам, отделавшись от изумлённого прохожего какой-то ироничной репликой.
Я не запомнил, ни за кем гнался агент. Ни каким образом погоня привела его к использованию парашюта. Ни даже его ответ прохожему (без сомнения остроумный, поскольку над ним трудились дорогостоящие сценаристы). Зато в памяти отпечаталось то, как он шагал. При просмотре у меня возникло предположение, что половина успеха образа Джеймса Бонда кроется в его походке.
Если посмотреть внимательно на этого персонажа (в любом исполнении), то очень быстро станет понятно, что он ходит не так, как это делают обычные смертные. Это широкая поступь невозмутимого и бесконечно уверенного в себе человека. Того, кому совершенно не о чем переживать и беспокоиться. Его не пугают, ни время, ни расстояния, ни возможность неудачи. Ему не страшна даже смерть. Это походка человека, который не видит впереди ничего кроме успеха. Ну может быть, где-то на периферии зрения маячит пляж с девушкой и бокалом мартини.
Я размышлял об этом и мне вдруг стало любопытно. Что будет если я прямо сейчас попробую примерить эту походку на себя?
Чуть замедлил шаг, но сделал его более широким. Словно я не тороплюсь домой после долгого дня в офисе, а шагаю к роскошному отелю где-нибудь в Ницце.
Спина выпрямилась, а плечи расправились. Словно на них была не чёрная футболка и лямки рюкзака, а пиджак идеально подогнанного по фигуре костюма.
Подбородок поднялся ввысь и мои глаза уже смотрели на окружающий мир не исподлобья, а благосклонно взирали на него сверху вниз, словно он был моими личными апартаментами и всё окружающее было моим по праву рождения.
На губах сама собой заиграла лёгкая улыбка, словно я провёл день на пляже, а не за рабочим столом.
Конечно я в эту походку вложил не столько классический образ Джеймса Бонда, сколько свои личные представления о нём. Но чёрт подери. В тот момент я чувствовал себя не простым смертным, торопящемся попасть домой. Я стал роскошным подарком всему окружающему миру и преподносил себя ему с королевской щедростью.
Это было настолько опьяняющее и необычное ощущение, что я полностью поддался ему. И вот тут произошло нечто странное.
Буквально на четверть секунды я расслабился настолько, что полностью растворился в этом, мною же самим созданном образе Джеймса Бонда. Подозреваю, что нечто подобное по-настоящему талантливые профессиональные актёры проделывают с собой осознанно и целенаправленно. Но у меня это вышло случайно. Я просто на несколько долей одной секунды на 99% стал совершенно другим человеком.
Не было и тени усталости. Я стал живым сгустком энергии. И в буквальном смысле чувствовал себя центром окружающего мира. Главным героем, которого окружали второстепенные персонажи. Этот новый человек, которым я стал, испускал в окружающее пространство мощный импульс энергии. И, что было самым странным, чувствовал, как окружающий мир принимает этот сигнал и неохотно подчиняется.
Женщина, идущая со мной наравне, мельком взглянула в мою сторону и тут же повернула ко мне голову.
Впереди, шагах в двадцати от нас порознь шли мужчина и девушка. Сперва мужчина замедлил шаг и обернулся. Затем его примеру последовала девушка. Они продолжали идти вперед, вполоборота повернувшись назад. На меня смотрели три пары глаз. Я не чувствовал с их стороны ни насмешки, ни удивления, ни ужаса. Они смотрели на меня как на красивое редкое природное явление, которые ты и не мечтал увидеть, но совершенно случайно встретил.
Всё это продлилось четверть, может быть половину одной секунды. Реакция незнакомых людей была настолько внезапной и необычной, что моментально вернула меня в моё привычное состояние. Я снова стал самим собой и просто зашагал вперёд. Так как делаю это изо дня в день последние тридцать лет. Всё закончилось.
С одной стороны, я вполне могу объяснить себе произошедшее с рациональной точки зрения. Причины могли быть разными. От банального совпадения (возможно внимание привлёк не я, а что-то другое, чего я не заметил), до того, что я действительно на короткий миг излучал сильную уверенность в себе и кинематографическое обаяние, и людям хотелось на меня смотреть.
Но с другой, теперь я не могу отделаться от вопросов. Так ли хорошо мы знаем собственную природу? Где заканчивается игра и начинается реальность? Что если наша личность – всего лишь верхушка гигантского айсберга, большая часть которого кроется глубоко в подсознании и никогда не показывается наружу? И какого черта мне так хочется мартини с водкой?
История с попыткой стриминг-сервисов перекупить «Не время умирать» у MGM имеет интересную предысторию, тесно связанную непосредственно с судьбой студии.
Чтобы понять, как вышло, что блокбастер о Джеймсе Бонде чуть не ушел на Apple или Netflix, нужно откатиться на десяток лет назад и вспомнить, как MGM оказалась на грани банкротства.
Банкротство в джакузи
За последние десятилетия MGM неоднократно меняла владельцев. Среди них были алко-магнат Эдгар Бронфман, миллиардер и владелец казино в Лас-Вегасе Кирк Керкорян, основатель CNN Тед Тёрнер. Все они, как пишет Guardian, относились к студии как к дойной корове, и не думали о ее дальнейшем существовании.
В 2005 году MGM, уже обремененную долгами, выкупил консорциум, в который входили Sony, Comcast Corp., Providence Equity Partners и Texas Pacific Group. Они перебили ставку компании Time Warner, и MGM заключила договоренность с Sony, что 2 млрд долларов из заплаченных пяти пойдет на оплату долгов. С 2005 по 2006 фильмы MGM в Северной Америке прокатывала компания Columbia Tristar. Затем MGM заявила, что хочет вернуться к прокату фильмов и заключила договора с The Weinstein Company, Lakeshore Entertainment, Bauer Martinez и рядом других независимых кинокомпаний, анонсировав впоследствии планы на выпуск 14 фильмов в 2006-2007. MGM надеялась увеличить количество картин до 20 наименований.
Новая эра MGM началась триллером «Счастливое число Слевина» Пола МакГигана с Брюсом Уиллисом и Джошем Хартнеттом
«Счастливое число Слевина» (2006)
В конце весны 2006-го студия забрала большую часть своих видеорелизов у Sony и передала их 20th Century Fox Home Entertainment. Студия пускалась в эксперименты — например, планировала тематический парк в Пусане, стоимостью 1,02 млрд долларов (не срослось), запускала ряд цифровых инициатив, в том числе MGM HD на платформе DirecTV, предлагая зрителям свои фильмы в высоком разрешении. Это далеко не все, что делала студия, но нам важнее знать вот что.
К ноябрю 2009-го MGM пришла с долгом в 3,7 млрд долларов. Студия была готова пустить с молотка все свои активы — от библиотеки фильмов до логотипа с рычащим львом. Тогда аналитики считали, что даже после всех продаж MGM удастся покрыть максимум 1,5 млрд долларов. Действительно, библиотека MGM обширна, составляет 4000 наименований, но большая часть этих картин снята очень давно и не представляет интереса для современного массового зрителя. Она гарантировала студии около 500 миллионов долларов в год, но кризис 2008-го и долги подъедали эту сумму.
Чего не было у студии, так это кассовых фильмов, которые могли бы вытащить ее со дна. В 2008-м MGM выпустила 13 картин — как производель и как прокатчик — среди которых значился 22-й фильм о Джеймсе Бонде «Квант милосердия». Картина Марка Фостера стала вторым выходом Дэниела Крейга в роли агента 007, обошлась примерно в 230 млн долларов в производстве, но в прокате собрала всего 589,5 млн долларов. Но чтобы зарабатывать большие деньги, надо снимать дорогие фильмы. А денег на них у студии больше не было. В 2009-м MGM выпустила комедию «Розовая пантера 2», триллер «Опасные пассажиры поезда 123» и мюзикл «Слава». В марте 2010-го — фантастическую комедию «Машина времени в джакузи». Да, всего один фильм.
3 ноября 2010-го MGM начала процедуру банкротства.
«Машина времени в джакузи» (2010)
Есть ли у меня план, мистер Фикс?
Доходы от домашнего видео умирали: за два года (с 2008 по 2010) продажа фильмов MGM на DVD и других форматах уменьшилась на 83%. Диски с «Волшебником страны Оз», «Рокки» или коробки с франшизой об агенте 007 все чаще оказывались в корзинах распродаж. Хотя, нет, конечно, коллекционные издания бондианы продолжали выходить с выпуском каждого нового фильма, поскольку шпионские боевики были главной ценностью MGM. Но мы вернемся к ним чуть позже.
Управление студией взяли на себя Роджер Бирнбаум и Гари Барбер из компании Spyglass Entertainment. Реструктуризация, связанная с банкротством, превратила кредиторов в инвесторов. Самым крупным был Кевин Ульрих, глава хеджевого фонда Anchorage Capital Group. Он остается крупнейшим акционером студии и еще совсем недавно планировал продажу MGM, ожидая, что выпуск «Не время умирать» поднимет цену студии. Но я снова забегаю вперед.
Когда в 2010-м был такой план: повысить ценность библиотеки фильмов и сериалов MGM, что прозябали в архивах, за счет новых хитов, а затем выйти на IPO или продажу студии. Ожидалось, что формы дистрибуции контента изменятся (как это происходит сейчас, у нас на глазах), и наличие контента принесет денежную выгоду. Anchorage начал выкупать долги MGM из расчета 50 центов за 1 доллар. Davidson Kempner Capital Management LP, Highland Capital Management LP и Solus Alternative Asset Management LP также конвертировали долги в капитал, причем представители Highland и Solus заняли места в совете директоров студии. Другие фонды, в том числе Litespeed Management LLC и Owl Creek Asset Management LP, купили акции после того как MGM вышла из банкротства.
Максимально близко к продаже MGM была в 2016 году, как пишет WSJ. Тогда Ульрих, будучи главой совета директоров, нашел покупателя в Китае: за студию платили 8 млрд долларов. Увы, сделка провалилась, поскольку Китай начал закручивать гайки в отношении зарубежных инвестиций.
В 2018-м Гари Барбера, одного из управленцев студии, уволили за несанкционированные переговоры с Apple о продаже MGM за сумму, превышавшую 6 млрд долларов. Предварительные переговоры с компанией сорвались, когда Барбер был отстранен от должности. Что интересно, миноритарные акционеры выразили протест, и основатель Owl Creek Джеффри Олтман направил совету директоров письмо, в котором говорилось, что Owl Creek и другие акционеры хотят заключения сделки. Ульрих заявил инвесторам, что продаст MGM в ближайшие пару лет больше, чем за 8 млрд долларов.
Представители MGM уверяют WSJ, что «сделка с Apple» была всего лишь слухом.
Кто вы, мистер Ульрих?
Инвестиции Anchorage оказались для Ульриха настоящим подарком. Будучи большим любителем кино и сериалов, 50-летний инвестор оказался в гламурном мире звезд со шлейфом солидного наследия MGM. Кевин все чаще появлялся на красных дорожках, что вызвало головную боль у пиарщиков — как протащить главу хеджевого фонда на ту или иную голливудскую вечеринку. Вместе с этим Ульрих все чаще вовлекался в работу студии, звонил совету директоров и навязывал тех или иных актеров и актрис в проекты MGM.
Решение Кевина Ульриха войти в совет директоров MGM вызвало дискуссию внутри фирмы. Сооснователь Anchorage Тони Дэвис был обеспокоен увеличением доли MGM в хеджевом фонде, однако он покинул компанию в 2015-м, оставив лишь нескольких персон, способны возражать Ульриху. Другие представители Anchorage часто занимали директорские позиции, но господин Ульрих впервые позволил себе такое. Он снова получил кресло в совете директоров обанкротившейся компании (J. Crew Group) не далее, как в сентябре 2020-го.
Личные акции MGM сейчас колеблются в районе 75 долларов за штуку, что, конечно, гораздо больше 17 долларов в 2010-м, когда студия выходила из банкротства. Впрочем, это ниже 120 долларов за акцию в 2018-м, когда планировалась сделка с Apple. Которая была лишь слухом. «После увольнения Гари акции здорово упали. Рыночек порешал», — говорит один из анонимных инвесторов.
Поскольку продать MGM до сих пор не удалось, давление на Ульриха увеличивается. Некоторые клиенты Anchorage спрашивали у хедж-фонда, не захотел ли господин Ульрих остаться у руля MGM, обладая всеми льготами и привилегиями большого голливудского начальника. Других инвесторов MGM интересует примерно то же самое.
Ульрих сообщил инвесторам, что ему необходимо участвовать в жизни MGM, поскольку это крупнейшая инвестиция Anchorage. На сентябрь 2020-го эта позиция составляла более 1 миллиарда долларов, что составляло 14% хедж-фонда компании в 8,4 млрд долларов. Кевин также отметил, что во время пандемии ограничил свои поездки в Лос-Анджелес и большую часть дел MGM ведет по телефону.
Дела, правда, идут не очень. Несмотря на популярность франшизы «Крид» и фильмов об агенте 007, а также на удачу сериалов «Рассказ служанки» и «Фарго», MGM в последние годы страдает от снижения денежного потока и высокой долговой загрузки, которая в августе 2020-го составила 2,3 млрд долларов. Задолженность связана с приобретением в 2017 году канала платного ТВ Epix, инвестициями в крупные кинопроекты и неоднократным обратным выкупом акций самой студией.
Время, в течение которого MGM обходилась без сделки, фрустрировало некоторые другие хедж-фонды, которые в ожидании остаются по сути заблокированными в студии. В 2013 году было принято решение, позволяющее MGM размывать долю голоса акционеров, работающих в группе, ограничивая возможности миноритарных инвесторов оказывать свое влияние.
Что же Ульрих? В последние месяцы он вел переговоры с Amazon, Comcast и Facebook насчет продажи MGM. Ульрих также считает, что библиотека MGM во времена пандемии стала еще более ценной из-за трудностей, связанных с производством нового контента. Кроме того, инсайдеры Anchorage считают, что MGM куда привлекательнее, пока в ее каталоге есть «Не время умирать» — новый покупатель может сам распоряжаться фильмом, премьера которого пока назначена на апрель 2021-го.
Отметим, что новому владельцу студии придется разбираться с Universal Pictures и компенсировать ей утерю международных прав на прокат «Бонда».
Купи слоника?
Источники The Hollywood Reporter утверждают, что Apple была готова заплатить за «Не время умирать» от 350 до 400 млн долларов, причем это цена лицензии всего на 12 месяцев, поле чего фильм перестанет быть их эксклюзивом. 600 миллионов или 700, или даже 800 миллионов, которые упоминались в новостях, это лишь суммы мечты руководства MGM.
Считается, что «Не время умирать» получит в мировом прокате около 1,2 млрд долларов — отсюда и запредельные требования по цене от студии. Но стоит посмотреть в новостные сводки и увидеть, как растет вторая волна пандемии, как закрываются кинотеатры в Европе, чтобы понять: собрать 1,2 млрд в новом времени невозможно.
Для Netflix суммы такого порядка не сколько неподъемные, сколько бессмысленные. Как говорит анонимный топ-менеджер, Бонд это, конечно, хорошо, но стоит ли он того? «Вы автоматически заставляете зрителя ждать фильма вроде „Бонда“ раз в месяц, а это не стоит 500 млн долларов. Уж лучше снимать что-то свое». Netflx так и поступает, когда вкладывает 150 млн долларов в боевик Майкла Бэя, просмотренный 83 млн подписчиков только в первый месяц релиза.
Финансовое состояние MGM остается главной движущей силой переговоров со стримингами. Инсайдеры сообщают, что каждый месяц у MGM копится долг в 1 млн долларов — процент с занятых на производство «Не время умирать» денег. Студия сумеет вернуть долги только выпустив картину в кинотеатрах.
Аналитическая компания S&P Global 22 октября понизила кредитный рейтинг MGM с В+ до В на основании «стабильно высокой долговой нагрузки, ставшей результатом продолжающихся задержек кинопрокатных релизов». Считается, что денежный поток MGM останется слабым в последующие 12 месяцев.
Если невозможно продать студию (а Ульрих планирует выручить за MGM 9 млрд долларов), может, реально хотя бы отбить «Бонда»? Вполне посильная задача, если бы не компания EON Productions, одной из совладелиц прав на фильмы об агенте 007. Продюсер Барбара Брокколи, одна из управляющих EON, была не в курсе идеи Ульриха продать детище ее отца Альберта Брокколи стримингам и пришла в ужас от этого предложения. Брокколи поддерживает кинопрокатный релиз и верит в кинотеатральный опыт зрителей. Франшиза, отражающая люксовый сегмент рекламодателей, сильно потеряет в ее глазах, если окажется на малых экранах.
В итоге история с продажей «Не время умирать» превращается в печальную сагу падения еще одной голливудской студии. MGM не сумела пережить новый век и пытается подороже продать остатки былой роскоши — свою библиотеку и ее главный бриллиант, бондиану. Это еще и история со-основателя хедж-фонда, который заигрался в голливудского магната и не успел вовремя продать убыточное предприятие. Кроме того, это еще одна глава в летописи нового времени, куда индустрия направляется, начиная с марта 2020 года.
Чем быстрее топовые управленцы поймут, что ситуация кардинально изменилась, тем лучше будет всем нам.
Автор Татьяна Шорохова
Слух недели: Дэниэл Крэйг вернется к роли Джеймса Бонда
Британский таблоид Mirror утверждает, что Дэниэл Крэйг передумал и согласился в пятый раз сняться в роли Джеймса Бонда. Ранее актер говорил, "что скорее вскроет вены", нежели снимется еще раз в этом образе.
Mirror утверждает, что Барбара Брокколи, продюсер фильмов об агенте на службе Ее Величества, смогла добиться от Крэйга согласия. Более того, она намерена упросить Адель записать новую песню для фильма.
Источник Mirror, близкий к проекту, рассказывает:
«Крэйг и Адель — выигрышная комбинация. Они принесли хорошие деньги. Ушло некоторое время, но Дэниэл все же пришел к решению вернуться к роли агента 007. Что же до Адель, то ее участие пока не определено, но ей очень понравилось быть частью Бонда, так что, скорее всего, она вернется».
Слухи о новом актере в роли агента 007 ходят с 2015 года, когда Крэйг и выдал сентенцию про вены. Назывались имена Тома Хиддлстона, Идриса Эльбы и Джейми Белла.
Однако осенью 2016-го Крэйг заговорил иначе:
«Сниматься в „Бонде“ — лучшая в мире работа. Нет ничего похожего на то, что мне приходится делать на площадках этих фильмов. Я люблю эту работу, меня от нее штырит. И если дальше меня будет так же штырить, то я продолжу»
В ближайшее время Дэниэла Крэйга можно будет увидеть в фильме Стивена Содерберга «Удача Логана». В российский прокат фильм выйдет 31 августа.
- ВОПРОС К ПИКАБУШНИКАМ:
А кого бы Вы выбрали на роль нового Бонда?
Несколько примеров подходящих британских актеров оставляю в комментариях для голосования плюсами/минусами, но и вы предлагайте :)
Источник: новость с Кинопоиска.