К сведению читателей

На самом деле, мне вас не хватает в комментариях ❤️❤️❤️

Доброго времени суток, капибары и капибарыни! Случилось тут со мной, что я намутил свой телеграм бот для скачивания книг со своего сервера. Библиотека должна быть в формате inpx (например копия флибусты, скаченная с любого удобного трекера).
 Если вы читали (и о Ктулху!) сделали по моим постам свой сервак, то знаете, что свой сервер - это круто! Бот я задумал совсем давно, когда столкнулся в принципе с такими ботами. И мне в голову пришла мысль, а почему бы и да? (тут хочу уточнить, я не программист и программировать я не умею). С этим вопросом я обратился в интернет

Первым делом я обратился к нейросетям, они меня конечно поняли, но со своей, извращенной логикой. И как я им не объяснял, что мне нужно, нормальную реализацию моей задумки мне получить так и не удалось. Затык был в парсинге книг из inpx и в принципе в нормальном поиске и скачивании книг (по сути во всем), но какой-никакой костяк они мне дали. Решив, что так жить нельзя, а в одном месте все так же свербит, я пошел на Авито в поиске настоящего программиста, которого я там и нашел. Объяснив задачу и несколько раз объяснив что такое inpx (я раньше думал, что после получения задачи, программист сам способен выяснить технические детали с чем ему нужно работать), он сделал мне полностью рабочего бота, который парсил inpx и даже выдавал результаты поиска и позволял скачивать найденное!

Но у этого бота было множество минусов! Во-первых, все данные он держал в ОЗУ (оперативной памяти), т.е при каждом перезапуске бота, он заново парсил весь inpx. Во-вторых были проблемы с отображением результатов (уже и не вспомню какие), плюс, он был чувствителен к регистру. В третьих, все переменные он держал внутри тела бота, что на мой взгляд было очень неудобно, искать среди всего кода куда и с чем ему работать.  Но, так как у меня уже был рабочий бот, с исходниками можно было обратиться к нейросетям. Мой выбор пал на Grok, от Илона нашего Маска!

Нейросети очень сильно помогли мне с этим. Так, я научил бота создавать бд в SQL, куда сохранялись все спарсенные книги, чтобы не выполнять каждый раз парсинг при запуске бота. Переработал сам парсер, изначально он был на Python, но пришлось переписать его на GO и переложил всю работу с парсингом и вставкой книг в SQL на него (парсинг ускорился в несколько раз, с 7-8 минут на версии Python до 48-50 секунд на версии GO после компиляции) Сейчас бот нечувствителен к регистру, все перменные для работы находятся в .env файле, но у него есть ряд ограничений. Он ищет книги только на русском языке, в форматах fb2 и epub. Все остальные языки и форматы игнорируются. В рабочем режиме, после парсинга, бот потребляет не более 70 мегабайт ОЗУ, что делает возможным его запуск на микрокомпьютерах вроде Orange pi. Для запуска бота, вам потребуется сама библиотека, Python,  SQL с пользователем, который может создавать и изменять бд в ней. Все переменные указываются в файле .env Сами исходники и версия с парсером на Go лежат тут https://disk.yandex.ru/d/EF36zcqYdp_01A

Совсем забыл! Токен для бота нужно получить в @BotFather и указать его в .env файле! Пример файла лежит в папке с ботом! Просто замените или укажите в нем свои значения. Файл должен лежать в одной папке с ботом. Путь к inpx не абсолютный, обычно этот файл лежит с zip книг. В env указываете только адрес папки с zip, бот сам обнаружит inpx и начнет парсинг

В Комитете юстиции Сената США прошли слушания на тему борьбы с интернет-домогательством в отношении детей. На допрос сенаторов были вызваны руководители крупнейших IT-компаний: Марк Цукерберг (Meta), Эван Шпигель (Snap), Джейсон Цитрон (Discord), Линда Яккарино (X) и Шоу Чу (TikTok).

Интересно, что для Шпигеля, Цитрона и Яккарино это было первое участие в слушаниях Конгресса. Изначально все трое отказывались добровольно явиться по повестке. Лишь после того, как за Цитроном в офис Discord были направлены судебные приставы, он согласился дать показания.

В зале присутствовало много родителей, чьи дети пострадали от онлайн абьюза. Они держали фото своих детей. Сенатор Дурбин, возглавляющий комитет, начал слушания с показа тяжелого видео с участием пострадавших и их близких.

В своей речи Дурбин раскритиковал IT-компании за халатность в защите несовершеннолетних: «Discord использовался для привлечения, похищения и жестокого обращения с детьми. Instagram* от Meta помогал педофилам общаться между собой. Исчезающие сообщения Snapchat применялись преступниками для финансового вымогательства у юных жертв. TikTok для выбора целей и вовлечения их в нелегальные активности. А распространенность детской порнографии в X выросла по мере сокращения компанией персонала по обеспечению безопасности».

Многие сенаторы приводили истории семей, чьи дети покончили с собой из-за домогательств в интернете. «Ваши руки в крови, пусть даже вы не хотели этого», — резко бросил Цукербергу сенатор Линдси Грэм. Присутствующие его поддержали.

Несмотря на то, что пока ни один из новых законов не был принят, в Конгрессе набирает силу инициатива по ужесточению регулирования интернет-пространства. Как подчеркивает издание Tech Policy Press, уже внесено более полудюжины законопроектов , усиливающих контроль за безопасностью несовершеннолетних пользователей онлайн.

Среди упомянутых инициатив - законопроект о введении дополнительных мер защиты и проведении независимых аудитов интернет-платформ.

Еще один разрабатываемый законопроект предусматривает полный запрет на сбор и монетизацию персональных данных детей без явного согласия их родителей.

Кроме того, в Конгресс внесены поправки к действующим законам, ужесточающие ответственность за детскую интернет-эксплуатацию.

Пока все они заблокированы лоббистами из IT-сферы. Однако некоторые участники слушаний выразили готовность к компромиссам. Так, Шпигель поддержал закон о безопасности детей онлайн, а Яккарино — проект STOP CSAM. Цукерберг предложил возложить ответственность на производителей гаджетов, введя проверку возраста пользователей.

Сам Цукерберг оказался в центре критики из-за многочисленных претензий к Meta*. Его попросили лично извиниться перед родителями пострадавших. Цукерберг обратился к залу: «Мне очень жаль, что вашим семьям пришлось через это пройти. Мы приложим все усилия, чтобы никто больше не пострадал».

* Компания Meta (и её продукты) признана в России экстремистской организацией и запрещена

Мы уже работаем над исправлением ситуации.

Смерть ботам!!! 

В качестве пет-проекта (хобби) сделал вот такой Telegram-бот для поиска книг на основе архивов Флибусты и Либрусека.

Для поиска книги просто вбиваем название, или автора/переводчика/издательство/серию:

По ссылкам внутри бота из поисковой выдачи можно узнать более подробную информацию о книгах и получить их сразу же:

Всего у бота в базе более 600 тысяч книг на русском языке:

Вот и всё собственно. У бота есть ещё несколько фич: история поиска, закладки:

Буду рад, если вам будет полезно, а также вашим комментариям!)

 Эти события произошли лет пять назад. О них мне рассказал человек, побывавший на этом вызове. Итак ...

 Случилась у молодого человека горе - его бросила девушка. И молодой человек, будучи пьяным, решил покончить жизнь самоубийством. Но чтобы не умереть безвестно без объяснения причин, сделал он заявление на своей странице в одной из соц.сетей. В этом заявлении молодой человек объяснил, что жизнь ему без любимой не мила и, что вот прямо сейчас выпрыгнет он из окна своей квартиры. Алкоголь ещё не то может насоветовать.

 Для храбрости выпил молодой человек ещё водки. Открыл окно, посмотрел вниз и.... "передумал что-то". Закрыв окно, пошёл к компу и удалил пост, где обещал выпрыгнуть из окна. Но было уже поздно — это смелое заявление увидели друзья парня. Они, конечно, обеспокоились. Друзья стали звонить парню на телефон, но ему было стыдно, поэтому на звонки парень решил не отвечать. Тогда друзья, вернее подруга друга, известили спецслужбы о том, что прямо сейчас с 5 этажа выпрыгнет самоубийца. Вот только одна досада - не помнят они номер его квартиры и номер подъезда. Вот на этот вызов и поехала бригада СМП.

 Бригада приехала уже после полиции и МЧС. Смотрят сотрудники спецслужб, а окна везде закрыты, прыгать никто не собирается, под окнами также никто не валяется. Тут подбегает девушка с парнем. Девушка говорит, что сейчас покажет, где самоубийца живёт. Подвела к подъезду и сказала, что на пятом этаже дверь справа. По этому описанию вычислили номер квартиры. Позвонили в домофон - нет ответа. Тогда полицейский открыл дверь в подъезд (у полиции-то есть ключи от многих подъездов). Поднялись на этаж, стали звонить в звонок и стучать в дверь - нет ответа. Девушка тут же рядом говорит, что точно эта квартира - никак не могла она её перепутать.

 Что делать? Угроза жизни человека есть, а доступа в квартиру нет. Позвали сотрудников МЧС. МЧСовцы вынесли двери, поставили рядом с квартирой. Зашли в квартиру, нашли молодого человека. Виновник торжества сидел в комнате. На вопрос почему не открыл дверь, ответил, что испугался. Парень клялся-божился, что жить он очень даже хочет, и умирать не собирается.

 Закончилось тем, что увезли парня в приёмное отделение больницы, где он был осмотрен врачом. Дальнейшей его судьбы я не знаю, так как у человека, который рассказал эту историю, закончилась смена и он ушёл домой, а потом желание узнать судьбу парня забылось как-то. Только отметил рассказчик, что очень хотели парню полицейские составить протокол о непотребном проведении.

 Ну что сказать? Синька - зло. Алкоголь - плохой советчик.

Ручная расшифровка созвонов, правки ссылок и судорожный поиск годного контента — боль, знакомая каждому маркетологу.

Я собрал подборку из 25+ Telegram-ботов, которые закроют эти задачи в пару кликов. Они помогут работать с текстами, видео и картинками, упаковывать UTM-метки, искать блогеров для рекламы и управлять каналами, не отвлекаясь от основного чата.

🔖 Сохраняйте в избранное — пригодится в работе.

📝 Работа с текстом, переводы и распознавание

@smartspeech_sber_bot

SaluteSpeech Bot от Сбера. Переводит голосовые в текст. Спасает, когда нужно быстро расшифровать созвон с экспертом или голосовое коллеги.

Фишки:

• Чистит шумы, расставляет знаки препинания и улавливает эмоции.
• Умеет работать в группах: добавляете в чат, и он расшифровывает аудиосообщения участников.
• Принимает загруженные аудиофайлы и видео.

Ссылка: https://t.me/smartspeech_sber_bot

@OCRthis_bot

Распознает текст на фото, скриншотах и в PDF. Присылаете изображение или документ — получаете текст в сообщении или файле Word. Поддерживает PNG и PDF. Точность высокая, но вычитка не помешает.

Ссылка: https://t.me/OCRthis_bot

🧠 ИИ и нейросети: конспекты, тексты, креативы

@NoteYoutubeBot

Конспектирует YouTube-видео: бот делает краткую и подробную выжимку, выделяет ключевые моменты и присылает транскрипцию с таймкодами.

Что спрашивать у бота:

• «Какие ошибки в рекламе назвал спикер?» — найдет ответ в расшифровке.
• Цитаты и цифры для постов.
• Аналитика конкурентов без просмотра.
• Идеи для контента, выжимки из лекций и интервью.

Ссылка: https://t.me/NoteYoutubeBot

@TurboText_bot

ИИ-генератор контента. Пишет тексты, редактирует, придумывает заголовки, генерит картинки и делает переводы. Под капотом: ChatGPT, Midjourney, Kling, Suno и еще 50+ нейросетей.

Ссылка: https://t.me/TurboText_bot

🖼 Контент, скачивание и создание визуала

@VideoToGifConverterBot

Конвертирует видео в GIF за пару секунд. Гифки — универсальный формат: от рассылок до постов в соцсетях.

Что умеет:

• Превращает в гифки видео из каналов, личных сообщений или по прямой ссылке.
• Конвертирует стикеры и эмодзи.
• Можно замедлить, ускорить или добавить фильтр.
• Длинные ролики конвертирует по подписке.
• Готовый файл скачивается в GIF или MP4.

Ссылка: https://t.me/VideoToGifConverterBot

@SaveAsBot

Универсальный загрузчик контента. Скачивает тексты, картинки, фото, видео, карусели и IGTV-ролики из Inst, Pinterest и TikTok. Картинки отдает отдельным файлом в высоком разрешении.

Ссылка: https://t.me/SaveAsBot

@memingbot

Создатель кастомных мемов. Мастхэв для тех, кто использует сленг и ситуативный контент в рассылках и соцсетях. Бота нужно добавить в чат.

Как работать:

• Свой мем: кидаете картинку → выбираете чат → вбиваете текст.
• Готовый шаблон: в чате пишете @memingbot → вводите текст → выбираете картинку. Для быстрого старта внутри есть видеоурок.

Ссылка: https://t.me/memingbot

@Stickers

Официальный бот для создания стикерпаков. Чтобы сделать набор под бренд компании, понадобятся PNG-изображения 512×512.

Ссылка: https://t.me/Stickers

🔗 UTM, ссылки и безопасность

@generatorutm_bot

Избавляет от ручной разметки ссылок. Отправляете URL, а бот пошагово спрашивает, какие метки добавить.

Бонусы:

• Сокращает ссылки через clck.
• Создает QR-коды с вшитым URL.
• Может генерировать ссылки с аналитикой переходов в реальном времени.

Ссылка: https://t.me/generatorutm_bot

@DrWebBot

Официальный бот Dr.Web. Проверяет подозрительные файлы и ссылки на вирусы и фишинг. Работает и в личке, и в группах — в общем чате сканирует материалы автоматически.

Ссылка: https://t.me/DrWebBot

@TrafficRobot

Генератор временных email. Выдает анонимный ящик для регистраций и тестов. Письма приходят прямо в чат, а созданными адресами можно управлять (удалять, обновлять, добавлять новые).

Ссылка: https://t.me/TrafficRobot

📅 Управление и автопостинг

@ControllerBot

Бот для отложенного постинга. Добавляете админом в канал, пишете пост и выставляете дату/время. Умеет форматировать текст, добавлять картинки, реакции и редактировать уже вышедшее. Показывает базовую статистику подписчиков.

Ссылка: https://t.me/ControllerBot

@NotepostBot

Продвинутый менеджер каналов. Интегрируется с Notion, Google Sheets и календарем. Возможности: шаблоны постов, автоподписи, водяные знаки, циклический постинг, премодерация, отчеты по рекламе и ChatGPT-генерация контента.

Ссылка: https://t.me/NotepostBot

@sheetsybot

Коннектится с Google Таблицами и сохраняет туда сообщения. Удобно для сбора заявок, ведения базы, учета и опросов без лишних действий.

Ссылка: https://t.me/sheetsybot

@tribute

Официально верифицированная Telegram платформа для монетизации. Закрытые каналы, платные подписки, донаты и продажа товаров. Настраивается стоимость, валюта, способы оплаты и скидки (например, на первый месяц).

Ссылка: https://t.me/tribute

👥 Чаты и комьюнити-менеджмент

@ChatKeeperBot

Администрирование чатов. Анализирует активность, настраивает автоприветствия и систему рейтингов: участники получают баллы за помощь другим — мотивация общаться растет.

Ссылка: https://t.me/ChatKeeperBot

@Combot

Модерация и детальная аналитика активности в чатах.

Ссылка: https://t.me/combot

@pomodoro_timer_bot

Запускает «спринты» для продуктивности (короткие промежутки работы по 5, 15 или 25 минут) и присылает уведомление, когда пора сделать паузу.

Ссылка: https://t.me/pomodoro_timer_bot

📊 Аналитика, поиск каналов и аудит

@telemetrmebot

(Работает от 200 подписчиков) Глубокий анализ аудитории и просмотров. Показывает суточные графики, источники упоминаний и детальную динамику подписчиков за неделю. Идеален для оценки рекламных интеграций перед закупкой.

Ссылка: https://t.me/telemetrmebot

@TGStat_Bot

Подробная аналитика Telegram-каналов. Статистика, тренды, охваты.

Ссылка: https://t.me/TGStat_Bot

@ChannelanalyticsBot

Еще один бот для анализа метрик и показателей Telegram-канала.

Ссылка: https://t.me/ChannelanalyticsBot

@searcheebot

Бот от TGStat для поиска каналов по названию или тематике. Удобно, если нужно отследить нишу или найти доноров для рекламы. Поиск с сортировкой по подписчикам и языку.

Ссылка: https://t.me/searcheebot

@MotherSearchBot

«Внутренний Google» Telegram. Ищет посты, каналы, группы и документы по ключевым словам. Умеет находить музыку и фильмы, опубликованные в открытом доступе.

Ссылка: https://t.me/MotherSearchBot

@TGAlertsBot

Контроль репутации. Следит за упоминаниями вашего канала и заданными ключевыми словами. Присылает уведомления о репостах и свежих публикациях.

Ссылка: https://t.me/TGAlertsBot

@Crosser_Bot

Чистка и аудит аудитории. Удаляет ботов, защищает от накруток и чистит подписчиков с RTL-символами. Также используют для поиска пересечений аудитории перед закупкой рекламы.

Ссылка: https://t.me/Crosser_Bot

@TGAdsValidatorBot

Премодерация креативов для Telegram Ads. Помогает проверить объявления на соответствие правилам платформы.

Ссылка: https://t.me/TGAdsValidatorBot

🎉 Вовлечение и конкурсы

@GiveShareBot

Бот для организации розыгрышей и конкурсов прямо в Telegram.

Ссылка: https://t.me/GiveShareBot

--------------------------------------------------------------------

Подборка будет пополняться. Если знаете полезных ботов, которых здесь нет — присылайте в комментариях

Эндрю Голис (AndrewGolis), директор по контенту Нью-йоркской общественной радиостанции (New York Public Radio), в достаточно эмоциональной заметке для проекта The Nieman Journalism Lab описал, как уже в ближайшем будущем сгенерированный ИИ контент безудержно заполонит соцсети и традиционные цифровые медиа. В результате стремящиеся сохранить хоть какое-то подобие объективного взгляда на происходящее люди вернутся во времена крайне ограниченных по численности веб-сообществ, наполнение для которых будут создавать независимые — точнее, спонсируемые самими же участниками этих сообществ — журналисты. При этом главная причина скорого охлаждения масс к соцсетям, по мнению эксперта, — даже не столько множащиеся дипфейки, сколько ИИ-алгоритмы оптимизации контента, которые скармливают участникам этих систем наиболее подходящие (на основе нейросетевого анализа их постов, лайков, истории веб-сёрфинга и пр.) сообщения. В результате полностью отвечающая интересам и ожиданиям человека новостная лента постепенно превращается для него в умиротворяющий, но совершенно неувлекательный белый шум, — и потому отказаться от её регулярного просмотра выходит куда проще, чем того хотелось бы владельцам соцсетей.

Здравствуйте товарищи. Соблазнили меня тут посмотреть новый бич нашей эпохи, сериал про криминальный мир Казани времен позднего СССР.

Что могу сказать...  Мне понравился. Но вот смотреть его стоит в компании со своими собственными воспоминаниями и ассоциациями, а не с позиции человека который молодежную банду видел только на картинках.
Очень не вовремя сериал вышел, в самое неподходящее для подобной ленты время.

А почему я так считаю, я объясню в длинной и автобиографической стене текста, что будет ниже.

Начинаем лирическое отступление. Я родился в Уфе, в 1988 году. Это там где чак-чак, мужик на коне, река Белая и Юра Шевчук, которому она уже не страшная.
Я к сожалению (хотя сам полагаю, что к счастью) не могу вам рассказать что-то внятное до 93 года, был слишком маленьким, а вот про 1995 году уже могу, но он был для меня относительно спокойным, я ведь все-таки был еще совсем маленьким ребенком который бегал по двору и занимался своими детскими делами и таких как я никто обычно не трогал. Правда уже в 1996 все изменилось.

В августе 1996 закончилась первая чеченская, и устоявшийся мир дворов и подъездов, где все было понятно (куда можно ходит, куда не стоит ходить, где свои, а где не свои) в очередной раз резко изменился. А может были какие-то еще причины. Тут уже сложно сказать.

Я учился в младшей школе, жил в редкой для Уфы высотке и имел карманные деньги, которых мне хватало на шоколадку и маленькую бутылку сладкой газировки, или на пакетик чипсов, соответственно был вполне обеспечен.

О том, что жить я начал по-новому, осознал я уже в сентябре, когда оказалось, что двор желтого дома, который был совсем не далеко, стал «чужой территорией», куда нам ребятам из «пятнадцатиэтажек» ходить стало категорически не рекомендовано. Нет, конечно без какой то лютой жести, поножовщины и перестелок. Но давайте честно, когда вам меньше 10 лет, то все это явно излишне.

Но я был наивен и не успел среагировать на крик «Стоямба! Ты откуда?!». Карманных денег я лишился, получил оплеуху и пинок. Было скорее обидно, чем больно. Подобными поборами с мелюзки почти в каждом дворе занимались местные старшаки (обычно класса в шестого).

О том, что жить то стало совсем по-другому, я понял окончательно уже в школе, где стало неожиданно стало критически важно с какого ты двора.

Сейчас я конечно знаю, что это был просто очередной цикл. Появилось разом много озлобленных и разочарованных в жизни людей, которые очень хотели поменять, что-то в своей жизни прямо здесь и сейчас и были не против пролить за это немного крови.

Нет, естественно они не создали преступность. Но они стали важным элементом в очередном  «плановом» процессе передела территории. В 96, да и в течение нескольких последующих лет все это говно бурлило, порождая новые правила и обычаи, которые, мелкий и слабо понимающий подоплеку, я осознавал тогда довольно примитивно на уровне правил некой игры. Что-то вроде туда ходи, а туда не ходи. По крайней мере у меня был довольно безопасный для меня двор.

Но в какой-то момент я совершил серьезную ошибку. Играя на стройке с другими такими же малолетками, кидаясь друг в друга разным мусором, я очень неудачно проявил меткость. Нет, не надо думать, что я один там был отмороженный шкет, который кидался камнями и осколками кирпичей. Мы, дворовые идиоты, это делали все вместе при чем целясь друг в друга. Я просто попал. Камнем в лицо младшему брату Тохи, который был авторитетным пацанчиком во дворе. А он не попал в меня. Впрочем думаю, если бы попал, ничего бы не изменилось.

Я в социально-дворовом рейтинге, был намного ниже. Да у меня были братья, но никто их них не «стремился по жизни» и даже не состоял на учете в милиции. Это был залет. Поэтому во дворе было решено что мне "хана" и с 97 года как-то так получилось, что во дворе пятнадцатиэтажки я утратил статус "своего".

Это было херово. И с этим ничего нельзя было сделать в рамках моих сил. Улица стала для меня тем место, где передвигаться я мог только в глубоком стелсе, либо бегом. Нет, ничего ужасного со мной не делали. Могли поставить подножку, пробить в живот, макнуть в лужу, забрать вещи. 

Система опознования "свой-чужой" работала безотказно. И я огребал, каждый день. Карманные деньги я просто перестал брать, так как до школы я их в любом случае не доносил. Красивая ручка? Модная тетрадка? Ранец? Ха-ха. На мне все это можно сказать горело и пропадало. Так длилось 2 долгих года, в ходе которых я погружался на дно школьной иерархии. Можно сказать, что в 6 класс я начал словно Губка Боб, обитая на дне океана.

Поэтому когда мне предложили общение и "дружбу" я вообще не думал. Я бежал и соглашался так быстро, как только мог. Ведь нашлись те, кто был готов за меня вписаться. К счастью мне повезло. Те ребята, с которым я связался относились не к той категории, что греют зону, или говорят о блатной романтике.
Нет, конечно своя идеалогия, и собственные "разговоры о важном" у нас были, и было их много, но в целом, давайте честно, я не идеалогию искал, а тупо защиту, которую никак иначе получить не мог. Поэтому я был рад обрить башку и послушать про "злых мигрантов".

Учитывая, что действия разворачивались в Башкирии, а не в более «арийских землях», была своя специфика, да и направление было несколько отличающимся от того, как принято изображать скинов. Тем не менее это была первая субкультура, где я получил поддержку и защиту, наконец 
Что особенно смешно, за весь этот период своей жизни, помощи и поддержки от родителей я получил ровно ноль. Впрочем аналогично получилось и с братьями, их у меня было ровно двое, оба старшие. Средний предпочитал делать вид, что меня не знает, а старший сказал "разбирайся сам", что в принципе я по итогу и сделал. Бритую башку мне приходилось пару раз демонстрировать на линейке в школе, это было странно. Очень часто я стоял там вместе с парнем, который наоборот отращивал хаер. Но стыдили нас обоих. Из за чего мы даже в итогу сдружились с ним к старшей школе.

Что поделать, учителя среднеообразовательной школы - им не угодишь.

А потом в нашу семью пришла вторая чеченская война и мой старший брат уехал в Моздок. Это снова многое изменило в моей жизни. Во-первых, я получил «кредит уважения» за то, к чему никакого отношения не имел, но так уж повелось, что тех чьи братья в тот момент воевали, в той среде, где я вращался, было принято уважать чуть больше, особенно учитывая с кем тогда воевали. Это были тяжелые два года, которые как ни странно я помню как какую то мешанину из медленно сходящей с ума матери, которая погружалась в гадания и нумерологию (из этого период я вынес стойкое неприятие к любому мистицизму), а также тихие запои отца, который старательно превращался предмет интерьера.

Потом в 2001 году мой брат вернулся домой. С легкой контузией, ПТСР, званием старшины и тяжелой рукой, после чего сразу стал очень значительным человеком в нашем дворе.

С одной стороны, это еще больше увеличило «почет и уважуху» в определённых кругах, с другой стороны… С другой сторон это был лютый пиздец. Плюс, когда тебе уже больше 14, ты начинаешь играть несколько другую роль в рамках «кружка по интересам». Была первая нормальная «стенка на стенку», сотрясение бестолковой башки, пред и пост концертные мероприятия и много всего того, что, наверное, я бы не хотел повторить еще раз в своей жизни. Завязал я со всем этим довольно резко. В 2006 моя семья переехала в другой район, а я поступил на юрфак после 11 класса. Никто меня прямо сильно особо обратно в "дурную" компанию не тянул, да и сам я туда не хотел.

На этом лирическое отступление пора заканчивать и говорить прямо о том, о чем я хочу сказать:

Как я надеюсь можно понять из "лирического отступления", проблемы были не в воспитании, не в наличии или отсутствии кружков рядом с домом, не в бедности, а в самой среде где я жил и рос.

Проблема была в заразности идеи «права сильного», и в количестве тех, кто был готов эту идею поддерживать.

На конец девяностых выпало 2 локальных конфликта, которые выпустили в город тех кто был уже привычен к крови. У многих был ясный мотив делиться на «своих и чужих», была потребность в защите от чужих, которую увы и ах никто кроме «верных товарищей» тебе дать не мог.

И было инфополе в котором мы росли, которое говорило – «да, это тяжело, да, это опасно, но по-другому не бывает, лучше жить ярко, чем долго», а в такт телевизору мы слушали старших во дворе, которые важно кивали и говорили – «да, пацаны, по-другому не бывает, кто не с нами, тот вы сами знаете кто».

И именно поэтому мне крайне неуютно, что сейчас, когда ситуация, по сути довольно сильно похожа на ту, что была во время чеченских, в инфополе влетает этот сериал.

Нет, запрещать его уже поздно. Джин вылетел из бутылки и назад вы его не загоните. И нет, сериал не является эдаким «совращающим злом», он просто хорошо показывает те идеи, которые отлично ложатся на текущую обстановку. Опять.

Есть книги, которые нельзя выпускать в открытый доступ. Например, учебники по взрывному делу. Не нужно позволять любому любопытному, без труда, понять, как же соединить бризантное ВВ с инициирующим. Это лишняя информация. Затруднять к ней доступ логично.

И не надо давать малолетним идиотам видеоинструкцию о том, как организовывать и управлять бандой. Это увеличит число тех, у кого получиться как минимум ее создать. А еще не надо давать людям с обостренным чувством справедливости (которое иначе называется ПТСР) дополнительный мотив «сделать лучше и правильнее» чем получилось до них.

Да, этот сериал хороший. Он снят с душой. По реальным событиям. И, к сожалению, приведет к учащению случаев, когда эти события будут повторены.

Есть хороший чем фильм «Рэкетир». Но нынешний сериал в отличие от Рэкетира, вышел не вовремя. Сериал про молодежные банды вышел ровно тогда, когда на них действительно есть спрос у народа, когда эта идея и так витает в воздухе.

И да, к сожалению, все уже случилось, обществу напомнили про любимую игру смутного времени, и общество будет в нее играть.

А теперь небольшой совет для родителей. Уровень «корзиночности» вашего ребенка не имеет никакого значения. Интересуется он бандидсткой романтикой или нет, тоже не важно. Его в любом случае просветят о том, кто он, что он и под кем ходит. Ведь это, по сути, игра.

Игра в которой легко можно лишиться не только перспектив, но и жизни. Игра в которой нельзя выиграть, можно только не проиграть. И в эту игру вашему ребенку придётся играть. С вами или без вас.

Поэтому вместо того, чтобы засовывать голову в песок, призывать что то запретить, или уповать на полицию и школу, постарайтесь хотя бы помочь ребенку разобраться в правилах этой игры.

Будьте уже наконец ответственным взрослым, которым и должны быть. Вот вам четыре простых правила, которые очень сильно облегчат жизнь "трудного" подростка, даже если он попал в "дурную" компанию.

Правило первое – никогда не советуйте «просто не обращать внимание» и «игнорировать» нападки других детей. Это не работает. Да, неприятно слушать что «вы вырастили хулигана!!», неприятно слушать о том, что «вашего бандита мы посадим!!!», но один подбитый глаз у задиры, намного больше поможет вашему ребенку занять место в коллективе и отстаивать свои границы, чем годы унижений и травли. Да, драку можно проиграть. И скорее всего ваш ребенок ее проиграет, но после этого он как минимум не будет восприниматься как беспомощный. Важна не победа, важна готовность защищаться.

Правило второе – не пытайтесь действовать через посредников. Учителя, родители, директор – они вам не помогут. Не они травят вашего ребенка, не они спрашивают с какого он района. И они действительно ничего не смогут сделать. Единственное, чего вы добьетесь это репутации «доносчика» для своего ребенка. И нет, это его не спасет. Таких презирают, а не бояться.

Правило третье – всегда защищайте своего ребенка если на него оказывают давление старшие. Особенно учителя или другие взрослые. Даже если он не прав, сами потом с ним разберетесь. Он должен чувствовать вашу поддержку здесь и сейчас. Эта поддержка не в словах, это поддержка в действиях. Если уважать или бояться будут лично вас, то частично этого распространиться и на ваших детей. Но упаси вас бог, лезть в конфликт ребенка со сверстниками. Тут он должен получать от вас советы, но не содействие. А если все-таки залезли, то тогда черпайте с ним вместе все это полной ложкой. Его бьет другой ребенок? Окей. Значит говорите именно с другим ребенком. Не через маму/папу/бабушку/учителя. Вы должны говорить с позиции «это мой пиздюк, и любой прыжок на него – прыжок на меня». Знаете, что самое стремное? Вам не поверят. И вам придётся исполнить те угрозы, которые вы озвучите. Сказали что макнете в сортит? Значит макайте в сортир. "Тявкающих" в пустую родителей никто не боиться, наоборот, это только добавит интерес. Боитесь что вам исполнение угроз с рук не сойдет? Да, не сойдет. Придеться отвечать, возможно даже сидеть. И именно поэтому, если это возможно, не влезайте лично в те конфликты которые у вашего ребенка идут с одногодками. На крайний случай, помните, что бегство - тоже выход. Можно сменить адрес, школу, город.

Правило четвертое – если ваш ребенок попал в «дурную» компанию, это конечно грустно. Но надо обязательно выяснить, почему. Скорее всего у него был выбор между дурной компанией и бытием жертвы. Не вам его осуждать в таком случае. Хотите его оттуда забрать? Окей. Возьмите яйца в кулак, даже если вы женщина и встретьтесь с тем, кто в этой компании главный. Не с родителями, директором, полицией, а именно с тем, кто эту компанию держит. Все мы люди. Мы можем общаться. Вести диалог. Даже если вам противно, страшно и стыдно. Главное не ведите себя высокомерно, если у вас за плечом не стоит охранник или вы сами не являетесь авторитетом для собеседника. Старайтесь говорить с позиции равного. Не используйте фраз вроде «Я запрещаю своему сыну с вами водиться!!» или «Я вас всех в полицию сдам!!». Этим вы сделаете только хуже. Четко и понятно донесите свое беспокойство, не кидайтесь обвинениями и угрозами, особенно если не можете их исполнить. И самое главное – не надо все это превращать в вызов. Подобные вопросы лучше обсуждать без кучи свидетелей. Идеально при личной встрече. Если вы сами этого сделать не можете, значит не занимайте позицию «генерала» и не отдавайте своему ребенку приказ «скажи, что ты больше не с ними!» или «прекрати с ними общаться, я так сказал/сказала!», он его исполнить не сможет.

ААА! Маск официально разрешил в Твиттере порно. Соцсеть обновила свои правила, где теперь сказано, что пользователям разрешено создавать и распространять контент для взрослых при условии, что он не размещён на аватаре или в шапке профиля.

Раньше я был терпилой. Тихий, затюканный пацан, которого травили в школе. Били редко, но морально унижали каждый день. Я боялся идти в школу, боялся перемен, боялся поднять глаза. Меня называли трусом. И я им был.

 Запало в память

Один эпизод (мозг стёр многое, но это осталось). Урок, учителя нет. Меня посадили на средний ряд. Вокруг — «самосвалы» и «женские альфы» из крутых девчонок. Они постоянно меня доставали: спрашивали, подтрунивали, тыкали ручкой, заставляли поворачиваться. Я отвернулся — пришёл учитель. Обида была дикая. Тогда я понял: надо держаться от таких людей подальше.

  Почему так? Сработала стратегия «замирания» — беспомощность, невозможность дать сдачи. Мозг запомнил: ты — жертва, они — хищники. Отсюда позже гипербдительность и сканирование опасности.  

 Точка кипения

После школы, в колледже, я сказал себе: "Всё, хватит. Устал терпеть, устал бояться». Начал заниматься спортом — турник, бег. Готовился к армии. В 18 лет пришёл на призывную комиссию, а меня назвали уклонистом. Понял: «ну раз вы так сказали, значит, такой человек». Продолжил качаться. Физическое и психическое здоровье позже пошли по пизде, но это отдельная история.

Почему так? Момент «выученной беспомощности», которая превратилась в ярость. Спорт — попытка вернуть контроль над телом. Конфликт с военкоматом закрепил позицию «я против системы.

 Моя защита сейчас

• Баллончик — не для одного, а для групп людей. Для преимущества в самообороне, в рамках закона.
• Я не избегаю мест. Наоборот, если вижу толпу, иду навстречу, не сворачиваю. Группа людей — я иду прямо. Походка и движения изменились в лучшую сторону.
• Ритуал перед выходом — посмотреться в зеркало, надеть наушники (без них на улицу ни ногой). В наушниках — книга или музыка, настраивает.

Почему так? Гипербдительность требует постоянного контроля. Наушники — способ снизить сенсорную перегрузку. Баллончик — инструмент для восстановления «справедливости» в случае вторжения.

 Что чувствую, когда пялятся или подходят

• Подходят близко — напряжение.
• Смотрят в спину — реально ощущаю. Если взгляд долго задерживается, чувствую буквально кожей. Это гипербдительность.

Почему так? Мозг натренирован выделять долгие пристальные взгляды как угрозу. Это защита от потенциальной агрессии — доставшийся от прошлого опыт.

 Готов ли применить силу?

Да. Готов. Такое уже было — в рамках закона, самооборона. Применял. Последний раз закончилось моей победой. Подробности опустим.

Почему так? Принцип «зеркального ответа»: если нападают — защищаюсь. Применение силы — не удовольствие, а необходимость.

 Отличие от обидчиков

Я принципиально другой. Те, кто обижал слабого, — настоящие мрази. Сильный человек выбирает себе цель, которая может ответить. А самоутверждение за счёт беззащитного — кусок дерьма. Я не обижаю слабых, ни к кому не лезу. Мой принцип — зеркальный: как ко мне, так и к ним. Не лезу в личное пространство — и не пускаю в своё.

К тому же меня воспитала японская литература и культура. Как я могу быть похожим на тех ублюдков? Никак.

Почему так? Самооценка больше не строится на унижении других. Японский кодекс чести и прагматизм исключают нападение на слабого.

 Что бы я сказал себе-подростку

Дал бы себе леща и сказал: «Иди постригись». Сказал бы, чтобы делом занялся, а не всякой хуйнёй (чёлки, — кто знает, тот поймёт). С точки зрения прагматизма: если позволял себя травить — тебя травят. Такова жизнь.

Почему так? Потому что единственный, кто может изменить ситуацию — ты сам. Ждать помощи бесполезно.

 Связь с диагнозом

Да, прямая. Школьная травля стала катализатором. Потом защита — спорт, литература, изменение себя. Потом первый диагноз, три отлёжки в дурке (четвёртая будет). Итог — мой F61.0, смешанное расстройство личности. Готовность к конфликту — тоже из этого. Всё по цепочке. Закономерно.

Я не психолог, но эту параллель вижу чётко.

Почему так? F61.0 — это набор защитных механизмов, которые когда-то спасли, а теперь стали частью личности. Без травли не было бы этого диагноза.

«А когда умирает надежда, остаётся только ненависть» (с) «Таксист»

Я не хвастаюсь своей злостью или готовностью к конфликту. Я просто описываю, как работает моя защита. Я не крутой, мне просто всё равно.

Короче, это не просто пост для хайпа. Это мой самоанализ за несколько лет. Плюс немного того, что я выяснил с психиатром ещё в 2021 году, когда первый раз лежал в дурке. Тогда мне впервые и сказали: «У тебя не просто стресс, это уже расстройство». Всё остальное — мои собственные выводы, наблюдения, ошибки, которые я перелопатил за эти годы. Я не психолог, но голову мне не отключить.

P.S. Тем, кто сейчас в школе и терпит травлю: не ждите, что кто-то придёт и спасёт. Учитесь защищать себя. Но не уподобляйтесь мучителям. Найдите грань.

Ставь плюс, если ты тоже когда-нибудь ловил себя на мысли, что из жертвы превращаешься в хищника. Или если просто не прошёл мимо и дочитал до конца. Мне будет похуй, но приятно.