В 1913 году в журнале Chemische Berichte появилась статья ничем не примечательного немецкого химика Вальтера Лёба (7 мая 1872 года — 3 февраля 1916 года). Он работал при больнице имени Вирхова в Берлине, никогда не был знаменит и не претендовал на революционные открытия.

Но то, что он сделал, изменило наше понимание происхождения жизни навсегда.

В рамках незамысловатого авторского эксперимента Лёб взял простые неорганические соединения — воду, аммиак и углекислый газ — и подверг их воздействию электрических разрядов. В результате химик получил глицин (простейшую аминокислоту), формальдегид и сахара.

Почему этот эксперимент так важен? Дело в том, что формальдегид и сахара — это "химические кирпичики", из которых строится все живое на Земле. Лёб доказал экспериментально, что для возникновения основы жизни не нужны магия или "Архитектор".

Почему эксперимент остался незамеченным?

Все проще простого: научное сообщество XX века не интересовал скромный химик из больничной лаборатории. Его работу просто проигнорировали.

Примечательно, что до Лёба, в 1897 году, подобный эксперимент пытались реализовать сербские химики С. М. Лозанич и М. Ц. Йовишич, но не располагали необходимым оборудованием. О теоретическом вкладе своих предшественников Лёб честно упомянул в своей статье.

1953 год: Миллер повторяет открытие

Спустя 40 лет молодой студент Чикагского университета Стэнли Миллер (7 марта 1930 года — 20 мая 2007 года) поставил похожий опыт под руководством нобелевского лауреата Гарольда Юри (29 апреля 1893 года — 5 января 1981 года).

Миллер создал в лаборатории "первичный бульон": смесь метана, аммиака, водорода и воды. Имитируя молнии электрическими разрядами, он инициировал химические реакции.

Через неделю в колбе было обнаружено пять аминокислот — "строительные блоки" белков, из которых состоит все живое.

Результаты эксперимента Миллера были опубликованы в журнале Science в 1953 году, и они тут же сделали его знаменитым. Этот эксперимент стал одним из самых цитируемых в истории биологии (когда я учился в школе, то мы его даже повторяли).

Повторный анализ

Миллер — настоящий ученый, который позаботился о том, чтобы будущие поколения имели доступ к его исходным материалам. В 2008 году исследователи проанализировали запечатанные пробирки из оригинальных экспериментов 1950-х годов, используя современные методы и инструменты.

Результат оказался еще более впечатляющим: вместо пяти аминокислот, которые идентифицировал Миллер, в пробирках нашли 22 аминокислоты! Просто в 1953 году в распоряжении ученых еще не было достаточно чувствительного оборудования, чтобы их все обнаружить.

Это означает, что "первичный бульон" молодой Земли, который воссоздал в лаборатории Миллер, был гораздо богаче органическими соединениями, чем считалось ранее.

Революционные эксперименты

Эксперименты Лёба и Миллера доказывают один фундаментальный факт: ключевые молекулы, необходимые для возникновения жизни, могли сформироваться естественным образом на молодой Земле.

Все необходимые для этого ингредиенты были в изобилии:

• Вода — покрывала большую часть планеты;
• Простые газы (метан, аммиак, водород) — присутствовали в атмосфере;
• Электрические разряды — молнии бушевали постоянно;
• Вулканическая активность обеспечивала дополнительную энергию и доставляла новые химические элементы.

Ранняя Земля была гигантской естественной лабораторией, в которой на протяжении миллионов лет шли химические эксперименты. И в итоге эти эксперименты привели к появлению первых клеток, а затем — к невероятному разнообразию жизни, которое мы видим сегодня.

Современные исследования

Сегодня ученые пытаются разобраться с тем, как из простых аминокислот могли сформироваться первые самовоспроизводящиеся молекулы — предки ДНК и РНК.

Это все еще одна из величайших загадок науки. Но благодаря забытому эксперименту Вальтера Лёба и знаменитому опыту Стэнли Миллера мы знаем: для появления жизни не требуется магия. Нужны лишь правильные химические условия и время.

Понимание механизма зарождения жизни нисколько не умаляет того, что жизнь сама по себе — невероятное чудо. Напротив — это делает ее еще более удивительной. Подумайте: простые молекулы, столкнувшиеся в первичном океане миллиарды лет назад, породили невероятную цепочку событий. От первых аминокислот до человека, способного изучать собственное происхождение, задавать вопросы, искать ответы и восхищаться красотой Вселенной.

Это чудо не становится меньше оттого, что мы понимаем его химию. Оно становится глубже, масштабнее, величественнее. Мы — дети звездной пыли и электрических разрядов, случайной встречи молекул и миллиардов лет эволюции. И в этом — настоящее волшебство познания.

Читайте также:

• Между жизнью и смертью может существовать «третье состояние».
• Любопытная теория о том, что жизнь является следствием энтропии.
• На астероиде Бенну нашли ключевой «кирпичик жизни».

Если бы вы прямо сейчас оказались на ранней Земле, то первый вдох мог бы стать для вас последним — вы потеряли бы сознание быстрее, чем успели бы понять, что не так.

И дело не в том, что воздух был какой-то сверхопасной смесью. Просто в нем почти не было кислорода. Земная атмосфера тогда состояла в основном из углекислого газа, водяного пара и азота, а также примесей метана, аммиака и прочих вулканических газов. Планета, которую мы с гордостью и любовью называем домом, большую часть своей истории была чужой для сложной жизни — такой, как мы.

Жизнь на Земле, возраст которой составляет примерно 4,6 миллиарда лет, появилась довольно быстро — 3,5–3,8 миллиарда лет назад. Но это были представлители царства анаэробов — организмы, которым молекулярный кислород (O2) не просто не нужен: для них он был ядом. И так продолжалось миллиарды лет.

А потом появились они — цианобактерии.

Почему именно они? Эволюция. Эти микроскопические организмы научились использовать солнечный свет для расщепления воды и получения энергии. Бесконечный источник топлива прямо над "головой" — те, кто освоил этот трюк, выживали чаще и оставляли больше потомства. Побочным продуктом процесса — фотосинтеза — был кислород. Просто отход жизнедеятельности. Мусор. Выхлоп древней биологической машины.

Цианобактерии проживали в океанах, формируя на их поверхности зеленую пленку. Миллионы лет они выбрасывали кислород в воду и атмосферу. Поначалу этот газ не накапливался — он мгновенно вступал в реакцию прежде всего с железом, растворенным в воде, и оседал на дне в виде ржавых отложений. Красные полосчатые железные руды (в первую очередь гематит), которые мы добываем сегодня — это древний кислород, связанный с железом миллиарды лет назад.

Но примерно 2,4 миллиарда лет назад восстановленное железо и вообще все, что могло "съесть" кислород — от растворенных соединений в океане до вулканических газов — постепенно окислилось. Кислороду стало некуда деваться, и он начал накапливаться в атмосфере. Для большинства обитателей Земли того времени это стало катастрофой.

Кислород — агрессивный газ. Он разрушает органические молекулы, окисляет все, с чем соприкасается. Для анаэробных организмов, которые миллиарды лет царствовали на планете, он оказался смертельным ядом.

Ученые называют это "Великим кислородным событием", но по сути это было первое массовое вымирание в истории Земли — задолго до динозавров. Поэтому у этого события есть и другое, более честное название — "Кислородная катастрофа".

Выжили лишь те, кто спрятался в бескислородных нишах — глубоко в почве, на дне океана, внутри других организмов. Потомки существ, переживших "Кислородную катастрофу", живут там до сих пор.

А те, кто научился не просто терпеть кислород, но использовать его — получили невероятное преимущество. Кислородное дыхание дает в 18 раз больше энергии, чем анаэробный метаболизм. Энергия — это бесценное топливо для сложных организмов, включая нас с нашим "прожорливым" мозгом, на который в состоянии покоя приходится около 20% от всех энергозатрат организма.

Так отходы жизнедеятельности древних бактерий стали основой всей сложной жизни на планете.

Каждый ваш вдох — это наследие цианобактерий.

Читайте также:

• Сколько массовых вымираний было на Земле?
• 7 доисторических морских животных, которые дожили до наших дней.
• Возможно, человек разумный появился благодаря катастрофе.

Свобода.

Через несколько недель вся страна в едином порыве погрузится в безудержное веселье. Шампанское, оливье, салюты, поздравления - всё как обычно. Людям весело и празднично. А мне почему-то не весело и совсем не празднично. Я не отмечаю НГ уже лет 30. И не то, что не жалею об этом, а наоборот, чувствую какую-то свободу. Свободу от обязанности радоваться и дарить подарки в строго установленный день, свободу от траты денег на застолье, свободу от разочарований и похмелья. Даже мой отец - человек довольно приземлённый и далёкий от каких-либо рассуждений - тоже не отмечает. Не воспринимает НГ как какое-то особое событие, которое следует отмечать.

И я сейчас не о языческой сути праздника, не о том, что на этот период приходится пик алкогольных психозов и самоубийств, и не о том, что в новогоднюю ночь празднующих в больницы везут эшелонами с травмами, как с передовой.

Уважаемые читатели, вы не ловили себя на мысли, что этот праздник какой-то искусственный? Что кто-то просто назначил веселье на этот день. Если вдуматься в суть праздника? В чем именно повод для радости? Наступил следующий год, ну и что? Некоторые, с кем я общаюсь, признаются, что им опостылели новогодние траты или у них совсем нет ощущения праздника.

Самообман.

Если в 30-х годах прошлого века этот праздник ввели, чтобы отвести советских граждан от празднования Рождества, то сейчас какой в нём смысл? Поздравления " с новым годом-с новым счастьем" звучит, как бездумно повторяемое заклинание. Если заменить его на "Иисус воскрес-во истину воскрес", никто даже не заметит подвоха. Не, реально, уважаемые читатели, вы действительно думаете, что в следующем году вы будете более счастливы чем в прошлом? От смены цифр что-то изменится в вашей жизни? Если вы считаете, что да, то, по-моему, это либо самообман, либо, какая-то детская наивная вера в чудо.

Желание лучшего завтра себе и детям, желание жить полноценной осмысленной, обеспеченной жизнью, дискомфорт и внутренний протест из-за однообразия существования — это естественные потребности и чувства человека - мы так созданы. Просто искать всё это нужно не там где светло, а там где потеряли. Где потеряли, спросите? А это уже другая тема. Если интересно, спрашивайте в комментарии.

Мне кажется, что в связи с НГ особо никто и не ставит перед собой таких надежд. Что этот праздник не более чем способ хоть как-то разнообразить серые однообразные будни. Человеку хочется праздника, веселья, отвлечения от рутины и стрессов; хочется, чтобы "крыльями звеня, прилетела птица счастья завтрашнего дня", то есть, чтобы с какой-то даты жизнь изменилась к лучшему. И НГ выбран именно для этого.

Мой НГ.

У меня с НГ стойкая ассоциация с разочарованием и жуткой депрессией, усугубляемой похмельным синдромом. Ждёшь-ждёшь праздника, предвкушаешь, а он - обманщик - пролетает в одно мгновенье. 1-го января около двух дня продираешь глаза и сквозь головную боль, тошноту и сушняк главный вопрос - и это всё?!!!

Один-в один моё состояние 1-го января. Кадр из шоу "Уральские пельмени".

Хлопушки взорваны, бенгальские огни сожжены, салаты съедены, "Голубой огонёк" погас. Несколько дней подготовки, несколько часов веселья и всё опять стало банальным и обыденным. А душа просит "продолжение банкета" — значит опять пьянка. А после неё депресняк усугубляется в разы, хоть вешайся. И что в сухом остатке? А ничего! Каким был прошлый год, таким будет и будущий. Не, подумал я, "такой хоккей нам не нужен!" - как говорил Юрий Озеров. Пришло осознание истины, которая лежит на поверхности, и которую многие игнорируют - "новое счастье" зависит не от смены даты в календаре, а от меня самого.

НГ - двигатель торговли.

Со временем моё отношение к НГ стало чисто меркантильным - перед праздником дают премию и 13-ю зарплату, которую мы с женой тратим на путешествия летом. Ну и индустрия развлечений и коммерция тоже с нетерпением ждут новогоднего ажиотажа. Реклама начинает обрабатывать целевую аудиторию уже с октября. Не исключаю, что за праздники магазины сбагривают всю просрочку и другой залежалый товар. Кто в теме - может поделитесь в комментариях?

30-31 декабря каждого года в Ашане и других маркерах я наблюдаю жуткое зрелище - люди закупаются тоннами продуктов и напитков. Затариваются, как последний раз, как на конец света. Меня не покидает ощущение, что какая-то невидимая рука ведёт тысячи\миллионы людей в магазины, заставляет их делать это.

Заключение.

Друзья, я нее читаю нотаций и не от чего не отговариваю. Мы взрослые люди и принимаем свои решения. Если вы со мной не согласны и если согласны, поделитесь в комментариях. И мне и другим читателям, я уверен, будет интересно.

На последок хотел бы уточнить, что автор не бука и не угрюмый философ, который во всём ищет смысл. Я парень довольно жизнерадостный, люблю веселье, застолья и шашлыки на природе. Так, например, когда мы с друзьями отмечали юбилей нашей свадьбы, врубили музыку так громко, что порвали динамики в колонках.

Просто как-то чудно´, когда кто-то назначает мне даты, когда я должен веселиться. Да и питать детские надежды на чудо в новом году для взрослого человека как-то...

А что для вас НГ? Напишите в комментарии. Если есть вопросы - задавайте. Отвечу всем.

Как чувство юмора и эмпатия помогают сохранять оптимизм и жизнелюбие можно узнать из рассказа "Пролетая над гнездом жар-птицы, или Стендап на операционном столе".

Ещё больше интересного и полезного на "Естественный разум".

Телеграмм-канал "Наука и Библия с Максимом Румянцевым".

В Антарктиде, на территории безжизненных и бесснежных Сухих долин Мак-Мердо, находится одно из самых удивительных природных образований на Земле — озеро Дон-Жуан.

Его площадь — всего 0,3 км², а средняя глубина — 10 сантиметров. Но главная особенность озера не в скромных размерах, а в солености (содержании солей), которая достигает 44%. Это делает Дон-Жуан одним из самых соленых водоемов на планете.

Для сравнения: соленость Мирового океана — 3,47% (почти в 13 раз меньше!), а Мертвого моря — 35%.

Несмотря на то, что температура в регионе может опускаться до -50 градусов Цельсия, озеро никогда не замерзает. Связано это с чрезвычайно высокой концентрацией хлорида кальция (CaCl2), который снижает точку замерзания до -51°C.

Долгое время считалось, что жизнь в этом водоеме невозможна. Но в 2013 году ученые обнаружили микроорганизмы — археи и бактерии — живущие в микроскопических пленках между кристаллами соли. Жизнь, как всегда, нашла путь.

Озеро Дон-Жуан — это не просто чудо природы, а естественная лаборатория для понимания Марса. Концентрация и состав солей, найденных роверами NASA, очень напоминают аналогичные параметры Дон-Жуана. Если подтвердится существование подледных соленых озер на Красной планете, то они, определенно, будут рассматриваться как главные кандидаты на роль пристанища для внеземной жизни.

Вероятно, когда-то жизнь процветала на поверхности Марса, но катастрофические климатические изменения, растянувшиеся на миллионы лет, могли вынудить наиболее живучих ее представителей неторопливо мигрировать под поверхность с параллельной адаптацией.

Читайте также:

• Ровер NASA Perseverance нашел возможные следы жизни на Марсе.
• Темные полосы на Марсе: загадка решена, надежды на воду развеяны.
• Откуда мы знаем, что на Марсе когда-то была вода?

Ксеноботы — это синтетические организмы, представляющие собой микроскопических "роботов" из живых клеток, которые способны выполнять действия, предопределенные их создателями.

Первые ксеноботы были созданы в 2020 году учеными из Университета Тафтса (США), успешно объединившими биологию и робототехнику.

Как создают ксеноботов?

"Строительным материалом" ксеноботов являются стволовые клетки африканской когтистой лягушки (Xenopus laevis — отсюда название).

С помощью компьютерного моделирования проектируется форма будущего существа, а после вручную "складывают" клетки в заданную структуру. В итоге получаются организмы, состоящие из 500-1000 клеток, но при этом их размер не превышает одного миллиметра.

Важно отметить, что ксеноботы не похожи ни на один живущий на Земле организм или естественно функционирующий орган.

Что они умеют?

• Перемещаться за счет сокращений сердечных клеток, которые используются при их создании;
• Транспортировать микрочастицы;
• Самоорганизовываться в группы;
• Быстро восстанавливаться после повреждений (клетки регенерируют).

Примечательно, что у ксеноботов отсутствует нервная система, они не способны размножаться, а их продолжительность жизни составляет всего 7-10 дней, после чего существа распадаются на отдельные клетки, утрачивая первоначально заданный функционал.

Зачем они нужны?

Ученые считают, что в обозримом будущем ксеноботы найдут применение в таких областях, как:

• Медицина. Крошечные существа будут доставлять лекарства к конкретным органам для минимизации побочных эффектов, очищать сосуды от бляшек и ускорять регенерацию тканей.
• Экология. Ксеноботы будут собирать микропластик в водоемах и очищать их от токсинов.
• Фундаментальная наука. Ксеноботы — прекрасная модель для изучения морфогенеза (откуда клетки "знают", какую часть тела им сформировать).

Ксеноботы — пример программируемой формы жизни: их поведение задается не генами, а формой, составом и желанием создателей. Они совершенно безопасны для окружающей среды (не оставляют следов, являясь биоразлагаемыми) и способны работать там, где наша техника бессильна (например, внутри тела).

Сейчас ученые стремятся создать устойчивых ксеноботов из клеток других видов, включая человека. Параллельно они пытаются "обучать" их сложным задачам и продлевать им жизнь.

Читайте также:

• Между жизнью и смертью может существовать «третье состояние».
• Ученые предлагают намеренно «заразить» другой мир земной жизнью, чтобы посмотреть, что произойдет.
• Самораспространение жизни: возможно, земная жизнь не является земной.

Исполнительница этих строчек из песни, впервые спетой почти полгода назад, до этого мне больше запомнилась по песне «Дамы за 30». Это тоже прикольная песня, но в песне «Молись» Катя Гордон предстала для меня в новом амплуа и совершенно в другом свете.

Песня эта уже, конечно, не новая, на ютубе можно найти её официальный видеоклип, и, хотя я не музыкальный критик, но хочется поделиться своим восприятием этой песни и клипа с теми, кому ещё не довелось услышать эту песню. А с теми, кто это музыкальное произведение уже слышал, можно подискутировать и высказать своё мнение по этому поводу. 😊

На ряду со словами там ещё сам по себе интересен видеоклип, в котором вся в чёрном хрупкая женщина носит по всему городу на своём плече тяжёлую торбу с камнями. Оно-то, и понятно, в Москве без камня за пазухой и дня не проживёшь. Город ведь большой и сложный, людей разных там встречается много, вот и приходится всё время чем-то защищаться или от кого-то отбиваться. А без этого, чтобы выжить, там никак не обойтись, разве только если вы не являетесь потомственным московским дворянином.

В этом клипе Катя Гордон предстаёт как хрупкая, чувствительная и ранимая, но в то же время сильная и волевая женщина: «Я почти ничего не боюсь». Лукавит, конечно, здесь немного певица, ведь у неё самой трое сыновей растут. В то же время в песне очень много слов полных глубокого значения (в том числе и скрытого). Первая строчка «Я смертельно устала от этих смертей» и сама манера исполнения в этом месте мне напомнили нотки Цоя, только я не смогла вспомнить из какой его песни.

А вот здесь вообще очень смело и без обиняков сказано:

«Я живу, выживаю в московском бреду,
Меня учат и учат не видеть беду».

Сожаление об утрате человеческих жизней и неисполнимое желание вернуть к жизни погибших людей выразительно передаётся в словах: «Как бы мне поменять на живых, кто убит».

Вдумчивые слова из песни напоминают всем людям, попавшим в сложную жизненную или опасную ситуацию, уставшим от свалившихся на их плечи трудностей и оказавшихся в тупике, когда, казалось бы, земные средства и возможности все исчерпаны и уже не осталось сил бороться, что это как раз такой момент, когда в надежде на спасение, нужно обратиться за поддержкой к высшим силам: «Ты спросишь, как мне быть – молись».

А вот в этих словах «ты, пожалуй, стал лучшей из всех новостей, ты  – любовь без затей» и «мы дышим в унисон, сон, явь» призрачно угадывается, что в этом месте речь идёт не о духовной связи со Всевышним. Здесь как будто прослеживается завуалированная тайна о некой другой более физической связи, земных отношениях или возможно, наоборот, о чём-то происходящем в другой реальности или измерении на каком-то более высоком и практически недосягаемом уровне. Или мне это просто показалось?

Это потрясающее музыкальное произведение, столь талантливо написанное и исполненное Катей Гордон, ещё раз напоминает и заставляет задумываться над тем, что жизнь всё-таки сложная штука. В ней порой столько всего разного намешано в кучу, и хорошего,  и плохого, и всего вперемешку, вот и «попробуй разгадать в чём смысл…» Религиозные убеждения и вера, конечно, у всех могут быть разные, но всё же периодически нужно облегчать свою душу и сбрасывать с неё камни, как это ритуально показано в конце клипа песни. Тогда возможно в жизни будет больше радости, меньше потерь, и можно будет надеяться, что, наконец, воцарятся мир, любовь и покой.

Эта картинка, конечно, не из песни, но думаю, что по смыслу подходит – ведь, когда молишься, о чём-то просишь или пытаешься заглянуть в будущее, всё же смотришь на небо. 😊

Ты рождаешься очень слабым. Маленький дрожащий розовый комочек, безобидный и беззащитный. Ты слеп, практически глух, совершенно беспомощен и дрожишь от холода при каждом случайном сквозняке. Но маленький мирок вокруг чувствуется безопасным и уютным. Он мягкий, пахнет сухими листьями, мхом и землёй. Рядом копошатся такие же как ты, слепые и мягкие существа, а периодически к вам приходит большая и тёплая мама, чтобы покормить молоком. Ты – ёжик, и это начало твоего пути.

Ты крепнешь не по дням, а по часам. Твоя жизнь – настоящий рай для любого человека-трудяжки. Большую часть дня ты спишь и просыпаешься лишь для того, чтобы мама могла накормить тебя молоком. Впрочем, большего от молодого растущего организма и не требуется. Чем меньше ты тратишь энергии на передвижение, тем быстрее ты растёшь.

На третий день после рождения твоя спинка начинает сильно чесаться – это сквозь кожу прорастают иголки. Пока ещё мягкие и белёсые, но уже через несколько дней они почернеют и обретут жёсткость. А ещё через неделю ты, наконец, откроешь глаза. За столь короткий промежуток времени масса твоего тела увеличится втрое, ты станешь весить около 100 граммов. Самый важный и сложный этап твоего роста подойдёт к концу.

С каждым днём вы с братьями и сёстрами всё меньше спите и всё больше копошитесь. Вы начинаете драться за мамино молоко, ссориться, играть и даже прислушиваться к звукам и запахам, доносящимся снаружи. Вы уже знаете, что мир не ограничивается одной лишь вашей уютной норкой, но всё никак не решаетесь выйти на поверхность – слишком уж там страшно.

А ещё вы узнаёте, что такое смерть. В помёте ежей бывает до 10 детёнышей, но они никогда не доживают до взрослой жизни в полном составе. Болезни, паразиты и недостаток пищи обязательно погубят самых слабых детёнышей. Но остальных это не тревожит, для них такое – норма жизни.

Однажды ваша мама приносит в гнездо неожиданный подарок – жучка. Вы ходите вокруг него, тщательно его осматриваете и обнюхиваете, пока ты не решаешь, наконец, попробовать его на молочный зуб. Вкусно! С этого дня мама-ежиха всё меньше будет кормить вас молоком, и всё больше – насекомыми и червями с поверхности.

Ещё через несколько дней ты услышишь, как у входа в гнездо бегает кто-то маленький. Ты вскакиваешь на свои крохотные лапки и выбираешься из убежища. Перед тобой оказывается малюсенькая многоножка, которая не успевает среагировать и становится твоим обедом. Первым собственноручно пойманным обедом!

К концу первого месяца жизни ты уже каждый день выбираешься в летний лес на охоту. Она нечасто оказывается успешной, но это не беда – мама продолжает подкармливать вас. У тебя полно времени, чтобы освоиться в таком большом и интересном внешнем мире. Однажды тебе даже приходится сворачиваться в клубок, чтобы сохранить себе жизнь. И судя по тому, что не все твои братья и сёстры возвращаются домой, некоторые из них не смогли защитить себя.

А, может быть, они просто решили покинуть материнский дом раньше тебя. На 6 неделю своей жизни и ты прощаешься с мамой, чтобы самому вершить свою судьбу. Несколько ночей ты блуждаешь в поисках своего места в этом мире. Периодически ты натыкаешься на запаховые метки других ежей, но их самих не встречаешь, да и они, похоже, не горят желанием показываться на глаза вчерашнему молокососу.

Однажды ты замечаешь, что вот уже несколько часов бредёшь по лесу, не встречая следов других ежей. Ты, наконец, останавливаешься и объявляешь эту территорию своей. С помощью запаха, конечно. А дальше начинается большая работа. На дворе середина лета, и зима ближе, чем тебе бы хотелось. А участок, при этом, совершенно необустроен. Тебе придётся приложить массу усилий, чтобы создать сеть холостяцких гнёздышек-укрытий, в которых ты будешь прятаться от опасности. Ну и, конечно, тебе жизненно необходимо накопить жирка на зиму.

К счастью, ты уже не подросток, а молодой и сильный ёжик весом грамм в 300-350. Ты достаточно силён, чтобы охотиться на мелких позвоночных и даже на гадюк. Особенно на гадюк. Ведь они привыкли полагаться на свой яд, но в твоих мышцах есть белок эринацин, который нейтрализует действие токсина. В худшем случае тебя ожидает лишь лёгкое недомогание. В трудах и заботах пролетают месяцы. Пролетают настолько быстро, что ты даже не успеваешь заняться личной жизнью. Юному ежу только и остаётся, что утеплить своё главное жилище, да лечь спать месяцев так на пять.

Проснувшись по весне, ты в первую очередь офигеешь от того, что почти половина твоего тела просто испарилась – это налог на жизнеобеспечение зимой. Придётся тебе срочно добирать биомассу, и только потом ухаживать за привлекательными ежихами. Ты будешь драться с конкурентами и фырчать серенады самкам, пока одна из них не согласится сходить с тобой на свидание. А когда она расскажет о беременности, ты технично сольёшься, сославшись на проблемы в твоём маленьком королевстве. И будешь избегать её, по крайней мере, до следующего сезона размножения!

11. Люди в спортзале записывают видео и думают, что каждый должен позволить им делать то, что они хотят, раз уж они записывают.

12. Короткие видеоролики во всех приложениях социальных сетей. Они разрушают концентрацию внимания и способность к критическому мышлению, в первую очередь у детей, которые растут с этими приложениями и смотрят бесконечные шортсы. У них не будет мотивации делать что-то еще, что требует больше усилий, и это действительно беспокоит.

13. Ежемесячная подписка, и не только на стриминговые сервисы. Программное обеспечение, игры и даже функции автомобиля, все теперь по подписке. Все согласны, что это плохо, но инвесторы требуют, чтобы последнее слово оставалось за ними, и голосуют за такой способ продаж.

14. Буквально все серьезно повышают цены. В моем почтовом ящике целая пачка уведомлений: «Мы поднимаем цены в этом году из-за растущей инфляции». Но товара в упаковке меньше, и вы не получаете того же, что было раньше, или продукт хуже. Они все говорят, что им нужно на что-то поднять ставки, потому что они не могут позволить себе продолжать вести свой бизнес при таких ценах, при этом показывают рекордные прибыли.

15. То, как люди обращаются с сотрудниками сферы гостеприимства и розничной торговли. На этой неделе одна женщина вышла из себя, когда мне пришлось сказать ей, что она не может выносить еду из ресторана. У меня были люди, которые в основном требовали напитки и даже не говорили спасибо. У меня были семейные пары, которые позволяли своим детям разводить свинарник на столе и полу, и не считали нужным извиниться, потому что «персоналу за это платят».

16. Приложения! У каждого бизнеса, веб-сайта, сервиса, чего угодно, теперь есть свое собственное чертово мобильное приложение. Трехфакторная авторизация также означает, что мне нужно ввести несколько паролей, чтобы иметь возможность получить доступ к сайтам по своей работе.

17. Цены в парке развлечений, как входной билет, так и цены внутри парка. Мы ходили в один из них в прошлом месяце. Билеты стоили 125 долларов, а парковка еще 30. Торт-воронка стоил 16 долларов, и 50 долларов пришлось отдать за четыре маленьких замороженных йогурта.

18. Авиакомпании. Рост цен на билеты, уменьшение места для ног, а также отмены и задержки без каких-либо объяснений и возможности получить компенсацию. Я с этим сталкиваюсь почти каждый раз, когда летаю, и это приводит в ярость.

19. Система здравоохранения США. С каждым годом она становится все хуже и дороже. Моя дочь диабетик. К счастью, у меня хорошая страховка, но я чувствую себя ужасно, когда думаю о тех, у кого ее нет. Даже тест-полоски стоят примерно 100 долларов за 50 штук. 2 доллара каждый раз, когда тебе нужно проверить уровень сахара в крови. Безумие.

20. Соцсети требуют, чтобы пользователи всегда выглядели абсолютно идеально, вплоть до того, что обычные люди делают операции, чтобы изменить свою внешность.

21. Цены на недвижимость. Я наконец-то зарабатываю достаточно прилично на жизнь, чтобы иметь возможность владеть ею, но все еще могу позволить себе только квартиру или таунхаус, и даже не в моем районе, а милях в 30 к югу, где жилье более доступно. При этом дома на одну семью практически отсутствуют. И здесь, в Нью-Джерси, налоги на недвижимость просто безумны.

22. Ремейки, перезагрузки и бесконечные саги. Нет, я не хочу смотреть еще один «Форсаж». Просто сделайте что-нибудь новое. Снимайте оригинальные одноразовые истории. Не все должно быть кинематографической вселенной.

Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

1. Везде просят чаевые. Я сам наливаю напиток из кулера на хоккейном матче. Сам приношу его на кассу самообслуживания. Затем я сам сканирую его, чтобы оплатить, и на табло высвечивается надпись, сколько чаевых я хочу оставить. С какой, черт возьми, стати? Чаевые? За что? Это было чистой воды самообслуживание. Еле нашел на табло крошечную кнопку «без чаевых». Лучше оставлю их себе.

2. Разделы комментариев в социальных сетях. Раньше их было довольно интересно просматривать и взаимодействовать, но теперь они в основном заполнены невыносимыми людьми, которым нравится спорить с незнакомцами в Интернете и затевать драки буквально из-за чего угодно.

3. Уже вышло из-под контроля, но становится все хуже: реклама повсюду. Я считаю, что самое худшее — это повторение. За один вечер просмотра телевизора я могу увидеть одну и ту же рекламу 20 или 30 раз. Иногда одна и та же реклама воспроизводится несколько раз подряд за один рекламный перерыв. Обязательно должен быть закон, ограничивающий, сколько раз один и тот же рекламный ролик может быть показан в течение определенного периода времени.

4. Политический раскол в США — худший, который я видел за свои 43 года жизни на этой планете.

5. Уровень яркости фар нового автомобиля. Мне и так тяжело ездить в темноте. Теперь моим глазам требуется пара минут, чтобы привыкнуть к темноте после каждой проезжающей мимо новой машины. И я не могу ездить ночью в солнцезащитных очках.

6. Музыка на телефоне, которую громко прослушивают на публике. Я был в автосервисе на ремонте. Женщина рядом со мной на своем телефоне смотрела короткометражки на YouTube, врубив звук на полную громкость. Это были совсем короткие, не больше минуты, но очень громкие ролики, которые транслировались непрерывным потоком.

7. Цены на продукты. Все они выросли, но упаковки стали меньше. Прежний нормальный размер всего в моей стране стал теперь называться «семейным».  Помню не столь далекое прошлое (четыре-пять лет назад), когда я мог пойти в «Трейдер Джо» и потратить около 50 долларов на основные продукты питания на несколько дней и пару угощений. Сейчас на это уходит примерно 80 долларов, а то и все 100. Если оставил меньше сотки, я уже радуюсь.

8. Люди заявляют, что их собака — служебное животное, поэтому они могут брать ее с собой куда угодно. С чего бы это вдруг? Вы катаете своего блоховоза в магазинной тележке, а я потом кладу туда продукты.

9. Вакансии, требующие опыт работы от пяти лет, которые относятся к начальному уровню. Недавно я искал работу и наткнулся на объявление от семейного магазина, в который требовался менеджер пекарни. Они хотели человека с опытом работы от пяти лет, но платить ему собирались 13 долларов в час, и никаких льгот. Я подал заявку просто из любопытства, так как в настоящее время работаю в кулинарной сфере и имею опыт управления пекарней. В течение часа я получил ответ с отказом из-за отсутствия опыта.

10. Повышение арендной платы и ставок по ипотеке. Когда снимал предыдущую квартиру, там хозяин поднимал арендную плату на 15% каждый год в течение трех лет, чтобы «соответствовать рыночным ценам», как он говорил. Я при этом не получал на 15% больше удобств и услуг. Это чистой воды жадность.

Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

9. Не читаю новости каждый день. Иногда читаю заголовок, а не всю статью. Стресс, который я испытал во время пандемии COVID, действительно заставил меня осознать, насколько сильно новости негативно повлияли на мое психическое состояние.

10. Не общаюсь с хейтерами в соцсетях. Я до сих пор иногда впадаю в чрезмерные объяснения, когда меня на это провоцируют, но совсем не так часто, как раньше. Неважно, что я говорю, мои обидчики просто ценят результат и потраченную мной энергию, и ничего больше. Мне пришлось поработать над тем, чтобы молчание заполнило пространство вместо моих слов. Это было действительно трудно, но как только я начал делать это регулярно, это принесло эффект. Это включает в себя ситуации, когда люди пытаются обвинить меня во лжи, и тому подобное. Я просто блокирую их. Я не обязан ни в интернете, ни в реальной жизни объяснять,  почему я думаю так, а не иначе. Именно поэтому я буду игнорировать пассивно-агрессивные замечания всяких необразованных дегенератов, которых пруд пруди в соцсетях, словно они специально создавались для них. Я научил так поступать и своих родителей. Теперь, вместо того, чтобы чрезмерно объясняться с этими людьми, я вижу в них своего рода энергетических вампиров, которые хотят мной полакомиться, но вот уж фигушки вам. У меня есть дела поважнее, чем объясняться с каким-то дебилом, которому не нравится мой комментарий, или с какой-то женщиной, которая пытается намекнуть, что мой цвет волос «не тот, который она бы хотела видеть». Честно говоря, я рад, что не являюсь ни одним из таких людей.

11. Нашел лекарство от беспокойства, которое помогло мне. Я понятия не имел, насколько я беспокоился, пока не начал принимать его. Кто знал, что засыпать и просыпаться все время в тревоге и на грани — это ненормально? Теперь я могу нормально заснуть.  Мне определенно хотелось бы найти помощь раньше, но я так рада, что получила ее хотя бы сейчас.

12. Терапия. С тех пор, как я начал терапию, во мне многое изменилось, и впервые в жизни я обрел надежду. Это отстой, но оно того стоит, чтобы наконец обрести покой. Я пошел к врачу и прошел медосмотр первый раз за 10 лет, в 53 года. Оказывается, у меня очень серьезное апноэ во сне и четвертая стадия сердечной недостаточности. Судя по всему, это излечимо. Сейчас я на пути к здоровью. Теперь я взял под контроль свой диабет 2 типа и похудел на 45 фунтов. Я чувствую себя так, будто мне снова 20 лет. Еще недавно я едва мог подняться по лестнице, а теперь могу бегать. Ходите к врачу хотя бы один раз в год.

13. Меньше ставьте работу в приоритет. Инвестируйте в себя, приобретая новую одежду и что-то для хобби. Звучит элементарно, но это так. Несколько лет я постоянно углублялся в работу и позволил ей слишком сильно захватить мою жизнь. В итоге это не принесло ни счастья, ни денег.

14. Отдавать предпочтение сну, а не ночным ссорам с мужем. Фраза «никогда не ложиться спать в гневе» очень хорошо работает для меня. Хороший ночной сон дает мне гораздо более ясную голову, и так намного легче решить проблему.

Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

1. Бросил всех токсичных людей, которых знал. Это лучшее, что вы можете сделать. Раньше я «цеплялся» за идею, что «они семья». Ну, черт возьми, они не заботятся обо мне, и я больше не забочусь о них. К счастью, с моей родной семьей (родителями/братьями) все в порядке, а на остальных мне плевать.

2. Регулярно спать и стараться ежедневно заниматься спортом. Регулярный график имеет даже большее значение, чем объем занятия. Да, семь с лишним часов для взрослых это идеально, но ложиться спать и просыпаться в одно и то же время лучше, чем нерегулярный сон.

3. Пейте больше воды. Вместо стакана газировки просто выпейте стакан обычной воды. И не ужинайте после 18:00. Я делал это какое-то время, без газировки до 8 часов вечера, заменил ее водой со вкусом брусники (тоже есть сахар, но все же НАМНОГО меньше, чем в газировке). Это сработало на отлично. Я заметил улучшение цвета моих зубов. Мне хотелось бы продолжать в том же духе, но почему-то достать немного такой воды стало труднее, чем купить газировку.

4. Распознавать, когда в мой разум проникают негативные эмоции или отвлекающие привычки, и брать их под контроль, а не позволять им контролировать меня.

5. Слушать позитивные и жизнеутверждающие записи первым делом сразу после пробуждения. Не находиться в социальных сетях, особенно первые 15 минут с утра или последний час перед сном. Я стараюсь утром не открывать телефон хотя бы 15-20 минут. Затем я захожу в интернет и слушаю позитивные и жизнеутверждающие записи. Поначалу вы можете чувствовать себя странно, но со временем вы начнете резонировать с тем, что слушаете. Да, я должна больше ценить свое тело и все, что оно для меня делает. Так вот.

6. Я перестал отвечать людям, которые звонили или писали только тогда, когда им что-то от меня было нужно. Я думал, что они друзья. Однако я понял, что эти отношения должны работать в обе стороны, а это, очевидно, не так. Поэтому я просто прекратил отвечать им. Удивительно, сколько людей окружает тебя только тогда, когда им что-то от тебя нужно. Примерно через год я удалил таких «друзей» отовсюду. Если они могут прожить целый год даже без дежурного «Привет, как у тебя дела?», они на самом деле мне не друзья.

7. Завела собаку. Она помогла мне выработать стабильный распорядок дня, стать физически активной, она по утрам вытаскивала меня из постели, даже когда я не хотела так рано вставать в этот день, заставляла меня заботиться о себе, чтобы я могла лучше заботиться о ней. Я очень люблю собак, и у меня всегда была дома собака, но это мой первый щенок, который принадлежит исключительно мне. Я боялась, что не смогу обеспечить собаке хорошую жизнь, и было пару раз, когда ее прогулки были очень короткими или ужин опаздывал, но наша связь настолько сильна, что она полностью мне доверяет, и я люблю ее, как своего ребенка. Мы обогащаем жизнь друг друга в полной мере.

8. Начала использовать капу. У меня сразу прекратились головные боли. Оказывается, они были вызваны тем, что я во сне скрежетала зубами.

Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

Думал изъебнуться с нейросетями и ретушью. А потом осенило- что я делаю? Зачем? Не, пусть будет как есть, как мама сохранила. Со следами всех переездов и жизненных бурь. Мой любимый портрет. Это я.