В 1913 году в журнале Chemische Berichte появилась статья ничем не примечательного немецкого химика Вальтера Лёба (7 мая 1872 года — 3 февраля 1916 года). Он работал при больнице имени Вирхова в Берлине, никогда не был знаменит и не претендовал на революционные открытия.

Но то, что он сделал, изменило наше понимание происхождения жизни навсегда.

В рамках незамысловатого авторского эксперимента Лёб взял простые неорганические соединения — воду, аммиак и углекислый газ — и подверг их воздействию электрических разрядов. В результате химик получил глицин (простейшую аминокислоту), формальдегид и сахара.

Почему этот эксперимент так важен? Дело в том, что формальдегид и сахара — это "химические кирпичики", из которых строится все живое на Земле. Лёб доказал экспериментально, что для возникновения основы жизни не нужны магия или "Архитектор".

Почему эксперимент остался незамеченным?

Все проще простого: научное сообщество XX века не интересовал скромный химик из больничной лаборатории. Его работу просто проигнорировали.

Примечательно, что до Лёба, в 1897 году, подобный эксперимент пытались реализовать сербские химики С. М. Лозанич и М. Ц. Йовишич, но не располагали необходимым оборудованием. О теоретическом вкладе своих предшественников Лёб честно упомянул в своей статье.

1953 год: Миллер повторяет открытие

Спустя 40 лет молодой студент Чикагского университета Стэнли Миллер (7 марта 1930 года — 20 мая 2007 года) поставил похожий опыт под руководством нобелевского лауреата Гарольда Юри (29 апреля 1893 года — 5 января 1981 года).

Миллер создал в лаборатории "первичный бульон": смесь метана, аммиака, водорода и воды. Имитируя молнии электрическими разрядами, он инициировал химические реакции.

Через неделю в колбе было обнаружено пять аминокислот — "строительные блоки" белков, из которых состоит все живое.

Результаты эксперимента Миллера были опубликованы в журнале Science в 1953 году, и они тут же сделали его знаменитым. Этот эксперимент стал одним из самых цитируемых в истории биологии (когда я учился в школе, то мы его даже повторяли).

Повторный анализ

Миллер — настоящий ученый, который позаботился о том, чтобы будущие поколения имели доступ к его исходным материалам. В 2008 году исследователи проанализировали запечатанные пробирки из оригинальных экспериментов 1950-х годов, используя современные методы и инструменты.

Результат оказался еще более впечатляющим: вместо пяти аминокислот, которые идентифицировал Миллер, в пробирках нашли 22 аминокислоты! Просто в 1953 году в распоряжении ученых еще не было достаточно чувствительного оборудования, чтобы их все обнаружить.

Это означает, что "первичный бульон" молодой Земли, который воссоздал в лаборатории Миллер, был гораздо богаче органическими соединениями, чем считалось ранее.

Революционные эксперименты

Эксперименты Лёба и Миллера доказывают один фундаментальный факт: ключевые молекулы, необходимые для возникновения жизни, могли сформироваться естественным образом на молодой Земле.

Все необходимые для этого ингредиенты были в изобилии:

• Вода — покрывала большую часть планеты;
• Простые газы (метан, аммиак, водород) — присутствовали в атмосфере;
• Электрические разряды — молнии бушевали постоянно;
• Вулканическая активность обеспечивала дополнительную энергию и доставляла новые химические элементы.

Ранняя Земля была гигантской естественной лабораторией, в которой на протяжении миллионов лет шли химические эксперименты. И в итоге эти эксперименты привели к появлению первых клеток, а затем — к невероятному разнообразию жизни, которое мы видим сегодня.

Современные исследования

Сегодня ученые пытаются разобраться с тем, как из простых аминокислот могли сформироваться первые самовоспроизводящиеся молекулы — предки ДНК и РНК.

Это все еще одна из величайших загадок науки. Но благодаря забытому эксперименту Вальтера Лёба и знаменитому опыту Стэнли Миллера мы знаем: для появления жизни не требуется магия. Нужны лишь правильные химические условия и время.

Понимание механизма зарождения жизни нисколько не умаляет того, что жизнь сама по себе — невероятное чудо. Напротив — это делает ее еще более удивительной. Подумайте: простые молекулы, столкнувшиеся в первичном океане миллиарды лет назад, породили невероятную цепочку событий. От первых аминокислот до человека, способного изучать собственное происхождение, задавать вопросы, искать ответы и восхищаться красотой Вселенной.

Это чудо не становится меньше оттого, что мы понимаем его химию. Оно становится глубже, масштабнее, величественнее. Мы — дети звездной пыли и электрических разрядов, случайной встречи молекул и миллиардов лет эволюции. И в этом — настоящее волшебство познания.

Читайте также:

• Между жизнью и смертью может существовать «третье состояние».
• Любопытная теория о том, что жизнь является следствием энтропии.
• На астероиде Бенну нашли ключевой «кирпичик жизни».

Если бы вы прямо сейчас оказались на ранней Земле, то первый вдох мог бы стать для вас последним — вы потеряли бы сознание быстрее, чем успели бы понять, что не так.

И дело не в том, что воздух был какой-то сверхопасной смесью. Просто в нем почти не было кислорода. Земная атмосфера тогда состояла в основном из углекислого газа, водяного пара и азота, а также примесей метана, аммиака и прочих вулканических газов. Планета, которую мы с гордостью и любовью называем домом, большую часть своей истории была чужой для сложной жизни — такой, как мы.

Жизнь на Земле, возраст которой составляет примерно 4,6 миллиарда лет, появилась довольно быстро — 3,5–3,8 миллиарда лет назад. Но это были представлители царства анаэробов — организмы, которым молекулярный кислород (O2) не просто не нужен: для них он был ядом. И так продолжалось миллиарды лет.

А потом появились они — цианобактерии.

Почему именно они? Эволюция. Эти микроскопические организмы научились использовать солнечный свет для расщепления воды и получения энергии. Бесконечный источник топлива прямо над "головой" — те, кто освоил этот трюк, выживали чаще и оставляли больше потомства. Побочным продуктом процесса — фотосинтеза — был кислород. Просто отход жизнедеятельности. Мусор. Выхлоп древней биологической машины.

Цианобактерии проживали в океанах, формируя на их поверхности зеленую пленку. Миллионы лет они выбрасывали кислород в воду и атмосферу. Поначалу этот газ не накапливался — он мгновенно вступал в реакцию прежде всего с железом, растворенным в воде, и оседал на дне в виде ржавых отложений. Красные полосчатые железные руды (в первую очередь гематит), которые мы добываем сегодня — это древний кислород, связанный с железом миллиарды лет назад.

Но примерно 2,4 миллиарда лет назад восстановленное железо и вообще все, что могло "съесть" кислород — от растворенных соединений в океане до вулканических газов — постепенно окислилось. Кислороду стало некуда деваться, и он начал накапливаться в атмосфере. Для большинства обитателей Земли того времени это стало катастрофой.

Кислород — агрессивный газ. Он разрушает органические молекулы, окисляет все, с чем соприкасается. Для анаэробных организмов, которые миллиарды лет царствовали на планете, он оказался смертельным ядом.

Ученые называют это "Великим кислородным событием", но по сути это было первое массовое вымирание в истории Земли — задолго до динозавров. Поэтому у этого события есть и другое, более честное название — "Кислородная катастрофа".

Выжили лишь те, кто спрятался в бескислородных нишах — глубоко в почве, на дне океана, внутри других организмов. Потомки существ, переживших "Кислородную катастрофу", живут там до сих пор.

А те, кто научился не просто терпеть кислород, но использовать его — получили невероятное преимущество. Кислородное дыхание дает в 18 раз больше энергии, чем анаэробный метаболизм. Энергия — это бесценное топливо для сложных организмов, включая нас с нашим "прожорливым" мозгом, на который в состоянии покоя приходится около 20% от всех энергозатрат организма.

Так отходы жизнедеятельности древних бактерий стали основой всей сложной жизни на планете.

Каждый ваш вдох — это наследие цианобактерий.

Читайте также:

• Сколько массовых вымираний было на Земле?
• 7 доисторических морских животных, которые дожили до наших дней.
• Возможно, человек разумный появился благодаря катастрофе.

Свобода.

Через несколько недель вся страна в едином порыве погрузится в безудержное веселье. Шампанское, оливье, салюты, поздравления - всё как обычно. Людям весело и празднично. А мне почему-то не весело и совсем не празднично. Я не отмечаю НГ уже лет 30. И не то, что не жалею об этом, а наоборот, чувствую какую-то свободу. Свободу от обязанности радоваться и дарить подарки в строго установленный день, свободу от траты денег на застолье, свободу от разочарований и похмелья. Даже мой отец - человек довольно приземлённый и далёкий от каких-либо рассуждений - тоже не отмечает. Не воспринимает НГ как какое-то особое событие, которое следует отмечать.

И я сейчас не о языческой сути праздника, не о том, что на этот период приходится пик алкогольных психозов и самоубийств, и не о том, что в новогоднюю ночь празднующих в больницы везут эшелонами с травмами, как с передовой.

Уважаемые читатели, вы не ловили себя на мысли, что этот праздник какой-то искусственный? Что кто-то просто назначил веселье на этот день. Если вдуматься в суть праздника? В чем именно повод для радости? Наступил следующий год, ну и что? Некоторые, с кем я общаюсь, признаются, что им опостылели новогодние траты или у них совсем нет ощущения праздника.

Самообман.

Если в 30-х годах прошлого века этот праздник ввели, чтобы отвести советских граждан от празднования Рождества, то сейчас какой в нём смысл? Поздравления " с новым годом-с новым счастьем" звучит, как бездумно повторяемое заклинание. Если заменить его на "Иисус воскрес-во истину воскрес", никто даже не заметит подвоха. Не, реально, уважаемые читатели, вы действительно думаете, что в следующем году вы будете более счастливы чем в прошлом? От смены цифр что-то изменится в вашей жизни? Если вы считаете, что да, то, по-моему, это либо самообман, либо, какая-то детская наивная вера в чудо.

Желание лучшего завтра себе и детям, желание жить полноценной осмысленной, обеспеченной жизнью, дискомфорт и внутренний протест из-за однообразия существования — это естественные потребности и чувства человека - мы так созданы. Просто искать всё это нужно не там где светло, а там где потеряли. Где потеряли, спросите? А это уже другая тема. Если интересно, спрашивайте в комментарии.

Мне кажется, что в связи с НГ особо никто и не ставит перед собой таких надежд. Что этот праздник не более чем способ хоть как-то разнообразить серые однообразные будни. Человеку хочется праздника, веселья, отвлечения от рутины и стрессов; хочется, чтобы "крыльями звеня, прилетела птица счастья завтрашнего дня", то есть, чтобы с какой-то даты жизнь изменилась к лучшему. И НГ выбран именно для этого.

Мой НГ.

У меня с НГ стойкая ассоциация с разочарованием и жуткой депрессией, усугубляемой похмельным синдромом. Ждёшь-ждёшь праздника, предвкушаешь, а он - обманщик - пролетает в одно мгновенье. 1-го января около двух дня продираешь глаза и сквозь головную боль, тошноту и сушняк главный вопрос - и это всё?!!!

Один-в один моё состояние 1-го января. Кадр из шоу "Уральские пельмени".

Хлопушки взорваны, бенгальские огни сожжены, салаты съедены, "Голубой огонёк" погас. Несколько дней подготовки, несколько часов веселья и всё опять стало банальным и обыденным. А душа просит "продолжение банкета" — значит опять пьянка. А после неё депресняк усугубляется в разы, хоть вешайся. И что в сухом остатке? А ничего! Каким был прошлый год, таким будет и будущий. Не, подумал я, "такой хоккей нам не нужен!" - как говорил Юрий Озеров. Пришло осознание истины, которая лежит на поверхности, и которую многие игнорируют - "новое счастье" зависит не от смены даты в календаре, а от меня самого.

НГ - двигатель торговли.

Со временем моё отношение к НГ стало чисто меркантильным - перед праздником дают премию и 13-ю зарплату, которую мы с женой тратим на путешествия летом. Ну и индустрия развлечений и коммерция тоже с нетерпением ждут новогоднего ажиотажа. Реклама начинает обрабатывать целевую аудиторию уже с октября. Не исключаю, что за праздники магазины сбагривают всю просрочку и другой залежалый товар. Кто в теме - может поделитесь в комментариях?

30-31 декабря каждого года в Ашане и других маркерах я наблюдаю жуткое зрелище - люди закупаются тоннами продуктов и напитков. Затариваются, как последний раз, как на конец света. Меня не покидает ощущение, что какая-то невидимая рука ведёт тысячи\миллионы людей в магазины, заставляет их делать это.

Заключение.

Друзья, я нее читаю нотаций и не от чего не отговариваю. Мы взрослые люди и принимаем свои решения. Если вы со мной не согласны и если согласны, поделитесь в комментариях. И мне и другим читателям, я уверен, будет интересно.

На последок хотел бы уточнить, что автор не бука и не угрюмый философ, который во всём ищет смысл. Я парень довольно жизнерадостный, люблю веселье, застолья и шашлыки на природе. Так, например, когда мы с друзьями отмечали юбилей нашей свадьбы, врубили музыку так громко, что порвали динамики в колонках.

Просто как-то чудно´, когда кто-то назначает мне даты, когда я должен веселиться. Да и питать детские надежды на чудо в новом году для взрослого человека как-то...

А что для вас НГ? Напишите в комментарии. Если есть вопросы - задавайте. Отвечу всем.

Как чувство юмора и эмпатия помогают сохранять оптимизм и жизнелюбие можно узнать из рассказа "Пролетая над гнездом жар-птицы, или Стендап на операционном столе".

Ещё больше интересного и полезного на "Естественный разум".

Телеграмм-канал "Наука и Библия с Максимом Румянцевым".

В Антарктиде, на территории безжизненных и бесснежных Сухих долин Мак-Мердо, находится одно из самых удивительных природных образований на Земле — озеро Дон-Жуан.

Его площадь — всего 0,3 км², а средняя глубина — 10 сантиметров. Но главная особенность озера не в скромных размерах, а в солености (содержании солей), которая достигает 44%. Это делает Дон-Жуан одним из самых соленых водоемов на планете.

Для сравнения: соленость Мирового океана — 3,47% (почти в 13 раз меньше!), а Мертвого моря — 35%.

Несмотря на то, что температура в регионе может опускаться до -50 градусов Цельсия, озеро никогда не замерзает. Связано это с чрезвычайно высокой концентрацией хлорида кальция (CaCl2), который снижает точку замерзания до -51°C.

Долгое время считалось, что жизнь в этом водоеме невозможна. Но в 2013 году ученые обнаружили микроорганизмы — археи и бактерии — живущие в микроскопических пленках между кристаллами соли. Жизнь, как всегда, нашла путь.

Озеро Дон-Жуан — это не просто чудо природы, а естественная лаборатория для понимания Марса. Концентрация и состав солей, найденных роверами NASA, очень напоминают аналогичные параметры Дон-Жуана. Если подтвердится существование подледных соленых озер на Красной планете, то они, определенно, будут рассматриваться как главные кандидаты на роль пристанища для внеземной жизни.

Вероятно, когда-то жизнь процветала на поверхности Марса, но катастрофические климатические изменения, растянувшиеся на миллионы лет, могли вынудить наиболее живучих ее представителей неторопливо мигрировать под поверхность с параллельной адаптацией.

Читайте также:

• Ровер NASA Perseverance нашел возможные следы жизни на Марсе.
• Темные полосы на Марсе: загадка решена, надежды на воду развеяны.
• Откуда мы знаем, что на Марсе когда-то была вода?

Ксеноботы — это синтетические организмы, представляющие собой микроскопических "роботов" из живых клеток, которые способны выполнять действия, предопределенные их создателями.

Первые ксеноботы были созданы в 2020 году учеными из Университета Тафтса (США), успешно объединившими биологию и робототехнику.

Как создают ксеноботов?

"Строительным материалом" ксеноботов являются стволовые клетки африканской когтистой лягушки (Xenopus laevis — отсюда название).

С помощью компьютерного моделирования проектируется форма будущего существа, а после вручную "складывают" клетки в заданную структуру. В итоге получаются организмы, состоящие из 500-1000 клеток, но при этом их размер не превышает одного миллиметра.

Важно отметить, что ксеноботы не похожи ни на один живущий на Земле организм или естественно функционирующий орган.

Что они умеют?

• Перемещаться за счет сокращений сердечных клеток, которые используются при их создании;
• Транспортировать микрочастицы;
• Самоорганизовываться в группы;
• Быстро восстанавливаться после повреждений (клетки регенерируют).

Примечательно, что у ксеноботов отсутствует нервная система, они не способны размножаться, а их продолжительность жизни составляет всего 7-10 дней, после чего существа распадаются на отдельные клетки, утрачивая первоначально заданный функционал.

Зачем они нужны?

Ученые считают, что в обозримом будущем ксеноботы найдут применение в таких областях, как:

• Медицина. Крошечные существа будут доставлять лекарства к конкретным органам для минимизации побочных эффектов, очищать сосуды от бляшек и ускорять регенерацию тканей.
• Экология. Ксеноботы будут собирать микропластик в водоемах и очищать их от токсинов.
• Фундаментальная наука. Ксеноботы — прекрасная модель для изучения морфогенеза (откуда клетки "знают", какую часть тела им сформировать).

Ксеноботы — пример программируемой формы жизни: их поведение задается не генами, а формой, составом и желанием создателей. Они совершенно безопасны для окружающей среды (не оставляют следов, являясь биоразлагаемыми) и способны работать там, где наша техника бессильна (например, внутри тела).

Сейчас ученые стремятся создать устойчивых ксеноботов из клеток других видов, включая человека. Параллельно они пытаются "обучать" их сложным задачам и продлевать им жизнь.

Читайте также:

• Между жизнью и смертью может существовать «третье состояние».
• Ученые предлагают намеренно «заразить» другой мир земной жизнью, чтобы посмотреть, что произойдет.
• Самораспространение жизни: возможно, земная жизнь не является земной.

Исполнительница этих строчек из песни, впервые спетой почти полгода назад, до этого мне больше запомнилась по песне «Дамы за 30». Это тоже прикольная песня, но в песне «Молись» Катя Гордон предстала для меня в новом амплуа и совершенно в другом свете.

Песня эта уже, конечно, не новая, на ютубе можно найти её официальный видеоклип, и, хотя я не музыкальный критик, но хочется поделиться своим восприятием этой песни и клипа с теми, кому ещё не довелось услышать эту песню. А с теми, кто это музыкальное произведение уже слышал, можно подискутировать и высказать своё мнение по этому поводу. 😊

На ряду со словами там ещё сам по себе интересен видеоклип, в котором вся в чёрном хрупкая женщина носит по всему городу на своём плече тяжёлую торбу с камнями. Оно-то, и понятно, в Москве без камня за пазухой и дня не проживёшь. Город ведь большой и сложный, людей разных там встречается много, вот и приходится всё время чем-то защищаться или от кого-то отбиваться. А без этого, чтобы выжить, там никак не обойтись, разве только если вы не являетесь потомственным московским дворянином.

В этом клипе Катя Гордон предстаёт как хрупкая, чувствительная и ранимая, но в то же время сильная и волевая женщина: «Я почти ничего не боюсь». Лукавит, конечно, здесь немного певица, ведь у неё самой трое сыновей растут. В то же время в песне очень много слов полных глубокого значения (в том числе и скрытого). Первая строчка «Я смертельно устала от этих смертей» и сама манера исполнения в этом месте мне напомнили нотки Цоя, только я не смогла вспомнить из какой его песни.

А вот здесь вообще очень смело и без обиняков сказано:

«Я живу, выживаю в московском бреду,
Меня учат и учат не видеть беду».

Сожаление об утрате человеческих жизней и неисполнимое желание вернуть к жизни погибших людей выразительно передаётся в словах: «Как бы мне поменять на живых, кто убит».

Вдумчивые слова из песни напоминают всем людям, попавшим в сложную жизненную или опасную ситуацию, уставшим от свалившихся на их плечи трудностей и оказавшихся в тупике, когда, казалось бы, земные средства и возможности все исчерпаны и уже не осталось сил бороться, что это как раз такой момент, когда в надежде на спасение, нужно обратиться за поддержкой к высшим силам: «Ты спросишь, как мне быть – молись».

А вот в этих словах «ты, пожалуй, стал лучшей из всех новостей, ты  – любовь без затей» и «мы дышим в унисон, сон, явь» призрачно угадывается, что в этом месте речь идёт не о духовной связи со Всевышним. Здесь как будто прослеживается завуалированная тайна о некой другой более физической связи, земных отношениях или возможно, наоборот, о чём-то происходящем в другой реальности или измерении на каком-то более высоком и практически недосягаемом уровне. Или мне это просто показалось?

Это потрясающее музыкальное произведение, столь талантливо написанное и исполненное Катей Гордон, ещё раз напоминает и заставляет задумываться над тем, что жизнь всё-таки сложная штука. В ней порой столько всего разного намешано в кучу, и хорошего,  и плохого, и всего вперемешку, вот и «попробуй разгадать в чём смысл…» Религиозные убеждения и вера, конечно, у всех могут быть разные, но всё же периодически нужно облегчать свою душу и сбрасывать с неё камни, как это ритуально показано в конце клипа песни. Тогда возможно в жизни будет больше радости, меньше потерь, и можно будет надеяться, что, наконец, воцарятся мир, любовь и покой.

Эта картинка, конечно, не из песни, но думаю, что по смыслу подходит – ведь, когда молишься, о чём-то просишь или пытаешься заглянуть в будущее, всё же смотришь на небо. 😊