Луна

Внимание, это отредактированная версия вот этого рассказа Эх, Луна, бесстыжее ты создание. 
Решился на это ради конкурса. 
Заодно можете рассказать, какая версия и чем нравится больше)

Доброго дня, и добро пожаловать в мой маленький уютный домик в лесу. Прежде чем начать свою историю, я попрошу вас, дорогой путник, об одном одолжение. Если мой дневник не покажется вам интересным, просто положите его туда, где взяли, или отдайте тому, кому он будет любопытен.
Решайте сами — прочитать и рассказать другим, оставить здесь или унести с собой. Со своей стороны разрешаю вам взять в доме всё, что понадобится, и остаться здесь на ночь или даже навсегда. Главное не портите его. А теперь, если хотите, я расскажу, как вышло, что этот лесной дом стоит без хозяина с открытой дверью.
Присаживайтесь в кресло — оно должно быть рядом со столом, где лежал дневник. Чайник стоит на плите, заварка — в шкафу слева. Можете приготовить себе чаю. Я уже никуда не спешу да и времени постараюсь занять немного. 

Мне было семнадцать, когда я впервые увидел её.
Это случилось во сне, я сидел у костра в безлунную ночь. Огонь едва освещал противоположное бревно, а слева тихо журчала река — из-за её шума я не услышал шагов. Хотя ранняя осень уже отступала, на ней было лёгкое шёлковое платье белого цвета, такого же, как её волосы. Она не произнесла ни слова, но во сне это казалось естественным. Я тоже молчал. Её красота приковала мой язык к нёбу. Жестом я указал на бревно напротив, но она, чуть наклонив голову, села рядом. Её пальцы коснулись моей спины, и по коже побежали мурашки. Потом, не обращая внимания на моё оцепенение, она внезапно повалила меня на землю, сняла с меня майку и кофту... До этого у меня уже бывали эротические сны, но этот был иным. Я проснулся с непривычным чувством — мне не хотелось уединиться. Тот сон я помню до сих пор.

Через три дня мы отправились в запланированный поход. Утром, чистя зубы, я поймал себя на мысли: «А вдруг я увижу её?» Разумеется, я тут же рассмеялся над своей глупостью. Но совпадения накапливались: безлунная ночь, река слева от лагеря. Я отмахивался: «Ну и что?» — однако ближе к полуночи выбрался из палатки и сел у костра. Она появилась так же бесшумно, как во сне, но на этот раз не стала ждать приглашения. Села рядом, прижалась ко мне. Я перестал думать и просто обнял её. Всё произошло быстро. Не помню, откуда взялся коврик под нами и расстёгнутый спальник вместо одеяла. Когда я начал засыпать, она разбудила меня...
Второй раз запомнился навсегда. Её кожа была прохладной, движения — плавными и точными. Мы сливались, как волна с берегом, и снова расставались. Она оставалась безмолвной, но в отличие от сна, не позволила себя поцеловать.
Под утро я проснулся в двадцати метрах от лагеря, почти раздетый. К счастью, одежду нашёл, и никто меня не увидел. Оставшиеся дни в горах я провёл в тумане воспоминаний. Ребята подшучивали, но мне было не до них.

После школы дорога в институт для меня закрылась, и я оказался в армии. Там она пришла ко мне снова — не во сне, а наяву.
Мне было девятнадцать. Ранняя весна, ночной пост. Мороз щипал кожу, вокруг стояла тишина. Чтобы не уснуть, я крутил головой, и вдруг заметил её слева. Она казалась старше, но выглядела так же. Тело — более гибким, волосы — длиннее. Той ночью мы были вместе три раза. Она лишь стонала и улыбалась, когда я спрашивал о чём-то. Её губы не касались меня и не позволяла коснуться их, но перед тем как исчезнуть поцеловала меня в правое плечо. Утром я обнаружил там след. «Сам Тайлер тебя поцеловал», — шутили сослуживцы.

Уволившись я всё-таки поступил в техникум, получил образование. Нашёл работу, переехал. Заводил новые знакомства, разрывал старые. Но я всё ещё был только её.
Как то раз, мне позвонил мой бывший одногруппник, с которым мы хорошо общались долгое время и после выпуска. Он попросил о помощи, надо было построить баню у его бабушки в деревне.
Было лето, жарко, работали без футболок. И когда бабушка вынесла нам холодного молока, она увидела этот след на плече, прищурилась и сказала. "Неужто тебя луна поцеловала сынок"? Я только улыбнулся, не зная что ответить, а бабушка ушла по своим делам. После я постеснялся вновь поднять эту тему.  Но из головы не выбросил, а попробовал найти информацию про поцелуй луны.
Я перерыл много разных энциклопедий, книжек попроще, сотни страниц в интернете, пусть тогда он и был только на заре своей популярности. Но всё сводилось в двум вещам. Вам или очень сильно повезло или вам очень сильно не повезло иметь такой поцелуй. В общем ничего в этом интересного не было, но я начал называть её Луною. 
За свои двадцать пять лет у меня были отношения только с ней. Хоть это конечно странно, ведь последнее время мы были вместе только во сне, да и сны были обычные. Но я всё ещё грезил ею.
Всё поменялось, когда под новый год я решил сменить работу. Уже после праздников я вышел на новую и встретил там ту, кто затмила Луну в моей голове. Её улыбка освещала всё вокруг себя, она несла в себе доброту и тепло. У неё было отличное чувство юмора. Волосы были рыжие как у лисы. 
На лице были не большие россыпи веснушек, так же они встречались на руках, возле грудей, на шеи. Учитывая, как долго длилась моя безлунная ночь, я решил, что хватит ломать себе голову и погрузился в жар волос, в январском костре. Я ни разу не пожалел об этом решение,  рядом с Огняной чувствовал себя так словно я конец то нашёл своё место под солнцем. 
Спустя пару лет, мы решили, что готовы ко всему и оформили наши отношения официально, так начался наш долгий путь к рождению ребёнка. 
У нас не получилось, мы сдавали анализы. В них было всё хорошо. Мы пробовали по новой. Не получилось, снова анализы в других клиниках. Слёзы, много слёз. За всем этим я совсем не думал о Луне. Да и зачем мне она, когда в жизни была моя прекрасная Огняна. 
Она предлагала нам расстаться, что бы я где-то в другом месте нашёл своё счастье. Я лишь улыбался, гладил её волосы. Целовал её веснушки и шептал на ушко, что только она одна, есть для меня. 

Луна вернулась, когда мне было тридцать пять. Тот же сон: костёр, река, её бесшумные шаги. Она постарела, но стала ещё прекраснее. Я попытался рассказать ей об Огняне, но она прижала ладонь к моим губам — и я онемел.
Мы провели вместе всю ночь. На рассвете она накинула платье, улыбнулась и впервые за все годы сказала:
— Прощай.
Её голос был тонким, как звон серебра.
Я проснулся разбитым. Огняна, уже одетая, поцеловала меня в уголок рта:
— Такую ночь я не забуду никогда.
Мне очень жаль, но я тоже не смог забыть ту ночь.

Через две недели,  я проснулся от того что моё лицо щекотали волосы. Открыв глаза, я увидел огненный лес вокруг себя. Найдя руками лицо Огняны, я раздвинул волосы и увидел, на её лице блаженную улыбку. В глазах стояли слёзы. Увидев, что я смотрю прямо на ней, она сказала только фразу "Булочка в печке". Поцеловала и заплакала. То были слёзы облегчения. 

Год обследований, витаминов, надежд — и вот у нас родилась дочь.
Мы планировали назвать её Аглаей в честь погибшей сестры Огняны, но когда держали новорождённую на руках, то поняли: её имя — Луна.
Серебристые волосы, голос, похожий на звон колокольчика. Она была на нас совсем не похоже и можно было подумать, что в роддоме перепутали ребёнка, если бы не  тот же след на плече, что был у меня.
Когда я собирался отправиться в ЗАГС, меня остановила супруга  и сказала улыбаясь. 
— Аглаи больше нет, — сказала Огняна. — У нас Луна.

Несмотря на все трудности, наш мир был полон счастья и любви.
Луне было двадцать три, когда мы потеряли Огняну. Рак кожи не оставил шансов.
И мой мир пошатнулся, даже стулу сложно устоять на двух ножках. 
Что бы хоть как то притупить боль от потери, Луна к тому времени уже жила в другом городе, я решил заняться тем чем всегда мечтал. Переехал в посёлок и устроился на работу лесничего. 
Когда ей было тридцать шесть, мой мир рухнул окончательно.
Она, как обычно, приехала ко мне отметить свой день рождения. На вид её было всё так же лет двадцать. Конечно, как бы я не отрицал, она была очень похоже на Луну из моих снов.
В этот день, схожесть увеличивалась многократно, так как она была необычайно задумчива и грустна. Я старался не лезть к ней в душу, а растопить её шутками. Она вежлива улыбалась. На этом всё.
После того как мы съели торт, она заговорила.
— Пап, ты же слышал новости о затухании луны?
— Ты про ту чушь, что она погаснет? Да не может этого быть, луна не светится, она отражает свет солнце. Ты же знаешь. Да и не в первый раз, она "затухает". 
— Да не в первый.
Она помолчала, сделала глоток чая, но я почувствовал, как мурашки забегал по коже.
 — Ты случайно не помнишь как часто такое происходит? —  спросила она как будто случайно
— Ну пишут, что подсчитать сложно, но примерно каждые семьдесят два года. Когда это длится дольше, когда-то меньше.
 — Семьдесят два года —  грустно промолвила она и замолчала.

Я все ещё не понимал к чему она ведёт, но мне не нравилась резко поднятая тема. Я молчал, боялся заговорить. Боялся услышать, что она скажет.
Она продолжила, не услышав от меня ни слова. 
— Я тут узнала, что у народов, которые поклоняются луне, есть поверье. Поверье состоит в том, что у луны три жизни.
Первая жизнь людская.
Вторая так называемая молодая луна.
Третья и последняя, затухающая.
На стыке второго и третьего периода, она активно ищет того, что подарит жизнь новой луне. Отрезки жизни равны между собой.
Она замолчала, но эта тишина была мне как приговор. И когда она заговорила, её тонкий грустный голос, напоминал движенье лезвия гильотины. 
— Она сказала, ты всё поймёшь. Я и сама вижу, что ты всё понял. 
— Когда? —  это всё что я смог тогда вымолвить
— Завтра. —  её голос не дрогнул. 

Я услышал, как моя голова покатилась с плахи. Пришлось сильно зажмуриться, что бы не дать слезам задушить себя. Когда открыл, она смотрела на меня. Я понимал, что она и сама на грани, несмотря на всё внешнее спокойствие. 
— Раз это будет только завтра, давай сегодня проведём день, как будто завтра и не настанет. —  сказал я собравшись с духом и улыбнулся ей своей самой тёплой улыбкой.  
Это был лучший вечер за последние тринадцать лет. Мы смеялись, искренне и по настоящему. Вспоминали всё что нужно было вспомнить. Мне казалось, мы впервые за тридцать лет восполнили, то что тогда потеряли. Под утро, мы сделали последнее фото вместе, его можно будет найти в конце дневника. И она ушла, завтра, к сожалению, наступило. На пороге она сказала лишь "Я надеюсь, не прощай, я люблю тебя папа". 
И быстро вышла. Теперь я уже не мог противостоять слезам, я остался один. Совсем один. Казалось то что вчера было найдено, утратилось навсегда и горечь потери была невыносимой. 
Спустя время, где-то пол года моего существования, мне приснилась Луна. Моя Луна. Она спустилась ко мне по лунной дороге, улыбнулась и сделала нам чай, мы говорили о всяких мелочах. Она сказала, что ей, к сожалению, тяжело приходить ко мне, так как вокруг очень много людей. 
На утро впервые за это время почувствовал вкус жизни, я принял решение, переехать в дом, в котором вы сейчас и сидите читая эту историю. Наткнулся на него за годы своей работы, привёл в порядок. Договорились о поставках продуктов. И ушёл. Переезд занял у меня долгих пол года. В течение этого времени, я её не видел. Но был уверен, что это временно. И тут я оказался прав.  Каждую безлунную ночь, она сидела на моём крыльце, пила чай, рассказывала истории, что происходят в мире. 

Прошло три года с момента моего переезда. Как то раз, проснувшись утром я понял, что теперь уже моя свеча жизни потухает. Я не хотел рассказывать это ей, но она тоже это поняла. Она дала мне обещание что когда придёт время, заберёт меня с собой. Сегодня я пишу эти строки, отменив доставку продуктов. Осталось два дня, пока Луна скроется из виду и заберёт меня с собой.

NASA раскрыло обновлённые планы по созданию постоянной базы на Луне. Работы над первой обитаемой инфраструктурой стартуют в 2029 году, а полноценное "устойчивое человеческое присутствие" агентство рассчитывает обеспечить с 2032 года, включая регулярную ротацию экипажей и непрерывную деятельность на поверхности.

Идея собственной лунной базы давно занимает NASA, ведь она станет не только площадкой для научных экспериментов, но и плацдармом для дальнейшего освоения Солнечной системы. Теперь, в рамках программы Artemis, агентство детализировало временные рамки каждого из этапов, хотя график выглядит довольно оптимистичным.

Первая фаза продлится до 2029 года и включит до 25 запусков к Луне, в том числе с экипажем. По нынешнему расписанию следующий облёт спутника состоится в будущем году, а первая посадка астронавтов запланирована на 2028 год. После этого NASA намерено проводить ежегодные пилотируемые миссии для постепенного развёртывания базы.

На этом же этапе будут разработаны луноходы, дроны и спутники поддержки, а также пройдут испытания систем энергоснабжения. Ключевой миссией станет ровер VIPER, который отправится исследовать южный полюс Луны в поисках водяного льда и других ценных ресурсов.

Вторая фаза, рассчитанная на период с 2029 по 2032 год, предусматривает тестирование герметичного лунного ровера и развёртывание солнечных и ядерных энергетических установок.

Только после этого, в третьей фазе с 2032 года, NASA готово объявить о постоянном присутствии человека на Луне, начать сборку жилых модулей и запустить беспилотные грузовые миссии возврата.

Исполнительный директор программы лунной базы NASA Карлос Гарсия-Галан заявил:

В конечном итоге, когда мы соединим все активы – жилые модули – с логистикой и средствами её перемещения, мы сможем сказать: "мы здесь навсегда и не собираемся уходить".

Однако программа Artemis уже не раз сталкивалась с задержками. Ещё два года назад в NASA рассчитывали высадить астронавтов на Луну уже в нынешнем году, но теперь срок отодвинут как минимум на два года вперёд.

Агентству предстоит дождаться готовности ряда технологий, включая посадочную систему Starship Human Landing System от SpaceX.

Параллельно собственную лунную программу развивает Китай, который также намерен высадить людей на спутник до конца десятилетия.

Источник

Человечество стремится расширить своё присутствие на Луне и вокруг неё, а исследователи тем временем работают над мелкими деталями, способными определить успех или провал лунной миссии.

Одна из научных групп утверждает, что математически рассчитала самый топливоэффективный маршрут к Луне из когда-либо предложенных.

Согласно недавней публикации в журнале Astrodynamics, новый маршрут снижает затраты топлива на 58,80 метров в секунду (м/с) по сравнению с известными расчётами. Для анализа команда использовала теорию функциональных связей (Theory of Functional Connections) – математический фреймворк, решающий задачи ограниченной оптимизации без необходимости в дорогостоящих компьютерных симуляциях космических полётов.

В рамках исследования было смоделировано 30 миллионов различных маршрутов, а результаты сопоставлены с сотнями тысяч предыдущих симуляций других научных групп.

Аллан Кардек де Алмейда Жуниор, ведущий автор исследования и сотрудник Университета Коимбры в Португалии, отметил:

Когда речь идёт о космических путешествиях, каждый метр в секунду равнозначен огромному расходу топлива.

Отправить космический аппарат к Луне – задача куда сложнее, чем проложить маршрут в навигаторе до ближайшей станции метро. По данным NASA, планирование траектории полёта требует тщательного учёта множества факторов:

• проектирование траектории
• реконструкция орбиты
• отслеживание положения и скорости аппарата
• прогнозирование его будущего пути
• инструменты, которые навигаторы используют для управления кораблём в космосе

Соответственно, данное исследование не претендует на всеобъемлющее решение всех задач планирования космических полётов, однако предлагает хорошую отправную точку. Команда начала с построения двухэтапной траектории от орбиты Земли до Луны.

Сначала аппарат покидает Землю и выходит на лунную орбиту вблизи точки Лагранжа L1, где гравитационное притяжение двух тел уравновешивается. Это позволяет аппарату естественным образом дрейфовать по так называемой "вариате" – "естественной траектории", ведущей к орбите L1 с минимальным расходом топлива.

Симуляции показали, что самый экономичный маршрут противоречит существующим моделям оптимального пути. Нынешние модели предполагают, что лучше входить в вариату на ответвлении, ближайшем к Земле. Однако новые расчёты указывают на обратное – выгоднее входить с маршрута, расположенного ближе к Луне.

Более того, такой маршрут снижает вероятность перебоев в связи, отметил Витор Мартинс де Оливейра, соавтор исследования и постдокторант Университета Коимбры:

Миссия Artemis 2, к примеру, на какое-то время потеряла связь с Землёй, так как находилась непосредственно за Луной. Орбита, которую мы предлагаем, обеспечивает непрерывную связь.

При этом планирование реальной миссии потребует значительно более сложных процедур. Исследователи не утверждают, что их модель способна самостоятельно решить все вопросы. В частности, симуляции учитывали только гравитацию Луны и Земли, без влияния других небесных тел. Предложенный маршрут также не обязательно самый дешёвый в абсолютном выражении, хотя и наиболее эффективный с точки зрения расхода топлива.

Впрочем, команда уверена, что метод может быть полезен планировщикам миссий для проведения большого количества симуляций и определения оптимальной траектории. Каждую траекторию при этом необходимо адаптировать под конкретные параметры запуска.

Например, если мы смоделируем дату запуска миссии как 23 декабря, мы получим результаты, действительные только для миссии, стартующей в этот день.

В то же время это означает, что метод достаточно гибок для будущего применения.

Источник

На обратной стороне Луны есть место, представляющее собой след одной из самых мощных катастроф в истории Солнечной системы. Речь о бассейне Южный полюс — Эйткен, огромной ударной структуре с диаметром около 2 500 километров.

Проще говоря, бассейн является продуктом столкновения Луны с крупным небесным телом. Но самое интересное — не поверхностный "шрам", а то, что скрыто под ним.

В 2019 году под бассейном Южный полюс — Эйткен была выявлена огромная массовая аномалия. То есть участок недр, где вещества больше или оно плотнее, чем в среднем по земному спутнику.

Открытие было сделано на основе данных миссии NASA GRAIL, в ходе которой два аппарата летали вокруг Луны один за другим и с беспрецедентной точностью измеряли расстояние между собой. Когда они проходили над областью с чуть более сильным притяжением, их движение менялось, и по этим крошечным отклонениям ученые составили гравитационную карту Луны.

Но чтобы карта была максимально достоверной, одной гравитации мало. Нужно еще учитывать рельеф: где горы и где впадины, где толстая, а где тонкая кора. Поэтому данные GRAIL были сопоставлены с топографическими данными Луны, собранными орбитальным аппаратом NASA Lunar Reconnaissance Orbiter. И вот тут появилась странность: под гигантским бассейном скрывается огромная масса, которую нельзя объяснить только формой поверхности.

Оценка получилась впечатляющей: минимум около 2,18 × 10^18 килограмма. Это в несколько раз больше массы крупнейшего острова Гавайского архипелага. То есть перед нами масса планетарного масштаба, сосредоточенная в локальной структуре и, судя по моделям, находящаяся на глубине более 300 километров.

Одно из самых интригующих и при этом наиболее аргументированных объяснний гласит, что под обратной стороной Луны находится металлическое вещество древнего ударника — того самого тела, которое миллиарды лет назад врезалось в Луну и сформировало бассейн Южный полюс — Эйткен.

Если ударник был богат металлом, то часть его плотного вещества могла не испариться и не разлететься на мелкие фрагменты, а уйти глубоко в лунную мантию. По сути, внутри Луны может находиться остаток небесного тела.

Но это не значит, что под бассейном Южный полюс — Эйткен покоится цельная металлическая глыба, которую можно просто выкопать. После такого столкновения вещество ударника и лунные породы должны были расплавиться, перемешаться и частично уйти в глубину.

Есть и другая версия.

Массовая аномалия может оказаться не остатком ударного тела, а плотными породами и оксидами, связанными с эволюцией самой Луны. На заре Солнечной системы, когда молодой спутник Земли был горячим и частично расплавленным, его внутренние слои постепенно разделялись по плотности. Более тяжелые вещества погружались в недра — поэтому у планет и формируются металлические ядра. Но так как Луна остывала быстрее, избыточная масса могла застрять на пути к центру.

Именно поэтому находка так интересна. Она не дает простого ответа, но в очередной раз напоминает, что ближайшее к нам небесное тело хранит загадки, над решением которых будет биться еще не одно поколение ученых.

Наука — это увлекательнейшее путешествие из пункта "вопрос" в пункт "ответ".

Читайте также:

• Что стало с флагами «Аполлона» на Луне?
• Юджин Шумейкер — единственный человек, похороненный на Луне.
• Четкий след на Луне? Как такое возможно?

9 февраля 1971 года экипаж "Аполлона-14" доставил на Землю один из самых известных лунных образцов — камень, прозванный "Большая Берта" и зарегистрированный в каталоге под номером 14321. Его нашли 6 февраля 1971 года во время второй внекорабельной активности у кратера Конус (англ. Cone).

"Большая Берта" — это почти 9-килограммовая брекчия: горная порода, сложенная из угловатых обломков, сцементированных вместе. Такие породы могут образовываться в результате осадочных, вулканических, тектонических или ударных процессов.

Долгое время "Большую Берту" считали просто интересным лунным образцом, но, как и многие другие находки программы "Аполлон", берегли до лучших времен — когда появятся более совершенные методы анализа, способные извлечь новые данные.

Но в 2019 году команда ученых изучила один светлый мелкозернистый фрагмент внутри "Большой Берты" и обнаружила в нем циркон, кварц и другие признаки гранитоподобной породы. Возраст циркона оценили примерно в четыре миллиарда лет, а его химический состав оказался гораздо ближе к породам, сформированным в земной коре, чем к типичным лунным образцам.

Это позволяет предположить, что "Большая Берта" может быть не просто лунным камнем, а обломком ранней Земли, выбитым в космос мощным астероидным ударом. Оказавшись на спутнике, он мог пережить новые удары, оказаться погребенным в лунной породе, а затем вновь выйти на поверхность в результате очередного ударного события — там его в итоге и нашли астронавты "Аполлона-14".

В ранней Солнечной системе разрушительные ударные события были распространенным явлением. Поэтому в межпланетном пространстве могло оказаться огромное количество фрагментов Земли, часть которых в итоге попала на Луну. А поскольку на Луне нет дождей, рек, океанов, тектоники плит и активной эрозии, она способна сохранять древние обломки нашей планеты лучше, чем сама Земля.

И тут возникает крайне интересный вопрос: если земные камни действительно попадали на Луну, могли ли вместе с ними туда попасть следы древней жизни?

Теоретически — да. Удар мог выбить с Земли не только минералы, но и органические молекулы, микроскопические включения, а если жизнь к тому времени уже существовала — возможно, и фрагменты биологического материала. Поэтому Луна может быть чем-то вроде естественного архива ранней Земли. Древние живые организмы мы там, конечно, не найдем, но теоретически можем обнаружить химические и минеральные следы древней биосферы.

И тут возникает второй, не менее интересный вопрос: можно ли найти ДНК древней жизни на Луне и воскресить ее?

Это маловероятно. ДНК — молекула очень хрупкая. В земных "тепличных" условиях ДНК достаточно быстро — в геологических масштабах — распадается, а самые древние надежно прочитанные образцы измеряются миллионами лет, но никак не миллиардами.

Лунная поверхность, которая по сей день подвержена постоянным ударным воздействиям, тоже не похожа на идеальное хранилище для генетического кода. Там вакуум, жесткая радиация и резкие перепады температур. Эксперименты показывают, что некоторые микроорганизмы и отдельные клетки могут переживать космическую среду в течение нескольких лет, особенно если надежно защищены с помощью современных материалов. Но это, определенно, не те временные рамки, о которых идет речь.

Так что интрига не в том, что на Луне можно найти сохранившуюся ДНК древнего земного обитателя и воскресить его, а в том, что на нашем естественном спутнике могут храниться многочисленные разновозрастные обломки Земли из эпох, от которых на самой Земле не осталось ни следа. В них могут сохраниться минералы, изотопные следы, органика и химические признаки условий, в которых зарождалась и эволюционировала земная жизнь.

Хотите больше науки в вашей жизни? Тогда приглашаю вас в мои каналы — новый материал выходит каждые четыре часа:

▪ VK: https://vk.com/thespaceway

▪ Telegram: https://t.me/thespaceway

12 декабря 1972 года астронавты миссии "Аполлон-17" Харрисон Шмитт и Юджин Сернан работали в районе лунного кратера Шорти, когда Шмитт внезапно остановился и воскликнул:

"Я вижу оранжевый грунт!"

Это событие стало одной из самых громких геологических находок всей программы "Аполлон" и дало начало научной дискуссии, которая продолжается до сих пор.

"Откровенно говоря, когда Джек [Харрисон Шмитт] сказал, что видит оранжевый грунт, я начал задаваться вопросом, не сказалось ли на нем длительное пребывание на Луне. Однако потом я увидел все сам", — вспоминал Юджин Сернан.

Оранжево-коричневый цвет грунта на фоне серого ландшафта настолько выбивался из привычной картины лунного пейзажа, что Шмитт — единственный профессиональный геолог среди астронавтов программы "Аполлон" — сразу понял: перед ними нечто исключительное. Он предположил, что астронавты обнаружили следы вулканической активности, и если бы она оказалась относительно недавней по геологическим меркам, это означало бы, что Луна не полностью мертвый мир.

Образцы оранжевого грунта собрали, упаковали и доставили на Землю. Первые исследования показали, что это не типичная лунная пыль, а масса микроскопических стеклянных шариков и их обломков — пирокластический материал, выброшенный на поверхность во время древних взрывных извержений. Это подтвердило предположение Шмитта о том, что вулканизм действительно имел место, но не в недавнем прошлом, а около 3,6 миллиарда лет назад, когда Луна еще сохраняла заметную геологическую активность.

Специфический цвет оранжевого грунта был связан с присутствием железа и титана. Шарики же по сути представляют собой капли лунной магмы, выброшенные в ходе фонтанирующих извержений, застывшие и осевшие на поверхность подобно вулканическому пеплу в безвоздушной среде.

Однако настоящий сюрприз ждал ученых десятилетия спустя. В 2008 году, когда в их распоряжении появились более совершенные инструменты, вулканическое стекло изучили более чувствительными методами. В итоге внутри частиц обнаружили следы летучих компонентов, включая гидроксильные группы и молекулярную воду, "впечатанные" в структуре стекла.

Это открытие стало одним из самых сильных ударов по старому представлению о Луне как о полностью "сухом" мире. Исследования показали, что содержание воды в источнике этих магм могло составлять от 260 до 745 частей на миллион — величину, сопоставимую с некоторыми земными базальтовыми магмами.

Позднейшие исследования показали, что значительная часть лунной воды имеет "земное происхождение". Это говорит о том, что вода изначально присутствовала в веществе, из которого сформировались и Земля, и Луна. Кроме того, данное открытие является весомым аргументом в пользу гипотезы ударного формирования Луны, предполагающей, что около 4,5 миллиарда лет назад протоземля столкнулась по касательной с протопланетой, примерно вдвое меньшей ее. И, что особенно интересно, это катастрофическое столкновение не испарило всю воду — часть ее сохранилась в глубинах спутника.

Обнаружение оранжевого грунта — один из тех случаев, когда случайное наблюдение приводит к последствиям, которые невозможно было предсказать заранее. Астронавты увидели необычный цвет и зафиксировали его. Затем собрали образцы и доставили их на Землю. После этого исследователи первого поколения поняли природу материала. Ученые следующих поколений, вооруженные уже совсем другими технологиями, извлекли из тех же образцов новую информацию, изменившую представления о внутреннем строении Луны и истории ее формирования.

Так работает наука. И это — прекрасно.

Сегодня оранжевый грунт "Аполлона-17" остается одним из самых ценных лунных материалов на Земле. Эти крошечные стеклянные шарики позволили заглянуть в далекое прошлое Луны, лучше понять формирование системы Земля-Луна и показали, что когда-то на нашем естественном спутнике действовали вулканы, а в его недрах до сих пор сохраняются летучие вещества — немые свидетели катастрофических событий ранней истории.

30 ноября 1609 года итальянский астроном Галилео Галилей впервые направил на Луну телескоп собственного изготовления и увидел не просто знакомый светящийся диск, а сложный мир с крайне неоднородной поверхностью.

Именно это наблюдение положило начало его знаменитым лунным зарисовкам, которые позднее легли в основу научного трактата "Звездный вестник" (лат. Sidereus Nuncius). Это нанесло серьезный удар по представлениям о "совершенстве" небесных тел, господствовавшим более двух тысяч лет.

Согласно античной картине мироустройства, перекочевавшей в Средневековье, небесные тела считались "совершенными" сферами, на которых, в отличие от Земли, нет ни неровностей, ни разрушений, ни следов каких-либо временны́х изменений. Небо рассматривалось как область идеальных форм, а значит, Луна, следуя этой логике, не должна была иметь ничего общего с земным рельефом. Так учил Аристотель, и его взгляды на протяжении веков считались непререкаемыми.

Разумеется, Луну не представляли буквально отполированным шаром без единого пятна — темные участки на ее поверхности люди видели всегда. Но их существование объясняли особенностями "небесной материи" или тем, как лунный диск выглядит при наблюдении с "несовершенной" Земли.

Телескоп, изменивший все

В мае 1609 года Галилей узнал об изобретении зрительной трубы в Голландии, способной "далекое делать близким". Будучи профессором Падуанского университета, он, опираясь на свой авторитет и связи, получил возможность ознакомиться с этим новым инструментом, который давал лишь трехкратное увеличение — немногим больше театрального бинокля.

Галилей хотел большего и начал активно экспериментировать с линзами в собственной мастерской. Всего за несколько месяцев он создал телескоп с 20-кратным, а затем и 32-кратным увеличением.

30 ноября 1609 года Галилей впервые направил свой телескоп на Луну. То, что он увидел, потрясло его. Вместо гладкой сферы перед ним открылся далекий мир с горами, долинами, кратерами и загадочными темными областями, позже получившими название морей. Луна оказалась не безупречным небесным телом, а каменистым миром со сложным рельефом — во многом похожим на Землю. Не оставалось никаких сомнений в том, что Аристотель и его последователи ошибались.

Зарисовки от руки

Галилей почти одержимо наблюдал Луну до 18 декабря 1609 года, внимательно изучая движение линии терминатора — границы между светом и тенью. Он замечал, как горы отбрасывают длинные тени при восходе Солнца над лунной поверхностью и как яркие вершины сияют на фоне еще темных долин.

Галилей делал детальные акварельные зарисовки Луны в разных фазах. Всего он создал шесть рисунков, которые стали одними из первых реалистичных изображений земного спутника, показавшими, что Луна обладает сложным рельефом с горами и впадинами.

В 1610 году Галилей опубликовал свои наблюдения в трактате "Звездный вестник", в котором описал увиденное почти поэтически:

"<...> Мы замечали даже, что только что упомянутые небольшие пятна все и всегда сходятся в том, что имеют черную часть со стороны, обращенной к месту Солнца; со стороны же, противолежащей Солнцу, они увенчиваются более светлыми границами, как бы пылающими черными хребтами. Примерно такую же картину мы имеем на Земле около солнечного восхода, когда видим долины, еще не залитые светом, а горы, окружающие их со стороны, противоположной Солнцу, уже горят ярким блеском; и подобно тому, как тени земных впадин уменьшаются по мере поднятия Солнца, так и эти лунные пятна теряют темноту с возрастанием освещенной части".

Хэрриот и Галилей

Интересно, что Галилей не был первым человеком, направившим телескоп на Луну. Еще 26 июля 1609 года — почти за четыре месяца до него — английский математик и астроном Томас Хэрриот провел первые телескопические наблюдения Луны и сделал первую в истории астрономическую зарисовку.

Более того, в период с 1610 по 1613 год Хэрриот составил подробную карту Луны, точность которой удалось превзойти лишь спустя несколько десятилетий. Его телескоп имел небольшое увеличение — всего в шесть раз, однако наблюдательность и точность самого Хэрриота позволили добиться впечатляющего результата.

Как же так вышло, что весь мир знает Галилея, а Хэрриот остался в тени? Все дело в том, что англичанин никогда не публиковал результаты своих исследований и показывал их лишь узкому кругу знакомых. После смерти Хэрриота в 1621 году о его достижениях забыли почти на два столетия.

Галилей же действовал как настоящий популяризатор науки, умеющий превращать открытия в события мирового масштаба. Его "Звездный вестник" имел сенсационный успех по всей Европе.

Революция в науке

Открытия Галилея стали мощным аргументом в пользу гелиоцентрической системы Коперника. Если Луна покрыта горами и кратерами, как Земля, значит, небесные тела не так уж принципиально отличаются друг от друга. А если Земля — такое же небесное тело, то почему бы ей не двигаться вокруг Солнца?

Учение Аристотеля о противоположности "земного" и "небесного" оказалось серьезно поколеблено. Луна перестала восприниматься как идеальная небесная сфера и стала реальным миром со сложным рельефом. Это был переворот в сознании, сравнимый по масштабу с величайшими географическими открытиями эпохи.

Впрочем, не все приняли открытия Галилея. Противники утверждали, что телескоп обманывает и показывает то, чего в действительности нет — сегодня они бы писали в комментариях, что это все Голливуд, фейки и ИИ.

Некоторые астрологи жаловались, что новые открытия на небесах ставят под удар не только астрологию, но и связанную с ней медицинскую практику. Но время расставило все по местам: зарисовки Галилея положили начало новой эпохе телескопической астрономии.

Сегодня, глядя на современные снимки Луны в высоком разрешении, трудно представить, каким откровением были простые акварельные рисунки Галилея четыре века назад. Но именно с них началось настоящее знакомство человечества с Луной как с реальным миром, доступным для изучения и понимания.

Новые снимки Луны, сделанные астронавтами NASA во время исторического облёта в рамках миссии Artemis II, раскрыли области, которые ни один человек прежде не видел своими глазами. Среди кадров – редчайшее солнечное затмение, наблюдаемое из космоса. Астронавты сделали фотографии 6 апреля в ходе семичасового пролёта над обратной стороной Луны.

На одном из снимков Луна подсвечена Солнцем во время затмения, а на переднем плане виден космический корабль Orion. Земля отражает солнечный свет у левого края лунного диска, делая эту область чуть ярче остальной поверхности. Яркая точка у нижнего правого края Луны – Сатурн, а у правого края изображения – Марс.

Астронавты NASA Рид Вайзман, Виктор Гловер, Кристина Кох и астронавт Канадского космического агентства Джереми Хансен использовали целый арсенал камер и сделали тысячи фотографий. Агентство опубликовало несколько изображений, а в ближайшие дни ожидается публикация дополнительных кадров – экипаж уже преодолел больше половины обратного пути к Земле.

Доктор Ники Фокс, помощник администратора Директората научных миссий NASA, заявила:

Наши четверо астронавтов Artemis II – Рид, Виктор, Кристина и Джереми, отправили человечество в невероятное путешествие вокруг Луны и привезли снимки настолько изысканные и насыщенные научными данными, что они будут вдохновлять поколения.

Во время облёта экипаж задокументировал ударные кратеры, древние лавовые потоки и разломы поверхности – эти данные помогут учёным изучить геологическую эволюцию Луны. Астронавты фиксировали различия в цвете, яркости и текстуре рельефа, наблюдали заход и восход Земли над лунным горизонтом, а также запечатлели солнечную корону во время затмения. Кроме того, экипаж зафиксировал шесть вспышек от ударов метеороидов на затенённой стороне Луны.

Учёные уже анализируют переданные на Землю снимки, аудиозаписи и данные, чтобы уточнить время и координаты этих событий и сопоставить наблюдения с данными астрономов-любителей. Новые изображения также помогут NASA лучше понять геологию Луны и спланировать будущие исследовательские миссии, закладывающие основу для постоянного присутствия на спутнике Земли перед отправкой астронавтов на Марс.

Джейкоб Блейчер, главный научный специалист NASA по исследованиям, отметил:

Было удивительно слушать, как экипаж описывает потрясающие виды во время облёта. Поначалу описания не совсем совпадали с тем, что мы видели на наших экранах. Теперь, когда поступают снимки в высоком разрешении, мы наконец можем пережить те моменты, которыми они пытались поделиться, и по-настоящему оценить научную отдачу этих изображений.

Возвращение экипажа Artemis II запланировано на пятницу, 10 апреля, в 20:07 по местному времени. Посадка капсулы Orion состоится у побережья Сан-Диего. Прямая трансляция будет проходить на сайте NASA.

отсюда

Конспирологические теории о подделке лунных миссий существуют почти столько же, сколько и сама программа "Аполлон". Миссия Artemis II, в рамках которой NASA отправило экипаж из четырёх астронавтов в облёт Луны, предсказуемо породила новую волну отрицания. Но на этот раз у конспирологов появился инструмент, которого не было раньше – генеративный ИИ. И используют они его с поразительным отсутствием самоиронии.

Одно из самых распространённых видео якобы показывает экипаж Artemis II подвешенным на тросах перед зелёным экраном. Как отметили журналисты France 24, даже поверхностного анализа достаточно, чтобы определить ИИ-подделку.

Наложенный текст мерцает и пересекается с плавающим талисманом программы Artemis, у астронавтов на некоторых кадрах отсутствуют конечности, а количество пальцев на руках не соответствует анатомии. Классические артефакты генеративных моделей, знакомые любому, кто хотя бы раз видел ИИ-сгенерированное изображение.

Другой фрагмент, выявленный канадской CBC, демонстрирует якобы интерьер космического корабля – камера плавно переходит от четырёх астронавтов к виду Земли в иллюминаторе.

Помимо очевидных визуальных артефактов, возникает элементарный вопрос – кто именно снимал это видео, если весь экипаж находился в кадре? Эксперт по дезинформации Тал Хагин установила, что ролик представлял собой склейку двух реальных изображений – скриншота экипажа Artemis II и фотографии Земли из иллюминатора – соединённых с помощью ИИ.

Масштаб явления вызывает беспокойство. Поиск по запросу "Artemis leaks" в X выдаёт потоки сгенерированных видео – от кадров с "бутафорской Луной" на фоне хромакея до утверждений, что NASA использовало "ИИ, компьютерную графику и зелёные экраны".

На Facebook аккаунты сторонников плоской Земли публикуют тот же ИИ-контент как доказательство того, что космическое агентство "подделало миссию с помощью CGI".

Центральный парадокс ситуации трудно игнорировать. Люди, убеждённые, что NASA фальсифицирует космические полёты, в качестве доказательства предъявляют материалы, которые сами же сфабриковали с помощью нейросетей.

Остаётся открытым вопрос, кто именно стоит за этими видео – фанатичные конспирологи, готовые использовать заведомо поддельные материалы ради продвижения своей картины мира, или тролли, развлекающиеся за счёт доверчивой аудитории в соцсетях.

В любом случае ситуация наглядно демонстрирует, как генеративный ИИ усиливает распространение дезинформации. Технология, способная за секунды создать убедительно выглядящее видео, в руках недобросовестных пользователей превращается в инструмент подрыва доверия к любой визуальной информации.

Когда подделать "доказательство" стало проще, чем проверить настоящее, под вопросом оказывается сама возможность отличить реальность от вымысла в онлайн-пространстве.

тут

Спустя считанные часы после запуска к Луне экипаж миссии Artemis II столкнулся с кошмарным сценарием – поломкой туалета внутри тесного космического корабля.

Ширина капсулы Orion составляет всего 5 метров, и в этом ограниченном пространстве четырём астронавтам – Риду Уайзману, Виктору Гловеру, Кристине Кох из NASA и Джереми Хансену из Канадского космического агентства – предстояло решать весьма деликатную проблему.

Капсула оснащена совершенно новой Универсальной системой управления отходами (Universal Waste Management System), разработанной Collins Aerospace по контракту на 30 миллионов долларов, заключённому ещё в 2015 году.

Система создавалась с учётом десятилетий жалоб астронавтов на санитарные условия в космосе и базируется на технологиях, отработанных ещё в программе Space Shuttle. Принцип работы прост – моча сбрасывается за борт в вакуум, а твёрдые отходы спрессовываются и возвращаются на Землю вместе с экипажем.

Однако вскоре после старта специалист миссии Кристина Кох сообщила о мигающем индикаторе неисправности. Оказалось, что насос туалета не работал. Насосы играют критическую роль в космическом туалете – в условиях невесомости нет гравитации, которая помогала бы с естественным отведением отходов.

Решение оказалось относительно простым – экипаж не залил достаточно воды для запуска насоса. После дозаправки система заработала в штатном режиме.

"Я с гордостью называю себя космическим сантехником," – заявила Кох в интервью журналистам на следующий день.

Мы все вздохнули с облегчением, когда выяснилось, что всё в порядке. Изначально мы думали, что что-то могло повредить мотор.

Однако на этом туалетные злоключения не закончились. На исходе третьего дня полёта, когда капсула уже преодолела более половины пути до Луны, возникла новая проблема. "Дело в сбросе отходов из туалета," – рассказал журналистам руководитель полёта Джадд Фрилинг. "Судя по всему, у нас замёрзла моча в вентиляционной трубке."

Астронавты в этот момент спали на расстоянии почти 320 000 километров от Земли, пока наземная команда искала решение. К субботнему вечеру план был готов – капсулу развернули таким образом, чтобы солнечные лучи нагрели замёрзший участок трубки. Манёвр частично помог, и часть мочи удалось выбросить из бака размером с мусорную корзину в открытый космос.

Процесс сброса мочи за борт Кох ранее показала на камеру – капли мочи сверкали в вакууме как светящиеся драгоценные камни, пролетая мимо иллюминаторов Orion.

Вскоре после частичной прочистки Центр управления полётами дал добро на использование туалета – но "только для твёрдых отходов". Борьба с засором продолжалась весь день, и лишь около полуночи по восточному времени наземный оператор связи Джеки Махаффи передала долгожданное сообщение экипажу.

Срочные новости – вам разрешено использовать туалет для всех видов нужд.

Пока туалет не работал в полном режиме, астронавтам пришлось пользоваться складным аварийным мочеприёмником (Collapsible Contingency Urinal) – по сути тем же методом, который применяли астронавты эпохи Apollo в 1960–70-х годах. Тогда у экипажей вообще не было туалета, только пакеты. И процесс далеко не всегда проходил гладко.

Во время миссии Apollo 10 в 1969 году командир Томас Стаффорд, согласно рассекреченным документам, доложил в Центр управления о куске отходов, свободно летающем по кабине. "Дайте мне салфетку, быстро," – зафиксировали записи переговоров. Через несколько минут другой член экипажа, Юджин Сернан, обнаружил ещё один фрагмент.

В официальном отчёте NASA от 2007 года говорилось:

Система с пакетами для фекалий работала на грани приемлемости и была описана экипажем как крайне "отвратительная". Пакеты не обеспечивали контроль запаха в маленькой капсуле, и запах был весьма ощутимым.

Проблемы с космическими туалетами преследуют не только капсулу Orion. В 2021 году на корабле Crew Dragon от SpaceX обнаружилось, что трубка для отвода мочи в накопительный бак отклеилась, создав "беспорядок" под полом капсулы. Астронавтам пришлось пользоваться подгузниками для взрослых.

Источник