Выпускайте кракена!




Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Гигантские щупальца, способные поднимать и раздавливать корабли. Глаза величиной с бочонок. Тело больше синего кита...

Примерно так моряки прошлых веков описывали кракена — чудовище, которое якобы всплывало из морской пучины, сеяло первобытный ужас и утягивало суда на дно. Тут уже не помогали ни опыт, ни закалка — судьба людей оказывалась в щупальцах монстра.
Но насколько такие истории правдивы? Может ли в Мировом океане скрываться нечто подобное с точки зрения современной биологии?
Важно признать, что глубины Мирового океана крайне сложно изучать. По мере погружения давление растет лавинообразно: на нескольких километрах — уже сотни атмосфер, температура падает, видимость почти нулевая, а пространства — колоссальные. Несмотря на это ученые каждый год описывают сотни новых видов, и среди них порой встречаются существа, которые выглядят так, будто сбежали со страниц фантастики.
Гигантизм — нормальное природное явление. Чтобы животное могло стать огромным, ему нужны:
В глубинах океана часть этих факторов действительно имеется. Низкие температуры замедляют обмен веществ у многих организмов, а особенности глубинной среды иногда "подталкивают" эволюцию к порождению крупных форм. Поэтому открытие огромных животных в бездне Мирового океана не удивляет ученых.
Главная проблема не в том, что их не существует, а в том, что их трудно запечатлеть. Погружаемые аппараты и камеры ограничены по времени работы и глубине, текущее финансирование океанологии часто позволяет исследовать лишь ничтожную часть океана, да и гигантские обитатели могут быть редкими и избегать источников света и шума.
И все же прогресс идет. В начале XXI века ученым впервые удалось наблюдать живого гигантского кальмара в естественной среде, а позже находили других крупных морских обитателей, подтверждающих, что "монстры" из легенд моряков имеют реальный прототип.

Наиболее правдоподобное объяснение заключается в том, что рассказы о кракене родились из встреч с гигантскими кальмарами. В шторм, при плохой видимости, среди обломков, пены, ревущего ветра и ударов волн любой контакт с крупным животным мог легко превратиться в историю, которая с каждым пересказом в портовом пабе становилась все более жуткой.
Открытый океан — неестественная для человека среда. И когда в условиях прямой угрозы жизни мы сталкиваемся с чем-то совершенно непривычным, мозг начинает достраивать картину: усиливает детали, преувеличивает масштаб и превращает увиденное в образ чудовища (проще говоря, у страха глаза велики).
Вот тут начинается область ограничений. Существо, превосходящее по размеру синего кита (длина взрослых особей может превышать 33 метра), должно потреблять колоссальное количество энергии. Даже если оно живет в холодной воде и его метаболизм сильно замедлен, ему все равно нужно регулярно находить очень много пищи.
Кроме того, возникает проблема механики: у мягкотелого животного нет жесткого "каркаса", поэтому чем больше оно становится, тем труднее ему сохранять форму и эффективно двигаться — ткани начинают испытывать огромные нагрузки при рывках, маневрах и захвате добычи. Например, резкий бросок в сторону косяка рыб мог бы закончиться травмами и потерей части щупалец.

Другими словами, такой кракен не смог бы эффективно охотиться, а значит — обеспечивать себя энергией. Поэтому подобный вид не удержался бы в природе достаточно долго, чтобы дождаться первых моряков в открытых водах.
Так что кракен как обитатель морских глубин чудовищного размера, поднимающий корабли, почти наверняка — выдумка. Но эта легенда скорее не о конкретном животном, а о первобытной тревоге перед неизвестным: где-то там, под километровой толщей воды, есть нечто, с чем мы еще никогда не сталкивались.
Современные технологии повышают шансы находить крупных и редких обитателей Мирового океана: глубоководные беспилотные аппараты, автономные камеры, акустическое наблюдение, анализ ДНК из проб воды и обработка массивов данных с помощью ИИ позволяют выявлять следы присутствия видов до их прямого обнаружения.

Хидео Кодзима – известный киноман, чьи интересы простираются далеко за пределы популярных голливудских релизов. Вчера он поделился в социальных сетях своими планами на вечер – знаменитый геймдизайнер собрался наконец посмотреть российский фильм-катастрофу "Кракен" с Александром Петровым.
По словам Кодзимы, он хотел увидеть эту картину с тех пор, как впервые наткнулся на трейлер. Фильм был показан в ограниченном прокате в рамках ежегодного фестиваля "Неизведанная зона кино 2026" ранее в этом году, однако создатель Metal Gear Solid и Death Stranding не смог попасть на показ. Теперь же, когда вышло издание на Blu-ray, Кодзима приобрёл диск и запланировал просмотр на вечер.


Геймдизайнер известен своей всеядностью в мире кино и регулярно делится впечатлениями от самых разных фильмов со всего мира, будь то голливудские блокбастеры, европейское авторское кино или азиатские картины. Кодзима неоднократно отмечал, что кинематограф остаётся одним из главных источников вдохновения для его работы в игровой индустрии.
Правда, в твиттере его порыв не оценили:
Братан, не надо.
О нет, Кодзима посмотрел всё хорошее кино мира и ему остались только русские фильмы.
Дорогой мистер Кодзима! От всех русскоязычных пользователей прошу вас не смотреть это говно, а лучше посмотреть что-то из хорошего русского кино! Спасибо!
Мистер Кодзима, вы же знаете Руса?
Это реально? Это реальный твит?
В запрещённой соцсети такие же комментарии. Теперь посмотрим, что напишет сам Кодзима.
Действие фильма разворачивается во времена Холодной войны. Советская атомная подводная лодка сталкивается с мифическим морским чудовищем — кракеном — неподалёку от берегов США. Экипажу субмарины предстоит объединиться с противником, чтобы спасти мир от этой угрозы.