14. Правитель
одного китайского города отказался сдаться Чингисхану. Тот согласился, но
потребовал от него дань в виде тысяч голубей, крыс и кошек.Город собрал всех животных и передал ему. Тогда
Чингисхан приказал своим людям привязать к ним фитилии и поджечь их,
а после отпустить. Все животные разбежались по своим домам,
и город был сожжен.
15. При осаде
Мальты в 1565 году ополченцы взяли мертвого турка, надели на него
голову свиньи и привязали тело к столбу.Турки, увидев, что тело их товарища осквернено свиньей,
бросились, чтобы забрать его, но были убиты, угодив в засаду.
16. Случай,
когда в Северной Африке англичане спрятали липовую карту в джип.
За рулем джипа находился английский офицер, который передавал секретные
данные своей египетской любовнице, а та нацистам. Англичане вычислили
шпиона и решили убить двух зайцев одним выстрелом. Они положили карту
в бардачок и велели ему ехать в определенном направлении.Бомба, заложенная англичанами в джип, убила его
и привлекла внимание немцев. Они нашли карту, которая указывала
на обычный ровный проезд по узкому перевалу. А тот на самом
деле был песчаным. В итоге, через тот перевал немцы отправили свои танки.
Они застряли в песке и были уничтожены спрятанной поблизости
британской артиллерией. Британцы во Второй мировой войне были просто
мастерами обмана.
17. Действия
адмирала Нельсона в Трафальгарском сражении. Это было морское сражение
во время наполеоновских войн между британским и французско-испанским
флотом. Общая боевая линия составила 27 британских кораблей против
33 кораблей объединенного флота Франции и Испании. Флот союзников
образовал огромную оборонительную линию и предложил Нельсону попытаться
атаковать ее.Тогда считалось,
что лучший шанс выиграть морское сражение — выстроить свои корабли
в широкую оборонительную линию и нанести максимальный удар
по передним кораблям движущейся колонны противника. Атаковать узкой
колонной выстроившиеся в линию корабли считалось самоуничтожением.
Но старый добрый Нельсон был уверен в превосходстве британского флота
над всеми другими флотами мира, и он был обязан доказать свою
правоту. Так что же сделал Нельсон?Он разделил свой флот на две колонны и направил свои
корабли прямо на оборонительную линию союзников. Причем его собственный
корабль HMS Victory возглавил одну из колонн. Его корабль и другой
ведущий британский корабль получили сильные повреждения. Но они доплыли
и прорвали оборонительную линию французов и испанцев. Когда две
колонны британцев прорвали линию, они продолжали плыть прямо по курсу, что
разрезало французский и испанский флот на три части.В моменте французский и испанский флоты оказались
в максимально проигрышном положении. Британские корабли открыли огонь
из всех орудий, дав полный залп в обе стороны. 22 корабля
испанского и французского флотов были уничтожены, при этом британцы в тот
день не потеряли ни одного своего судна. Нельсон, умерший позднее
от пулевого ранения, и британский флот вписали себя в историю.
18. Расскажу
вам причину, по которой американцы презрительно называют англичан
«лимонниками».В период с
XVI по XVIII век моряки часто страдали от цинги. Считается, что от нее
умерло около двух миллионов человек. Хирург Джеймс Линд, работавший
в Королевском военно-морском флоте, выяснил, что причина болезни кроется
в питании моряков. Чтобы спастись от цинги, Королевский флот решил
добавлять в питьевой грог цитрусовые фрукты, вроде лайма. Как итог,
в большинстве случаев англичане шли на всех своих кораблях
в полном составе, в то время как другие экипажи все еще страдали
от цинги.Британцы поняли
это в восемнадцатом веке, а американцы догадались, в чем дело,
только в следующем столетии. А до этого все время удивлялись,
почему британцы скупают эти лаймы, которые больше никому не нужны.
6. Во время
Второй мировой войны Япония переправляла через Тихий океан воздушные шары
с зажигательными устройствами, надеясь вызвать лесные пожары. Пожаров
не возникло, но один из шаров взорвался и убил несколько
мирных жителей. Средствам массовой информации не разрешалось сообщать
об этом, что в конечном итоге привело к отказу Японии
от этой тактики, поскольку они надеялись узнать о результатах
диверсии через американские новости.А США планировали выпустить с бомбардировщиков над
Японией летучих мышей с привязанными к ним маленькими зажигательными
устройствами в надежде, что те залетят в японские дома,
построенные из дерева и бумаги, и подожгут их. В ходе
испытаний они чуть не сожгли свою военно-воздушную базу. В итоге
атомная бомба была готова раньше, чем бомбы с летучими мышами, поэтому
их так и не применили.
7. Возможно,
не самый безумный, но довольно креативный военный прием.
На корабле USS Texas, участвовавшем во вторжении в день Д,
обнаружили, что орудиям не хватает мощности, чтобы поддерживать войска.
Тогда капитан приказал заполнить водой один из отсеков. Это вызвало крен
корабля на один борт, что увеличило дальность стрельбы его устаревших
орудий.
8. Британцы
бросили труп с борта подводной лодки, пристегнув наручниками к его
запястью портфель с липовыми сверхсекретными планами вторжения.Цель была в том, чтобы обмануть немцев, которые,
конечно же, на это повелись. Речь идет об операции
по дезинформации под названием «мясной фарш». Они сделали так, чтобы труп
выбросило на берег Испании. Они знали, что его найдут испанские
власти, которые активно сотрудничали с нацистскими шпионами. Затем они
устроили настоящее шоу, пытаясь вернуть его из Испании до того, как
он попадет в руки нацистов. При этом они старались сделать так, чтобы
портфель действительно попал в их руки. А еще они вложили
в портфель любовные письма к несуществующей жене погибшего парня,
ее фотографии и прочее. В общем, они приложили реально много
усилий.
9. Война при
помощи биологического оружия. Самый ранний документально подтвержденный случай
намерения применить биологическое оружие зафиксирован в хетских
текстах 1500−1200 года до н.э., в которых говорилось, что
жертв туляремии загнали на вражеские земли, что вызвало в рядах
противника эпидемию. Ассирийцы отравляли вражеские колодцы спорыньей. Правда,
результаты были неизвестны. Скифские лучники обмакивали в экскременты свои
стрелы, а римские солдаты — мечи, в результате чего раненые
часто заражались столбняком.В 1346 году тела умерших от чумы монгольских воинов
Золотой Орды были переброшены через стены осажденного крымского города Кафы.
В 1984 году террористы устроили диверсию в десяти ресторанах
самообслуживания в одном из городов в Орегоне. Они отравили сальмонеллой
салаты, лежавшие на витрине. Это была крупнейшая биотеррористическая атака
в истории США.Это случилось не в рамках войны, но люди здесь
до сих пор с большим подозрением относятся к салатам
в ресторанах самообслуживания.
10. Как вам
тактика выпустить на поле боя сотни кошек, чтобы отвлечь внимание
египетской армии? Более того, привязать живую кошку к своему щиту, чтобы
египетский солдат отказался тебя атаковать.
11. США
набирали радистов из племени Навахо, чтобы их радиосигналы было
трудно декодировать. Они сыграли важную роль в обеспечении бесперебойной
связи на Ивадзиме и Окинаве.
12. Во время
революционных войн во Франции французский кавалерийский отряд успешно
преодолел лед в замерзшей гавани Денхелдер и захватил застрявший
во льдах голландский флот. Это был первый в истории случай захвата
судна военно-морских сил кавалерийским отрядом.
13.
Не знаю, является это байкой или реальной историей, но все же.
Один китайский властитель оставил ворота своего города открытыми и убрал
охрану перед тем, как превосходящая армия должна была напасть на город.В итоге они не напали, потому что подумали, что это
ловушка. Более того, по легенде, властитель сидел у ворот
и играл на музыкальном инструменте, пытаясь изображать спокойствие,
глядя на подступающую армию.
1. В персидской
империи было принято сажать самых крупных мужчин на самых маленьких лошадей
и организовывать из них первые отряды. Враги видели их издалека
и думали, что это гиганты на обычных лошадях, и часто либо сразу
сдавались, либо это сильно снижало их боевой дух, и они
проигрывали бой. Я еще слышал, как во время Второй мировой
войска союзников оставляли в городах и деревнях презервативы размером
с бутылку вина.Они клали их на видных местах, чтобы немцы точно
на них наткнулись. На резинках была отметка «размер средний». Так
союзники вселяли в нацистов, нашедших презики, чувство неуверенности
и неполноценности.
2. Когда войска
армии Австралии и Новой Зеландии покинули Галлиполи, они переделали некоторые
из своих винтовок под самострельные устройства, используя для взведения
курка веревку, а в качестве таймера воду, капающую из банки,
и поставили их так, чтобы создать видимость, будто солдаты все еще
занимают окопы.Так
в течение нескольких часов османы оборонялись против хорошо вооруженных
консервных банок из-под тушенки. Хотелось бы также отметить, что поскольку
речь идет об окопах времен Первой мировой войны, многие из этих банок
были наполнены мочой.
3. Александр
Македонский решил напасть на город Тир, находившийся на территории
современного Ливана. Он был в полумиле от побережья. Войска
Македонского соорудили насыпь из камней, чтобы лучники смогли подойти
на необходимое расстояние и так далее. В конце концов, через
2400 лет это место превратилось в полуостров и до сих пор
им остается.
4. Во время
второй мировой войны командирам американских подводных лодок обычно разрешалось
выполнять только четыре боевых патрулирования из-за опасения, что после слишком
большого количества патрулирований они станут либо слишком амбициозными, либо
слишком осторожными. Но один командир, которого звали «Счастливчик» Флаки,
выпросил разрешение на пятое боевое патрулирование, после чего он сразу же
потребовал установить на лодку ракетные установки. Флаки стал первым командиром
подводной лодки, выпустившим ракеты по береговым целям.Но и на этом он не остановился. Заметив
на берегу состав со снабжением, но, не имея возможности
выпустить по нему свои ракеты, Флаки отправил восемь своих моряков
на берег, чтобы те установили бомбу под рельсами. Когда отряд
вернулся, состав был подорван. Это был единственный случай высадки союзных
войск на Японские острова во время Второй мировой войны.И единственный известный случай, когда подводная лодка
уничтожила поезд. Флаки был напрочь двинутым. Возвращаясь в порт без
торпед, он понял, что ему не хватает одного потопленного корабля,
чтобы выиграть пари. Знаете, что он сделал? Он протаранил своей
лодкой вражеский корабль. А еще он атаковал два конвоя общей
численностью более 30 судов и установил мировой рекорд скорости
подводной лодки, уходя после атаки от преследовавших его кораблей.Несомненно, он является величайшим командиром подводником в истории США.
5. Во время
Первой мировой войны британская авиация сбросила на противника сигареты
с опиумом. А после того, как солдаты покурили и заснули,
британцы атаковали окопы. Так было дважды. Это сравнимо с тем, как канадцы
забрасывали еду в немецкие окопы в период, когда немцы голодали. Они
делали так в течение нескольких дней подряд, выработав у немецких
солдат привычку ждать еду. После чего они забросали немцев гранатами,
и вместо того, чтобы бежать от них, немцы бежали навстречу своему
предполагаемому ужину.Жестко и хитро, и это сработало.
8. Был
в книжном магазине и открыл книгу по самопомощи. Одна
из глав называлась «Если вам не нравится молоко, то смените
корову». Очень глубоко, очень просто, все ясно. Мне уже не нужно было
читать эту книгу, поэтому я взял другую.
9. «Ты не виноват
по поводу своего психического здоровья, но ты за него
ответственен» — Маркус Паркс. «Любая достаточно развитая технология неотличима
от волшебства» — Артур Кларк. «У всех
есть план до момента, пока они не получили по морде» — Майк Тайсон. Кто бы мог подумать, что у Майка Тайсона
есть две по-настоящему великие цитаты. Вторая: «Социальные сети создали слишком
большое удобство для того, чтобы проявлять неуважение к людям
и не получать за это по лицу».
10. На ум приходит
Ричард Фейнман. Недавно решил посмотреть его лекции по физике на ютубе. И он сумел
мне объяснить основу современной физики лучше, чем любой учебник или учитель,
которые у меня были. Не было ни единой затрагиваемой
им темы, которую он не смог бы объяснить в простых терминах
или настолько близко к простым терминам, насколько это вообще возможно
в физике.
11. «Ты не знаешь
человека, пока не узнаешь человека» — как-то сказал парень, которого
я знал. Сначала я не придал значения его словам, но помню
это высказывание уже более 10 лет. Мне кажется, он имел в виду,
что не нужно оценивать человека через призму «здесь и сейчас»,
а стоит спокойно понаблюдать за ним на протяжении какого-то
времени, прежде чем сделать о нем какой-либо вывод.
12. Один
из моих преподавателей по английскому в университете так сказал
о Буковском: «Он был отличным писателем. Мне посчастливилось
встретиться с ним. Тот еще мудак». Это все, что мне нужно было знать об
этом человеке.
13.
Джейк Пёс — «Некоторые люди мудят воду, чтобы она казалась глубже».
Какой-то тип, не помню имени: «Кому-то достаточно посмотреть,
и он научится. Кому-то достаточно прочитать, и он поймет.
Остальные должны хотя бы раз поссать на электрический провод под
напряжением».
14. На одном
из выступлений какой-то лингвист сказал, что ни в одном языке
нет примера конструкции, где двойное положительное означает отрицательное.
На что другой лингвист из аудитории ответил: Ну да, конечно».
15. Про
трудности взаимоотношений мужчин и женщин — «Мужчины умирают от жажды
в пустыне, женщины умирают от жажды на берегу чистой прохладной
речки». Про относительность — «На секунду положи руку на очень
горячую плиту, и эта секунда покажется тебе часом. На час положи руку
на очень горячую девушку, и этот час покажется тебе секундой». Еще
мне нравится — «Никогда не спорьте с дураками, они стащат вас
на свой уровень и задавят опытом». Марк Твен — «Умный знает, что сказать, мудрый знает, когда».
16. «Фактам
плевать на ваши чувства» — Бен Шапиру. «Гордость — не противоположность
стыда, но его причина» — кто-то из Аватара. «Умный знает, что
помидор — это фрукт, мудрый знает, что не стоит добавлять его во фруктовый
салат». «Трава зеленее там, где ее поливают.
17. «Наслаждайся
каждым сэндвичем» — Уоррен Зиммон
дал такой совет, когда его попросили дать какое-либо напутствие людям, у
которых диагностировали рак. Джеймс Болдуин как-то сказал, что быть бедным
очень дорого.
1. Теодор
Рузвельт: «Цепи привычек слишком легкие, чтобы их почувствовать, пока они
не становятся настолько тяжелыми, что их уже невозможно сломать».
Уоррен Баффет «Когда поступаешь правильно, люди начинают думать, что все
складывается само собой». Начальник системного администратора: «Все и так
работает нормально, зачем мы тебе столько платим?» Он же: «Все и так
еле работает, зачем мы тебе столько платим?»
2. Я не знаю,
насколько это в тему, но фраза «не бойся неудачи, а бойся
сожалению» мне всегда казалась той, над которой стоит поразмыслить. Есть еще
поговорка, которая мне очень нравится: «Неудача тоже успех, если
мы чему-то у нее учимся». И у нас в семье принято говорить:
«Иногда побеждаешь, а иногда учишься».
3. Адам Сэведж,
Разрушители легенд: «Жаль, что нет способа узнать, что ты живешь
в старые добрые времена, прежде чем они закончатся». Энди Бернард из
Офиса: «Чем старше я становлюсь, тем больше понимаю, что эти старые
добрые времена были всегда. Шесть лет назад я скучал по своим
двадцати двум годам. Сейчас мне за 30, и я скучаю по двадцати
семи. И до меня дошло, что я могу начать наслаждаться временем,
в котором живу, вместо того, чтобы скучать по нему через
десять лет».
4. Я в течение
10 лет был пилотом вертолета. Лучшие пилоты, которых я когда-либо встречал,
были абсолютно никудышными инструкторами. Они могли вытворять
с летательным аппаратом такое, что челюсть отваливалась, но при этом
не могли объяснить, как это происходит.Единственный метод, который они использовали, это старый армейский
подход быть жестким и вбивать информацию, пока курсанты не сдадутся и не
скажут, что поняли. А вот лучшие инструктора, которых я знал,
использовали 4−5 разных подходов для обучения одной и той же
технике пилотирования. И это несмотря на то, что некоторые
из техник, которым они обучали, они сами не использовали. Они
интуитивно понимали действия учеников и корректировали
их на ходу. Лично для меня это признак высокого интеллекта,
способность объяснять сложные вещи людям, не имеющим ни малейшего
понятия о предмете, и умение найти к каждому свой подход.Когда я учился делать подлёт с разворотом, что довольно
сложно с точки зрения управления, мой инструктор делал мне одно конкретное
замечание после каждой попытки. Он подмечал, что я одновременно
совершаю около 20 ошибок, но при каждой новой попытке указывал мне
только на одну. Он взял один из сложнейших манёвров, которым нас
обучали, и разбил его на простые составляющие, и к концу
дня я уже довольно сносно его совершал.Именно это умение впечатляет меня в разы сильнее, чем умение
исполнять сами манёвры. Навык обучения сложным вещам поражает гораздо сильнее,
чем их понимание, и является, на мой взгляд, признаком высокого
интеллекта.
5. Все решает
подача самого себя. В мире существует два типа людей. Первые способны
делать выводы на основе неполных данных. Вторые предпочитают молчать,
и пусть люди гадают, дурак ты или нет. А откроешь рот, сразу развеешь
все сомнения.
6. «Когда
голоден, ешь, когда устал, спи». Один эксперт по выживанию в диких
условиях говорил, что именно так потерявшиеся могут прожить гораздо дольше. Они
пьют, когда хотят пить, они закапываются в листья, когда им холодно,
и спят, когда хотят спать.В то же время большинство взрослых идут
и идут, пока не умрут.
7. «В гуманитарных
науках, либо умираешь гением, либо живешь, пока твои идеи полностью
не извратят». «Лучшее враг хорошего». Не хочу уходить
в самокопание, но мне кажется, что эта цитата отражает то, почему
многие люди такие дерганные, циничные и обиженные на мир. «Можно
не совершить ни одной ошибки и проиграть. Это не поражение,
это жизнь». «Порой я восхищаюсь комиками за их способность
сжимать сложные понятия в короткие наблюдения». «Свобода слова это отличная идея, пока вы не поймете, что
она распространяется на всех». Эйнштейн говорил: «Эго равно один делить
на знание». То есть, чем больше ты знаешь, тем меньше становится
твоё эго. «Для тех, кто привык к привилегиям, равенство кажется
угнетением».Это краткое описание того, что сейчас творится в обществе.
14. Эти
идиотские программы по детоксикации организма соками. Если вы пьёте
много воды, печень и почки естественным образом очищают ваше тело. Сама
по себе идея, что вы очищаете свой организм с помощью сока,
полный бред. Финансовый директор самой ужасной компании, в которой
я когда-либо работал, решил пройти курс детоксикации соками.Каждая маленькая бутылочка сока обходилась ему
в 5 фунтов, и это в 2016 году. Его диета состояла
буквально из пяти таких бутылочек в день. При этом во время
работы он становился нервным, ему не хватало энергии, поэтому
он в течение дня восполнял запасы мармеладками. Офигенный ЗОЖ.
Любая программа детоксикации это разводилово, само слово «детокс» уже должно
быть тревожным звоночком. Даже медицинское сообщество отказалось от этого
слова.Первый этап
программ по лечению наркомании и алкоголизма теперь называется
«купирование абстиненции», а не «детоксикация». Честно говоря, многое
в том, является ли что-то здоровым или вредным, особенно
в контексте похудения, зависит от конкретного человека.
К примеру, мне лучше не есть орехи в качестве перекуса, потому
что они очень калорийные, и при этом вовсе меня не насыщают.
Я с легкостью могу их переесть, нанеся вред своему организму.
Но для тех, у кого нет подобной проблемы, горсть орехов
в качестве перекуса будет отличной частью сбалансированной диеты.Я бы еще сказал о маффинах. Большинство маффинов,
которые повсюду продаются, по сути, являются высококалорийными сладкими
кексами. При этом люди привыкли относиться к маффинам, как
к диетическому продукту.
15. Токсичная
позитивность. Я про людей, которые твердят тебе, что ты должен любить
себя, даже если у тебя серьёзная инвалидность, большие проблемы
с психикой или что-то ещё такое, что делает это практически невозможным.Или люди, которые, стараясь добиться твоего расположения, пытаются
преуменьшить твои проблемы. «Полюби своё тело, всё дело в нём,
а не в обществе, которое заставляет тебя покупать больше продуктов». «У тебя
на самом деле нет депрессии, просто наше общество говно, и именно из-за
этого все твои проблемы». Короче говоря, люди, которые пытаются взять любое
ваше высказывание о себе и переиначить его до неузнаваемости,
они как бы пассивно обвиняют вас в том, что
вы не просыпаетесь абсолютно довольными. В ту же категорию
попадают люди, которые выставляют психотерапию в качестве решения всех
возможных проблем, что у вас когда-либо были. И конечная цель для них
всегда быть счастливым и никогда не выражать никаких негативных
эмоций по отношению к себе.Подобное мышление совсем не является здоровым,
и мы должны от него отказаться. Настоящее ощутимое счастье
не в том, чтобы быть счастливым все время. Настоящее счастье это
самореализация, коммуникация с другими людьми и многое другое, что
трудно выразить словами. Но при этом тебе не может нравиться
в себе абсолютно все. Ты не можешь быть уверен
в каждом своем навыке и не можешь обожать каждую частичку своего
тела. И это нормально. Нам должно быть позволено выражать эти чувства без
последующей критики.
8. Продукты
с низким содержанием жира или без жира. Чтобы компенсировать отсутствие
жиров, в такие продукты часто добавляют сахар и другие вредные
ингредиенты. В некоторых случаях подобные продукты могут быть еще более
вредными, чем те, в которых есть много жира.И не говоря уже о том, что на вкус они все
равно хуже, чем их полноценные аналоги, содержащие жир. Обезжиренный
йогурт — это бич нашего времени. Сок. Будем честны, для людей,
у которых есть проблемы с уровнем сахара в крови,
он не полезнее колы. В нем действительно больше питательных
веществ, но мы должны учитывать и общую картину. А если вам
нужны питательные вещества, содержащиеся во фруктах, просто ешьте фрукты. Но они также содержатся в овощах с гораздо меньшим содержанием
сахара. Например, болгарский перец содержит много витамина С. Цельные
фрукты также содержат клетчатку, которая замедляет всасывание сахара, тем самым
предотвращая резкий скачок уровня глюкозы. Кроме того, клетчатка дает вам
чувство сытости.
9. Сдерживает
свои эмоции, чтобы другие о них не знали. Для большинства людей это
очень вредно. Правда, стоит отметить, что высвобождать их нужно здоровым
способом, в противном случае это тоже вредно.В кругу моих друзей есть девушка, которая каждый раз, когда
мы с ней видимся, рассказывает нам про свою травму. Она пережила
насилие. Я понимаю, это ужасно, но она при этом вообще не ходила
к психотерапевту, ей уже 31 год. Вместо этого она лишь все время
повторяет одну и ту же горстку фактов о своем
травматическом прошлом. Она заводит эту тему в каждом разговоре
хотя бы раз. Это утомляет и создает неловкость в общении. При
этом у нас с ней не настолько близкие отношения, чтобы
я высказала ей свое мнение по этому поводу.Такое ощущение, что у нее болезнь Альцгеймера, и она
не может вспомнить, что уже рассказывала нам об этом раньше.
В первые несколько наших встреч я думала, что она действительно не
помнит. Но прошло уже четыре года, а она все никак не уймется.
10. Смузи
из смузи-шопов. В них используется щербет, мороженое и соки
с безумным количеством сахара. Моя сестра работала в смузи-шопе, куда
все время приходили люди после спортзала.Смузи совсем не такой продукт, каким себе его представляют
большинство людей. Я вообще не понимаю, почему все так бредят этим
смузи. Я очень люблю еду. Я хочу чувствовать каждую калорию,
которую потребляю, и получать от этого огромное удовольствие.
Каждый прием пищи для меня особенный. Я понимаю, что пробегаю
15 километров в день для моего здоровья. Но я также понимаю, что бегаю
так много, потому что хочу после пробежки сожрать огромную стопку блинов.
11. Удаление
когтей у кошек. Это в буквальном смысле ампутация их по первой
костяшке. Чертовски болезненная процедура. Здоровые альтернативы — регулярный
тримминг и когтеточки.
12. Вступать
в отношения, чтобы спасти или помочь кому-то. У некоторых людей есть
комплекс спасителя. Кажется, так это называется, когда их просто тянет
помогать другим людям.Они получают от этого удовольствие.
13. Совсем
не выплёскивать свою злость. Подавление негативных эмоций не только
повышает уровень кортизола, но и мешает вам открыто сказать
о том, что вас беспокоит.Если вы научитесь говорить и выражать недовольство
до того, как ситуация вспыхнет, вы увидите, что ваши отношения станут
более честными и полноценными. Я понял, что у меня есть такая
проблема. На прошлой неделе в пятницу я вернулся домой разбитый.
Меня бесила работа, пробки и дерьмовая погода. Я почти не спал,
а в субботу мой комп решил сломаться. Эмоции перелились через край,
и я от злости расхерачил монитор за 300 долларов. Жена
повела меня прогуляться, чтобы я остыл. Она попросила, чтобы
в следующий раз, когда мне будет плохо, я поговорил с ней.
1. У меня
в колледже была подруга, которая думала, что сэндвичи полезны для
здоровья. И не какие-то конкретные, а в целом. Реклама Subway,
которая была заточена под якобы здоровый образ жизни, дала ей понять, что
вся еда, что подается в виде сэндвичей, полезна для здоровья. Она ела
сэндвичи из белого хлеба с сыром и двойной порцией бекона,
ветчиной, сырным соусом, майонезом, маслом или соусом ранчо.Она уплетала их по два-три раза в день, чтобы
похудеть. Она никому не говорила, что пытается сбросить вес, но после
того, как за год набрала 15 килограммов, кто-то
из ее друзей спросил ее, почему она ест так много вредных сэндвичей.
Она была в шоке, когда мы сказали ей, что сэндвичи не становятся
волшебным образом полезными только из-за своей формы. Я не могу
поверить, чтобы кто-то был настолько слеп по отношению к еде.
2. Я знаю,
что в это трудно поверить, но это реальный случай из жизни.
У меня была подруга, которая заморила себя голодом до такой степени,
что заболела от недоедания. У нее был сильный дефицит железа,
а все потому, что она не знала, сколько калорий нужно съедать
за день, и не хотела переедать.
3. Ежедневное
подмывание влагалища гигиеническими средствами ради того, чтобы оно пахло
лавандой, а не тем, чем должно пахнуть здоровое влагалище. Так делать
не надо, вы снижаете свой уровень кислотности там у себя внизу, что
увеличивает риск возникновения инфекций.Спринцевание из той же серии. Женщины забывают, что
вагины самоочищаются. У всего есть запах, и если запах стал хуже, чем
обычно, или у вас появились какие-то цветные выделения, обратитесь
к врачу.
4. Ограждать
своих детей от всех мыслимых ужасов реального мира, пока
им не исполнится 18 лет и они не превратятся
в наивных сопляков. Дайте своим детям царапать свои коленки и время
от времени смотреть фильмы с рейтингом R. Ни одно детство
не может считаться полноценным, если ребёнок хоть раз не посмотрел
фильм ужасов и не заработал себе лёгкую психологическую травму.Когда моим детям исполнилось 12, я перестала заставлять
их идти спать. Я сказала, что не важно, как поздно они лягут,
на следующий день им всё равно придётся идти в школу. Это был
их первый опыт личной ответственности, и единственное, чего это
им стоило — день или два переутомления. Как-то раз я рассказала
про это в соцсетях, и кто-то мне написал, что мои дети вырастут
неудачниками и наркоманами.
5. Я не считаю,
что мои дети нуждаются в том, чтобы я все время держала
их за ручку. Они могут сами научиться следить за своим
режимом дня. Ко всему прочему, они научились обрабатывать простенькие
раны и ожоги, готовить и убирать, и даже тому, как не дать
в обиду себя и своих друзей. Всем этим вещам дети должны учиться,
пока они все еще находятся под опекой мамы и папы, чтобы
те в случае чего могли им помочь. Я не понимаю людей,
которые ограждают своих детей от окружающего мира, а потом выгоняют
их из дома в 18 лет.
6. Сахар
пробирается во всевозможные здоровые продукты. Обязательно проверяйте
состав, если вы следите за питанием. Это относится и
к спортивным напиткам, которые люди считают полезными. На самом деле
это просто жидкий сахар, предназначенный для пополнения организма всем
необходимым после сжигания кучи энергии.
7. Я считаю,
что посвящать свою жизнь только работе это очень вредно для здоровья. Конечно,
классно, если у вас есть работа, которая действительно вам нравится,
но даже в этом случае, если вы все свое время отдаете одной лишь
работе, то это проблема.Жить, чтобы работать, не очень здоровое мировоззрение.
Кстати, многие миллениалы и представители поколения Z вроде как
понимают это. По моему опыту, хуже всего с этим обстоят дела
у миллениалов. Они выросли в мире, где люди всегда были
на связи. Мои коллеги-миллениалы без проблем отвечают на сообщения
и письма в нерабочее время. Они часто работают посреди ночи. Мои
коллеги из поколения X и я, напротив, очень трепетно относимся
к своему личному времени.Работа — это работа, дом — это дом. И нам
не нравится, если кто-то пытается все это смешать в одно целое.
Мы помним времена, когда невозможно было выполнять свою работу из дома.
Видосик с ютуба, но как же хитро придумана игрушка - реально завораживает. Прекрасный подарок своему начальнику, что бы его раздражать звуками падающих шариков, не правда ли?
Что больше всего нравится - так то, что автор этой вещи дал ютуберу всё что он хотел по ентой вещи, а ведь реклама наверняка: "китай вечно прыгающий метал" или "дерево прыгает шар"
Ученые обнаружили тревожную связь между климатическими явлениями и домашним насилием. В исследовании 42 стран с низким и средним доходом засуха любой продолжительности повышала риск семейного насилия против женщин, причем наиболее сильная связь наблюдалась при годичной засухе. Учитывая рост экстремальных климатических явлений, потребность в программах предотвращения домашнего насилия становится крайне острой.
Исследователи проанализировали данные о домашнем насилии против женщин за 2003-2020 годы из Демографических и медицинских обследований. Засуху измеряли с помощью стандартизированного индекса осадков и эвапотранспирации в масштабе от 1 до 12 месяцев с разрешением около 9 километров. Экстремально жаркими считались дни со средней температурой выше 90-го, 92,5-го, 95-го или 97,5-го процентиля местного распределения температур за тот же период.
Процентиль — это статистический показатель, который показывает, какой процент всех значений в выборке находится ниже определенной точки.
В данном исследовании ученые использовали процентили для определения экстремально жаркой погоды:
90-й процентиль означает, что данная температура выше, чем 90% всех зафиксированных температур в этом регионе за исследуемый период. Иными словами, только 10% дней были жарче этого показателя.
95-й процентиль — температура выше, чем 95% всех исторических значений. Только 5% дней были жарче.
97,5-й процентиль — температура выше, чем 97,5% исторических данных. Лишь 2,5% дней были жарче.
Общая распространенность насилия составила 28,3%, эмоционального — 18,3%, физического — 19,4%, сексуального — 7,4%. При разделении засухи по степени тяжести самая сильная связь с насилием обнаружилась при умеренной засухе в годичном масштабе и при сильной засухе в трехмесячном масштабе. При анализе по типам насилия наиболее сильная связь выявилась с эмоциональным насилием в месячном масштабе и с физическим насилием в годичном масштабе.
По сравнению с обычными месяцами, в засушливые месяцы связь с экстремальной жарой была значительно сильнее, когда жару определяли как превышение 90-го, 92,5-го или 95-го процентиля распределения температур, что указывает на то, что засуха и жара действуют совместно, усиливая воздействие друг друга на семейные отношения.
Механизм воздействия климатических явлений на домашнее насилие сложен. Продовольственная нестабильность из-за скудных урожаев или потери скота во время экстремальных погодных явлений вызывает чувство незащищенности, тревоги и стресса у мужчин, которые больше не могут обеспечивать семью. Когда засухи, обезлесение и наводнения уничтожают близлежащие источники воды и топлива, женщины и дети вынуждены идти дальше за этими необходимыми ресурсами, что увеличивает их риск подвергнуться сексуальному и физическому насилию.
Вероятность сообщения о насилии была на 25% выше в регионах с экстремальными погодными явлениями в Уганде, на 38% выше в Зимбабве и на 91% выше в Мозамбике. Экстремальные погодные условия также ставят женщин и девочек в более уязвимое положение и часто приводят к росту насилия против женщин и девочек, включая семейное насилие.
Результаты исследования подчеркивают необходимость включения климатических факторов в программы предотвращения домашнего насилия. Воздействие изменения климата имеет гендерную окраску — женщины и девочки непропорционально сильно страдают от утраты биоразнообразия, загрязнения и стихийных бедствий. Гендерное неравенство, унаследованное от исторических социально-экономических процессов развития и укоренившихся социальных норм, является главным фактором, усугубляющим уязвимость к последствиям изменения климата.
Исследование университета Шарите, опубликованное в журнале Nature, раскрывает основные процессы в мозге мух
20 августа 2025
Мухи тоже нуждаются во сне. Но им нужно сохранять способность реагировать на опасности, не отключаясь полностью от внешнего мира. Исследователи из Шарите — Медицинского университета Берлина раскрыли механизм работы мозга в таком состоянии. Как они описывают в журнале Nature, мозг мух ритмично фильтрует зрительную информацию во время сна — поэтому сильные зрительные стимулы по-прежнему могут разбудить животное.
Периоды отдыха и сна жизненно важны — вероятно, для всех животных. "Сон нужен для физического восстановления, а у людей и многих животных он также играет основную роль в формировании памяти", — объясняет профессор Дэвид Освальд, ученый из Института нейрофизиологии Шарите и руководитель недавно опубликованного исследования. Ранее было непонятно, как организм может снижать чувствительность к внешним сигналам для восстановления, но при этом сохранять готовность к реагированию на угрозы.
Команда под руководством Дэвида Освальда исследовала этот вопрос, используя модельный организм — дрозофилу. Благодаря своим небольшим мозгам двухмиллиметровые насекомые, широко известные как плодовые мушки, очень хорошо подходят для изучения нервных процессов. "Мы обнаружили, что мозг мух тонко настраивает возбуждающие и тормозные сети во время сна", — говорит Дэвид Освальд. "Получается фильтр, который эффективно подавляет зрительные стимулы, при этом особенно сильные стимулы могут пройти через него. Состояние можно сравнить с приоткрытым окном: сквозняк, то есть передача стимулов, прерывается, но сильный порыв ветра может толкнуть окно и открыть его, и точно так же сильный стимул может разбудить животное".
Согласно исследованию, мухи устают вечером после долгого периода бодрствования и в соответствии с ритмом внутренних часов: в двух разных мозговых сетях появляются медленные, синхронные электрические волны — так называемые медленные волны, — которые соединяют зрительные стимулы с областями мозга, нужными для навигации — одна активирует, а другая тормозит реакцию на зрительные стимулы. "Если обе сети активны одновременно, тормозная сеть побеждает, и обработка стимулов блокируется", — объясняет доктор Давиде Ракульга, первый автор исследования из Института нейрофизиологии Шарите. "Так муха мягко отключается от окружающей среды и может заснуть".
Однако чтобы проснуться, нужно пробить этот фильтр сна. "Мы полагаем, что это обеспечивается ритмическими колебаниями электрических волн", — заявляет Давиде Ракульга. Медленные волны возникают из-за того, что электрическое напряжение нервных клеток колеблется вверх и вниз раз в секунду. "Возможно, что когда напряжение высокое, есть короткий период времени, в течение которого информация может пройти через фильтр сна", — добавляет доктор Ракель Суарес-Гримальт, также первый автор исследования. Она проводила работу в Институте нейрофизиологии Шарите и теперь работает в Свободном университете Берлина. "В течение этого периода сильные зрительные стимулы могли преодолеть слабое доминирование тормозной мозговой сети, в некотором смысле открывая окно, чтобы муха отреагировала".
Согласно исследователям, медленные волны создают окна, через которые интенсивные стимулы могли разбудить спящую муху. Сон у людей также отличается медленными волнами. Возможно ли, что наш мозг балансирует периоды отдыха и внимания по тому же принципу? "У людей мы знаем о структуре мозга, которая фильтрует информацию от стимулов и участвует в формировании колебательной активности — это таламус", — говорит Дэвид Освальд. "Следовательно, здесь могут быть параллели с процессами в мозге мух, поэтому это может отражать универсальный принцип сна. Однако для доказательства потребуются дальнейшие исследования".
Термины:
Медленные волны сна — медленный сон, глубокий восстановительный сон
Тормозная сеть — тормозящие нейроны, выделяющие тормозные нейромедиаторы (например, ГАМК, глицин)
Возбуждающая сеть — возбуждающие нейроны, передающие стимулирующие сигналы
Таламус — область головного мозга, отвечающая за передачу сенсорной и двигательной информации от органов чувств к коре больших полушарий
Зрительные стимулы — визуальная информация, воспринимаемая органами зрения
Красный список МСОП (Международного союза охраны природы) крайне слабо представлен беспозвоночными, включая насекомых. Лишь 1,2% от миллиона описанных видов насекомых прошли оценку риска вымирания, что серьезно ограничивает возможности оценки биоразнообразия и принятия природоохранных мер. Более обширные наборы данных и новые статистические методы могли бы расширить охват классификации риска исчезновения.
Красный список МСОП — самый полный в мире источник информации о глобальном природоохранном статусе — в основном состоит из более известных позвоночных животных: млекопитающих и птиц. Ученые считают ситуацию тревожной, поскольку Красный список определяет природоохранные меры и приоритеты.
Исследователи из университетов Хельсинки и Стокгольма, Шведского университета сельскохозяйственных наук и Шведского музея естественной истории изучили способы расширения охвата классификации природоохранного статуса на беспозвоночных. Ученые использовали один из крупнейших в мире наборов данных по членистоногим, включающий более 33 000 видов.
Выяснилось, что попытки классификации редких видов насекомых традиционными методами связаны с большим риском неправильной классификации — обнаружить даже серьезное сокращение численности вида крайне сложно.
"Насекомых трудно наблюдать, и большинство из них редки. В результате по большинству видов насекомых собрано лишь ограниченное количество данных, что затрудняет определение стабильности популяций или риска их сокращения. Существующие методы оценки природоохранного статуса плохо подходят для них", — отмечает профессор Томас Рослин из факультета биологических и экологических наук Университета Хельсинки.
Рослин объясняет, что без обновления методов анализа даже самые амбициозные проекты наблюдений позволят провести оценку вымирания лишь для малой части всех видов.
Исследователи предлагают три альтернативных способа улучшения классификации с помощью новых статистических методов. Хотя данные по каждому редкому виду ограничены, анализы можно усилить, объединяя данные по разным видам. Кроме того, оценки могут проводиться на уровне сходных видов, а не индивидуально. Третий вариант — направить оценку риска вымирания на сообщества видов и местообитания.
"Статистические методы экологии сообществ сделали огромный рывок за последние 10-15 лет, открывая новые возможности для оценки рисков вымирания. Последствия оказались особенно заметными для насекомых, у большинства которых отсутствуют какие-либо оценки риска вымирания", — говорит профессор Ярно Ванхатало из факультетов биологических и экологических наук и естественных наук Университета Хельсинки.
Насекомые играют важную роль — опыляют растения, участвуют в круговороте питательных веществ и служат пищей другим группам организмов. Они также представляют самых многочисленных и разнообразных животных на планете, составляя 75-90% всех известных видов животных. Количество неизвестных видов гораздо больше: около 80% видов насекомых остаются неописанными.
Бородатые агамы помогают объяснить механизмы определения пола у рептилий
18 августа 2025
Опубликованы результаты двух независимых исследований, представляющих практически полные референсные геномы центральной бородатой агамы (Pogona vitticeps) — широко распространенного вида агамидовых из центрально-восточной Австралии, популярного как домашний питомец в Европе, Азии и Северной Америке. Пол взрослых особей зависит не только от генетических факторов, но и от температуры в гнезде — необычная особенность среди животных. Долгое время агамы служили удобной моделью для изучения биологических основ определения пола. Благодаря значительному прогрессу в геномике удалось обнаружить область генома и потенциальный главный ген, отвечающий за развитие по мужскому типу.
Независимая проверка результатов двумя группами исследователей с использованием разных подходов значительно повышает достоверность находки.
У бородатых агам действует необычная система определения пола под влиянием генетических и средовых факторов, в частности температуры. В отличие от большинства животных, где пол определяется исключительно хромосомами, у агам высокие температуры инкубации могут изменить пол с мужского на женский. Ящерица с мужскими хромосомами способна развиться в репродуктивно активную самку при достаточно высокой температуре инкубации яйца.
Как у птиц и многих рептилий, агамы обладают системой половых хромосом ZZ/ZW: самки несут пару различающихся хромосом ZW, самцы — две одинаковые хромосомы ZZ. Определение пола дополнительно усложняется способностью генотипических самцов ZZ превращаться в фенотипических самок при высоких температурах инкубации без участия W-хромосомы или связанных с ней генов.
Новая технология ультрадлинного нанопорового секвенирования позволяет создавать сборки половых хромосом от теломеры до теломеры (T2T) и выявлять нерекомбинирующие участки. Таким образом сужается круг генов-кандидатов, определяющих пол у видов с хромосомным механизмом. Технология лучше разделяет материнские и отцовские части генома, что упрощает сравнение последовательностей Z и W хромосом для оценки возможных функциональных различий ключевых генов пола.
Первую работу выполнили исследователи из BGI, Китайской академии наук и Чжэцзянского университета, применив короткие риды DNBSEQ в сочетании с длинными ридами нового нанопорового секвенатора CycloneSEQ. Геном стал первым животным геномом, опубликованным с использованием данной технологии.
Создание второго генома возглавили исследователи Университета Канберры при финансировании Bioplatforms Australia, Австралийского исследовательского совета и PacBio Singapore. В анализах участвовали специалисты Австралийского национального университета, Института медицинских исследований Гарван, Университета Нового Южного Уэльса, CSIRO и Автономного университета Барселоны. Сборка основана на технологиях PacBio HiFi, ультрадлинных ридах ONT и Hi-C секвенировании.
Публикация референсных геномов на базе двух разных технологий впервые позволяет напрямую сравнить возможности ONT и CycloneSEQ. Технологии дополняют друг друга разными подходами к изучению определения пола. Первый геном получен от самца ZZ для полной характеристики Z-хромосомы, второй — от самки ZW.
Новый нанопоровый секвенатор позволил восстановить около 124 миллионов пар оснований ранее неописанных последовательностей (почти 7% генома), включая многочисленные гены и регуляторные элементы, важные для понимания сложной системы определения пола.
Оба проекта создали высококачественные сборки генома размером 1,75 Гбп, содержащие все теломеры кроме одной. Лишь несколько пробелов остались в микрохромосомах. Специфичные половые хромосомы Z и W собраны в отдельные скаффолды. На 16-й хромосоме обнаружен "псевдоаутосомный регион" (PAR), где половые хромосомы конъюгируют (спариваются) и рекомбинируют.
При секвенировании самца команда BGI искала гены, специфичные для Z-хромосомы, но отсутствующие на W-хромосоме. Сильными кандидатами на роль генов определения пола стали Amh и Amhr2 (ген антимюллерова гормона и его рецептор), а также Bmpr1a. Секвенирование самки австралийской командой указало на тот же кандидатный регион определения пола (SDR) и подтвердило роль Amh и Amhr2.
Анализ экспрессии на разных стадиях развития выявил значительное преобладание Amh у самцов, что делает его наиболее вероятным главным геном определения пола. Дифференциальная экспрессия связанного с полом гена Nr5a1 в псевдоаутосомном регионе указывает на более сложную картину. Nr5a1 кодирует фактор транскрипции с сайтами связывания в промоторной области Amh.
В отличие от многих рыб, использующих Amh-подобные гены для определения пола, у агам аутосомные копии Amh и его рецепторного гена Amhr2 сохраняют целостность и функциональность. Возможно, пол определяется взаимодействием генов половых хромосом при участии аутосомных копий.
Главное достижение — открытие генетических элементов, центральных для мужской половой дифференцировки позвоночных, на половых хромосомах. Гены Amh и кодирующий его рецептор AMHR2 скопированы в нерекомбинирующую область Z-хромосомы, что делает их очевидными кандидатами на роль главного гена определения пола через дозозависимый механизм. Открытие ускользало от исследователей долгие годы.
Ни у одного вида рептилий пока не обнаружен главный ген определения пола, подобный Sry у млекопитающих или Dmrt1 у птиц. Работа представляет четкого кандидата — Amh, присутствующий в двойной дозе у самцов ZZ и одинарной дозе у самок ZW.
Артур Жорж из Университета Канберры, старший автор второй статьи, отмечает значимость работы:
"Ожидаем ускорения исследований в других областях благодаря новым сборкам: развитие черепа, мозга, поведенческие исследования, взаимодействия ген-ген и ген-среда в сравнительных исследованиях определения пола позвоночных. Многие области получат хорошо изученную модель чешуйчатых для сравнения с традиционными модельными видами — мышью, человеком или птицей."
"Меня постоянно поражает скорость прогресса китайской науки. За немного лет BGI и партнерские компании разработали технологии секвенирования с результатами не хуже конкурентов, но превосходящие по производительности и экономической эффективности. Сборки генома служат свидетельством такого уровня достижений."
Цие Ли из BGI, старший автор первой статьи, объясняет выбор подхода: "Работу над геномом бородатой агамы начали в прошлом году как первый животный геном для нового секвенатора — в Год Дракона в Китае. Беспристрастные длинные риды секвенатора CycloneSEQ позволили легко получить высококонтигуальную сборку генома и разрешить высокоповторяющиеся участки с высоким содержанием гуанина-цитозина, традиционно сложные для сборки. Два референсных генома от особей разного пола, созданные разными технологиями, действительно дополняют друг друга. Радует, что оба генома указывают на ключевую роль сигналинга AMH в определении пола. Но как возникли половые хромосомы? Дополнительные высококачественные геномы родственных видов прояснят эволюционное происхождение системы ZW и завершат картину."
Обнаружение одних и тех же ключевых генов-кандидатов двумя независимыми проектами значительно повышает достоверность результатов. Открытое распространение всех данных позволяет другим исследователям развивать работу, особенно учитывая неполное понимание роли некоторых факторов транскрипции, связанных с определением пола. Создание двух высококачественных сборок генома представляет значительный прогресс в понимании механизмов определения пола у агам.
Ремейк моего исторически первого поста на Капибаре. Первого после "Тест - Тест" и прочих несодержательных. К сожалению, многие из нас потеряли свои первые посты в багах альфа-теста, однако жертвы должны были быть принесены.
Таксономия - увлекательная наука, изучающая родственные связи между различными живыми существами. Именно благодаря ей мы можем с полным основанием утверждать, что птицы являются динозаврами, несмотря на продолжающиеся дискуссии в некоторых онлайн-сообществах. Давайте же разберемся, почему птицы - это действительно динозавры, и как мы сами, по сути, являемся всего лишь глорифицированными двоякодышащими рыбами.
Термин "таксономия" обычно используется в качестве сокращения для линнеевской систематики, названной в честь великого шведского естествоиспытателя Карла Линнея и его эпохального труда "Systema Naturae", вышедшего в 1735 году. Основная идея Линнея заключалась в разделении всего многообразия природы на небольшие группы. Примечательно, что изначально он включал в свою систему даже минералы, но современные биологи постепенно отошли от этой практики, сосредоточившись на живых организмах. Тем не менее, многие элементы линнеевской таксономии, такие как бинарная номенклатура с родовыми и видовыми названиями (например, Velociraptor mongolensis, где Velociraptor - род, а mongolensis - видовой эпитет), используются и по сей день, создавая основу для работы современных систематиков.
Velociraptor mongolensis
Начнем с самого масштабного уровня - доменов, которые можно считать своего рода "супер-царствами". Бактерии и археи представляют собой отдельные домены одноклеточных организмов, в то время как все остальные знакомые нам живые существа, включая животных, растения и грибы, относятся к домену эукариот. Эти крупнейшие группы выделяются на основании фундаментальных различий в строении клеток. К примеру, отличительной чертой эукариот является наличие митохондрий - клеточных органелл, которые, согласно теории симбиогенеза, произошли от некогда независимых бактерий, поселившихся внутри других клеток в далеком прошлом.
Спускаясь на следующий уровень иерархии, мы приходим к царствам - скажем, царству животных, которое объединяет всех представителей животного мира, но исключает растения и грибы. При этом важно понимать, что, несмотря на все их разнообразие, животные остаются эукариотами и принадлежат к родительскому домену Eukaryota.
Продолжая двигаться вглубь систематики, мы можем обратить внимание на тип хордовых (Chordata) - группу, включающую в себя не только привычных нам позвоночных животных, но и их ближайших родственников, таких как оболочники и ланцетники. Хотя внешне эти существа могут показаться весьма далекими от позвоночных, их объединяет наличие четырех ключевых признаков, по крайней мере, на определенных стадиях жизненного цикла. Во-первых, это жаберные щели - отверстия в глотке, хорошо заметные у рыб и некоторых примитивных позвоночных вроде миног. Во-вторых, хорда - упругий стержень, обеспечивающий опору для тела и расположенный над кишечной трубкой. В-третьих, полая нервная трубка, представляющая собой зачаток центральной нервной системы. И наконец, в-четвертых - постанальный хвост, то есть хвостовой отдел тела, расположенный позади анального отверстия. Именно поэтому, кстати, рыбы испражняются не самым кончиком хвоста, в отличие от многих насекомых и других беспозвоночных.
Важно отметить, что хордовые не обязательно сохраняют все эти признаки во взрослом состоянии. Так, у оболочников они проявляются только на личиночной стадии, после чего во многом утрачиваются, когда взрослые особи переходят к сидячему образу жизни и питанию путем фильтрации. Даже у высших позвоночных, таких как четвероногие (наземные позвоночные), хвост может редуцироваться в ходе эволюции. Мы, люди, и лягушки - хорошие тому примеры. Однако у эмбрионов и зародышей этих животных по-прежнему закладываются все ключевые хордовые структуры, указывая на их эволюционное происхождение.
Дальнейшее подразделение хордовых приводит нас к классам - скажем, к рептилиям, которых объединяет присутствие рогового покрова, сбрасываемого при линьке. У змей и ящериц этот процесс может быть довольно заметным, когда сразу отторгаются крупные фрагменты или даже целиком вся "рубашка" из ороговевшей кожи. А вот крокодилы и черепахи теряют роговые чешуи более равномерно и постепенно, по одной. Другой общей чертой рептилий является выделение в качестве конечного продукта азотистого обмена мочевой кислоты, а не мочевины. Связано это с необходимостью экономить воду в наземных условиях - не зря белые составляющие помета рептилий и птиц представляют собой как раз кристаллы мочевой кислоты.
И вот тут мы подходим к главной теме нашего разговора - птицам. Да-да, птицы определенно относятся к рептилиям, поскольку полностью соответствуют ключевым признакам данного класса. Их перья, состоящие из того же белка бета-кератина, что и чешуи рептилий, регулярно сменяются в процессе линьки. Продуктом азотистого обмена у птиц также служит мочевая кислота. Единственное существенное эволюционное новшество птиц по сравнению с другими рептилиями - это некоторые особенности строения черепа, но они носят скорее количественный, нежели качественный характер.
Итак, птицы - это рептилии. Но какие именно рептилии? Конечно же, динозавры! В пользу этого говорит множество признаков: от перфорированного вертлужного отверстия в тазовом поясе (уникальная особенность, свойственная как птицам, так и динозаврам) до таких деталей скелета, как вилочка (сросшиеся ключицы) и полые кости. При построении филогенетических схем родства между организмами ученые как раз и опираются на такие общие признаки, указывающие на происхождение от единого предка.
Возьмем, к примеру, ящериц. Для них характерен целый ряд уникальных особенностей: сбрасывание кожи крупными фрагментами или цельной "рубашкой", черепицеобразное наползание роговых чешуй (в отличие от обычного расположения у крокодилов), наличие небольшого отверстия в плечевой кости. Каждый из этих признаков по отдельности может встречаться и у других групп рептилий или даже у более далеких родственников. Но их уникальное сочетание однозначно указывает на то, что все ящерицы унаследовали данные черты от общего предкового вида и потому состоят в близком родстве.
Змий-танкист
Аналогичным образом на основании набора признаков можно выстраивать филогенетические деревья для самых неожиданных групп объектов. В качестве забавного примера давайте рассмотрим различные виды лепешек! Для 25 разновидностей этой выпечки, от мексиканских тортилий до индийских чапати, был составлен список ключевых параметров, учитывающий особенности ингредиентов, способа приготовления и конечных свойств продукта. Загрузив эти данные в специальную компьютерную программу для филогенетического анализа, можно получить наглядные эволюционные древа, отражающие родственные связи между лепешками. Конечно, в отличие от живых организмов, лепешки не эволюционируют и не наследуют свои признаки, но данный мысленный эксперимент прекрасно иллюстрирует саму суть работы современных систематиков.
Важно понимать, что реальные филогенетические деревья, построенные для живых существ, всегда содержат некоторую долю неопределенности. Любое из них представляет собой не конечную истину в последней инстанции, а научную гипотезу, основанную на анализе доступных признаков. Добавление новых данных или изменение акцентов при выборе ключевых особенностей организмов способно привести к перестройке дерева. Более того, зачастую ученым приходится работать не с самими организмами, а лишь с их окаменелыми фрагментами, что вносит дополнительные сложности в анализ. К счастью, постепенно развиваются методы тонкого статистического анализа, позволяющие находить наиболее обоснованные и устойчивые варианты филогенетических гипотез.
Отдельного упоминания заслуживает проблема биологической концепции вида. На первый взгляд может показаться, что палеонтологам в этом отношении живется намного проще, чем специалистам по современной флоре и фауне. В самом деле, если между двумя ископаемыми популяциями пролегают миллионы лет, то решение об их видовой самостоятельности напрашивается само собой. Однако в случае с рецентными организмами граница между видами зачастую оказывается весьма размытой, особенно когда мы имеем дело с близкородственными формами, способными давать плодовитое гибридное потомство. Великолепный пример таких генетически близких, но фенотипически контрастных групп - это славки, небольшие певчие птицы. Выраженные вариации окраски оперения в пределах данного комплекса видов определяются буквально несколькими генами. И хотя внешне эти птицы выглядят по-разному, они свободно скрещиваются между собой, производя потомков с промежуточными признаками. Так кого же из них считать самостоятельными видами? Однозначного ответа современная биология дать не может.
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Таким образом, организмы не делятся на виды раз и навсегда данным от природы способом. Это люди проводят между ними границы, руководствуясь теми или иными соображениями. Поэтому любая классификация живого носит во многом условный характер и меняется со временем по мере развития науки. Яркий пример - судьба таксона Troodon, знаменитого динозавра, воспетого в популярных книгах и мультфильмах. Увы, на поверку оказалось, что род этот изначально описан исключительно по зубам, которые сами по себе мало что говорят о своих обладателях. И теперь палеонтологи предпочитают использовать название Stenonychosaurus для ящеротазовых динозавров данной группы, поскольку этот таксон, в отличие от проблематичного Troodon, основан на диагностичном костном материале.
Реконструкция общего вида скелета Stenonychosaurus
Или вот еще один любопытный пример - знаменитый ужасный волк (Canis dirus), истребленный людьми в конце последнего ледникового периода. Традиционно этого гигантского хищника принято считать близким родственником серого волка из-за сходства в строении черепа и зубов.
Однако недавний генетический анализ показал, что ужасные волки представляют собой глубоко обособленную линию псовых, довольно рано отделившуюся от общего ствола данного семейства. Получается, перед нами яркий случай конвергентной эволюции, при которой неродственные организмы независимо приобретают сходные приспособительные черты.
Подобные открытия наглядно демонстрируют, сколь непростым и захватывающим делом является реконструкция филогенетических связей между организмами. Это постоянный вызов для ума, требующий кропотливой работы и готовности пересматривать, казалось бы, незыблемые представления. Но именно так и развивается наука - через поиск истины, через проверку смелых гипотез и их постепенное уточнение.
И давайте никогда не забывать: какими бы разными ни казались нам живые существа, населяющие Землю, все мы произошли от единого корня и потому связаны незримыми, но неразрывными узами родства. Царственные секвойи и причудливые орхидеи, грозные львы и трудолюбивые муравьи, стремительные стрижи и мудрые дельфины - все мы одна большая семья, плоды многовекового эволюционного древа, корни которого уходят в глубины древнейших океанов. И осознание этого всеобщего родства способно, как мне кажется, сделать наш мир немного добрее и человечнее.
Как спали динозавры? Ископаемые находки породили разные теории о том, как эти доисторические существа, вероятно, отходили ко сну.
Установить, как именно спали динозавры - затруднительно, потому что они редко умирали во сне. Обнаружить окаменевшего спящего динозавра - большая редкость в палеонтологии. В подавляющем большинстве случаев скелеты этих доисторических существ находят в позах, свидетельствующих об их насильственной смерти: искривленные предсмертной агонией. Такие находки говорят о том, что динозавры погибли страшной смертью от когтей хищника или от природного катаклизма.
Единственная возможность получить представление о сне этих вымерших существ - это обнаружить окаменелые останки динозавра, который скончался во сне в естественной расслабленной позе. По словам Скотта Персонса, палеонтолога из Колледжа Чарльстона в Южной Каролине, несмотря на редкость подобных находок, за последние годы было сделано несколько важных открытий такого рода.
Как динозавры засыпали?
Как и многие современные животные, динозавры, вероятно, подбирали удобные и безопасные позы для сна. Сложно с уверенностью сказать, как именно спали динозавры в целом, поскольку существовало множество разных их видов.
"В нескольких конкретных случаях мы знаем очень много о том, как спали динозавры, потому что находили скелеты спящих динозавров", - говорит Скотт Персонс.
По его словам, эти образцы напоминают находки в Помпеях: они были очень быстро погребены под слоями вулканического пепла, который сохранил их в спящей позе на миллионы лет.
Такие находки дают нам уникальную возможность заглянуть в повседневную жизнь динозавров и увидеть, в каких именно позах они предпочитали отдыхать и спать. К примеру, были найдены останки зауроподов, спящих сидя и опираясь на собственное тело. А некоторые хищные динозавры, возможно, спали, свернувшись клубком, как современные кошки.
Спящий динозавр в Монголии
В недавней статье, опубликованной 15 ноября 2023 года в журналеPLOS ONE, описана находка спящего динозавра из семейства альваресзаврид в Монголии. Альваресзавриды - это семейство небольших оперенных динозавров. Самые крупные из них были бы человеку выше колена.
Обнаруженный экземпляр спал, свернувшись клубочком, обвернув вокруг тела шею и хвост.
Череп - зеленый, хвост - серый, грудной пояс и передние конечности - рыжие, таз и задние конечности - фиолетовые.
"Ископаемое сжалось, подогнув передние и задние лапы, - говорит Скотт Персонс. - Одна из самых очаровательных находок, что вы когда-либо видели".
Спящий динозавр в Китае
Еще один окаменелый спящий динозавр был найден в Китае, похожим образом свернувшись клубком в подземной норе. Два идеально сохранившихся экземпляра орнитоподов возрастом 125 миллионов лет были обнаружены возле города Люцзятунь на северо-востоке Китая, согласно исследованию, опубликованному в сентябре 2020 года в научном журналеPeerJ.
Животные, которые предпочитают спать, свернувшись клубком, вероятно, таким образом пытаются сохранить тепло своего тела. Соответственно, они с меньшей вероятностью будут спать, растянувшись во всю длину, как крокодилы или ящерицы, которые получают тепло из внешних источников. Такие животные тратят много энергии на выработку собственного тепла, поэтому им важно его сохранить. Это относится как к представителям альваресзаврид, так и к найденным в Китае экземплярам орнитопод.
Что мы не знаем о спящих динозаврах
О сне динозавров остается еще очень много неизвестного. Например, как спали огромные длинношеие зауроподы? Свернувшись в клубок лежа или же стоя ввиду особенностей их сердечно-сосудистой системы?
"Современные жирафы, к примеру, спят стоя, вытянув шеи, потому что если они лягут свернувшись, их мощные сердца накачают слишком много крови в голову, что приведет к потере сознания", - говорит Скотт Персонс.
Касательно тираннозавров - по словам Персонса, высказывалось предположение, что их большая лобковая кость, по сути, являлась опорой, которая удерживала их в вертикальном положении во время сна.
Были ли динозавры ночными или дневными?.
Мы знаем некоторых динозавров, у которых глаза непропорционально большие по сравнению с размером тела, включая велоцираптора, хищника размером с курицу, обитавшего в Азии в позднем меловом периоде, и троодонтид, небольшого теропода, жившего от средней юры до позднего мела. Это говорит о том, что они могли быть ночными животными, которые большую часть времени спали днем.
Тем не менее, за пределами нескольких хорошо представленных в ископаемых останков видов сложно судить, какие типы динозавров спали днем, а какие ночью. Мы также не знаем, как спали летающие и морские рептилии, жившие в эпоху динозавров, поскольку мы не находили экземпляров, показывающих их в спящем состоянии.
Современные животные спят по-разному в зависимости от вида, и, вероятно, то же самое было характерно для динозавров - одни сворачивались клубком, другие закапывались, третьи спали стоя, а некоторые растягивались. Ритуалы отхода ко сну у этих доисторических существ по большей части остаются загадкой, за исключением тех немногих, кого смерть застала во сне.
В интернете распространяются видеоролики, демонстрирующие, как омега-3 жирные кислоты (обычно в форме рыбьего жира в капсулах) растворяют пенопласт. Эти видео часто преподносятся как "шокирующее разоблачение" и намекают на опасность употребления омега-3. Однако, с научной точки зрения, этот эксперимент не имеет ничего общего с вредом для здоровья и объясняется простыми химическими принципами.
В типичном эксперименте капсулу рыбьего жира разрезают и выдавливают ее содержимое на кусок пенопласта (полистирола). Через некоторое время пенопласт начинает разрушаться и растворяться.
Причина этого явления кроется в химической структуре омега-3 жирных кислот и пенопласта. Оба вещества являются неполярными соединениями. В химии существует правило: "подобное растворяет подобное". Это означает, что неполярные растворители хорошо растворяют неполярные вещества. Омега-3 жирные кислоты, будучи неполярными, действуют как растворитель для пенопласта, который также является неполярным.
Реакция между омега-3 и пенопластом – это чисто химический процесс, не имеющий отношения к биологическим процессам в организме человека. Наш организм – это сложная система, в которой действуют совершенно иные механизмы. Желудочный сок, ферменты и другие вещества расщепляют и перерабатывают омега-3 жирные кислоты, а не позволяют им "растворять" органы.
Иными словами, эксперимент с омега-3 и пенопластом – это интересный пример химического взаимодействия, но он не должен вводить в заблуждение относительно безопасности или пользы омега-3 жирных кислот для здоровья. Не стоит доверять сенсационным видеороликам в интернете, а лучше опираться на научные данные и консультации специалистов.
Эфирные масла представляют собой сложные смеси летучих органических соединений различных классов: терпенов, терпеновых спиртов, эфиров, альдегидов и кетонов. Высокая концентрация активных компонентов обуславливает способность к растворению и химическому взаимодействию с полимерными материалами.
В данном случае инцидент произошёл с концентрированными эфирными маслами эвкалипта, амириса, лимона и чайного дерева. Благо, не прогрызло крышку калибратора насквозь.
Масло лимона содержит 85-96% D-лимонена — монотерпенового углеводорода с формулой C₁₀H₁₆. Соединение обладает выраженными свойствами неполярного растворителя и широко применяется в промышленности для удаления липких веществ и органических загрязнений.
Масло эвкалипта состоит преимущественно из 1,8-цинеола (эвкалиптола) — циклического эфира C₁₀H₁₈O, концентрация которого достигает 70-90%. Молекулярная структура цинеола обеспечивает способность к проникновению в полимерные матрицы и нарушению межмолекулярных взаимодействий. Масло чайного дерева содержит терпинен-4-ол (30-48%), α-терпинен, γ-терпинен и 1,8-цинеол. Композиция терпеновых спиртов и углеводородов создает синергетический эффект при воздействии на полимеры.
Масло амириса богато сесквитерпеновыми спиртами: валериенолом, эвдесмолом и элемолом. Более высокая молекулярная масса соединений обеспечивает пролонгированное действие за счет пониженной летучести по сравнению с монотерпенами.
Корпуса сканеров и другой бытовой техники изготавливаются преимущественно из термопластичных полимеров: полистирола (PS), акрилонитрил-бутадиен-стирола (ABS) или их модификаций. Глянцевая поверхность достигается методами литья под давлением с использованием полированных форм или последующей полировкой. Полистирол характеризуется аморфной структурой с ван-дер-ваальсовыми связями между полимерными цепями. ABS-пластик представляет собой трехкомпонентную систему, где стирольная матрица содержит диспергированные частицы бутадиенового каучука.
Процесс повреждения пластиковой поверхности эфирными маслами включает несколько параллельно протекающих механизмов. Сольватация и набухание происходят при диффузии низкомолекулярных компонентов эфирных масел в аморфные области полимера. Лимонен, обладающий структурным сходством со стиролом, особенно эффективно взаимодействует с полистирольными сегментами. Молекулы растворителя внедряются между полимерными цепями, увеличивая подвижность сегментов и снижая температуру стеклования материала, что приводит к размягчению поверхностного слоя.
Неравномерное набухание создает внутренние напряжения, которые могут превысить прочность материала, вызывая образование микротрещин. В присутствии кислорода воздуха некоторые компоненты эфирных масел инициируют окислительные процессы, приводящие к разрыву полимерных цепей.
Переход от глянцевой к матовой поверхности обусловлен изменением микрорельефа на молекулярном уровне. Первоначально гладкая поверхность с шероховатостью порядка 10-50 нанометров обеспечивает зеркальное отражение света согласно закону Френеля. В результате химического воздействия образуются микронеровности с характерными размерами 0,1-10 микрометров. Подобная шероховатость приводит к диффузному рассеянию падающего света по закону Ламберта, что визуально воспринимается как матовость поверхности.
Одновременное присутствие различных классов органических соединений усиливает деструктивное воздействие. Лимонен выступает в роли первичного растворителя, нарушая поверхностную структуру. Цинеол и терпены расширяют зону повреждения, а сесквитерпеновые спирты обеспечивают пролонгированное действие за счет низкой летучести.
Описанные изменения носят необратимый характер. В отличие от поверхностного загрязнения, происходит структурная модификация полимерного материала на молекулярном уровне. Восстановление первоначальных оптических свойств механическими или химическими методами без замены поврежденного слоя не представляется возможным.
Сказали, что видели двух верблюдов - на месте охотника встречали уже 32 головы. https://www.youtube.com/watch?v=ebYAAywgQhU
В период с 1840-х по 1920-е годы в Австралию было завезено около 20 000 одногорбых верблюдов (Camelus dromedarius) из регионов Афганистана, Индии и Пакистана. Животные использовались для транспортировки грузов через засушливые внутренние районы континента. С развитием моторизованного транспорта и железнодорожной сети необходимость в верблюжьих караванах отпала, что привело к освобождению значительного количества животных в естественную среду.
По данным 2008 года, численность диких верблюдов в Австралии составляла приблизительно 1 миллион особей. Плотность популяции варьировала от менее 0,1 до более 2 особей на квадратный километр в зависимости от региона. Наибольшие концентрации зафиксированы в землях аборигенных трастов Катити и Петерманн в центральной части Северной территории.
Репродуктивные характеристики вида способствуют устойчивому росту популяции. Самки достигают половой зрелости в возрасте 3-4 лет, период беременности составляет 12-14 месяцев, интервал между родами - 2 года. Продолжительность репродуктивного периода достигает 20 лет. При отсутствии значительного пресса хищников темпы роста популяции составляют 8-10% в год, что приводит к удвоению численности каждые 8-10 лет.
Исследования, проведенные в рамках Австралийского проекта управления дикими верблюдами (2009-2013), показали значительные различия в характеристиках водоемов, доступных и недоступных для верблюдов. В доступных источниках зафиксированы следующие изменения параметров воды:
Увеличение мутности в 16 раз по сравнению с защищенными участками
Повышение электропроводности в 2 раза
Изменение химического состава вследствие поступления органических веществ
Механизмы воздействия включают физическое разрушение береговой растительности, эрозию почвенного покрова, механическое взмучивание донных отложений и поступление экскрементов в водную среду. Данные процессы приводят к эвтрофикации водоемов и изменению их гидрохимических характеристик.
Анализ состава водных макробеспозвоночных выявил существенные различия между участками с различным уровнем воздействия верблюдов. В исследовании было зарегистрировано 83 таксона беспозвоночных, относящихся к 6 классам: Arachnida (5 таксонов), Crustacea (12), Entognatha (1), Gastropoda (2), Insecta (62) и Oligochaeta (1).
В водоемах, посещаемых верблюдами, отмечено:
Снижение таксономического разнообразия в 4 раза
Полное отсутствие остракод (Podocopida)
Сокращение доли чувствительных к загрязнению видов
Уменьшение числа хищных видов
Снижение количества таксонов с жаберным дыханием
Остракоды, которые являются индикаторными организмами качества водной среды, отсутствовали во всех сильно нарушенных местообитаниях. Поденки рода Cloeon зарегистрированы только в водоемах без признаков посещения верблюдами.
Водные источники имеют значительную культурную ценность для коренных народов Австралии, выполняя церемониальные, экономические и социальные функции. Традиционные знания о расположении и состоянии водоемов передавались через устные традиции на протяжении тысячелетий. Нарушение состояния этих объектов представляет угрозу для сохранения культурного наследия аборигенных сообществ.
В период 2009-2013 годов реализовывался Австралийский проект управления дикими верблюдами, направленный на снижение численности популяции и минимизацию экологического ущерба. Основным методом контроля служил селективный отстрел с использованием вертолетной техники, позволяющий охватывать обширные территории аридных районов.
Параллельно изучались возможности коммерческого использования ресурса, включая производство мяса для экспорта и молочную продукцию. Развитие данных направлений рассматривается как альтернативный подход к управлению популяцией.
Случай с австралийскими верблюдами демонстрирует потенциальные последствия интродукции крупных травоядных млекопитающих в экосистемы, где отсутствуют естественные механизмы контроля их численности. Воздействие на водные экосистемы аридных регионов имеет каскадный эффект, затрагивающий все уровни биологической организации.
Восстановление нарушенных экосистем требует комплексного подхода, включающего популяционный контроль инвазивных видов и активные меры по реабилитации водных источников. Опыт управления данной ситуацией может быть применен при решении аналогичных проблем биологических инвазий в других аридных регионах мира.
Долгосрочный мониторинг состояния водных экосистем остается необходимым для оценки эффективности предпринимаемых мер и предотвращения необратимых изменений в структуре и функционировании природных сообществ.
В музейных запасниках и частных коллекциях военной техники порой встречаются устройства, назначение которых с первого взгляда остается загадкой. Одним из таких артефактов является массивная камера в деревянном ящике, маркированная как "A.A. Close Range Attack Camera" или "A.A. Verifying Camera". За этими техническими обозначениями скрывается увлекательная история о том, как фотография стала инструментом военной подготовки в самые драматичные моменты Второй мировой войны.
Появление авиации в Первой мировой войне поставило перед военными специалистами принципиально новую задачу. Если тренировка стрельбы по наземным целям не представляла особых сложностей — достаточно было установить мишени на полигоне, — то подготовка зенитчиков требовала кардинально иных подходов. Воздушные цели движутся с высокой скоростью, меняют направление и высоту, а использование самолетов в качестве мишеней было крайне рискованным предприятием.
Первые попытки решения этой проблемы выглядели довольно экзотично. Военные экспериментировали с воздушными змеями, оснащенными рулевым управлением и системой двухлинейного контроля. Оператор мог маневрировать таким змеем, имитируя движения вражеского самолета. При ветре силой не менее 10 узлов змей быстро поднимался на высоту около 250 ярдов, предоставляя стрелкам возможность отработать навыки наведения и определить результативность попаданий по видимым повреждениям конструкции.
Также существовало более радикальное и в то же время более опасное решение: буксировака мишени самолетом. Стрельба велась боевыми снарядами, без защиты от дурака, поэтому вся надежда была на то, что расчёт не перепутает буксир с мишенью или не даст слишком большое упреждение.
Качественный прорыв в методах подготовки произошел с появлением камеры Hythe — устройства, которое полностью имитировало пулемет Льюиса, но вместо боеприпасов использовало фотопленку. Конструкция камеры в точности повторяла габариты, вес и органы управления настоящего оружия. Когда стрелок нажимал на спуск, срабатывал фотографический затвор, фиксируя изображение цели в момент "выстрела".
Эта концепция позволила инструкторам проводить детальный анализ ошибок курсантов после завершения тренировки. Проявленные снимки наглядно демонстрировали точность прицеливания, правильность взятия упреждения и общее качество работы стрелка. Камера Hythe использовалась как в наземных установках противовоздушной обороны, так и на борту самолетов для отработки воздушных боев.
В 1934 году появилась камера Williamson G.22, предназначенная для установки на крыльях истребителей. Пилот мог дистанционно активировать устройство через кабельную систему, фотографируя цели в момент стрельбы из бортового вооружения.
С началом Второй мировой войны и угрозой германского вторжения в Великобританию потребность в эффективной подготовке зенитчиков приобрела критическое значение. Британская промышленность быстро переориентировалась на военные нужды. Компания Houghton-Butcher, известная производством фотоаппаратов серии Ensign, адаптировала конструкцию Williamson G.22 для нужд сухопутных войск.
Результатом этой работы стала учебно-контрольная зенитная камера, которая устанавливалась непосредственно рядом с орудием, а не заменяла его, как в случае с камерой Hythe. Такая компоновка открывала дополнительные возможности: устройство могло документировать не только учебные стрельбы, но и реальные боевые действия, фиксируя попадания по вражеским самолетам.
Учебно-контрольная зенитная камера представляла собой высокотехнологичное для своего времени устройство. Конструкция использовала стандартную фотопленку типа 120, на выходе получались квадратные кадры 6х6см. Объективы использовались производства фирмы Dallmeyer, в частности модель "Dallon".
Особого внимания заслуживает система спуска и продвижения пленки. Массивный металлический тросик, выполненный в форме пистолетной рукояти, соединялся с камерой через систему тросов Bowden — тот же принцип, что применяется в велосипедных тормозах.
Вращение механизмов внутри камеры при натяжении тросов обеспечивало как срабатывание затвора, так и перевод пленки на следующий кадр. Рукоять оснащалась счетчиком кадров для контроля расхода пленки.
Затвор камеры имел уникальную конструкцию, напоминающую венецианские жалюзи. Четыре отдельные лопасти одновременно поворачивались в горизонтальное положение.
Камера предлагала три режима работы затвора: выдержка 1/50 секунды для стандартной съемки, режим ручной выдержки и режим фиксации затвора в открытом положении до повторного нажатия на спуск. Автоматическая крышка объектива, связанная с механизмом затвора, защищала оптику между снимками.
В камере была встроенная система записи метаданных — функция, редко встречавшаяся в фотоаппаратуре того времени. Устройство содержало отдельный отсек с батареей, питавшей небольшую лампочку в боковом отделении камеры. При срабатывании затвора лампа на мгновение вспыхивала и подсвечивала белую табличку.
Через специальную оптическую систему изображение этой таблички проецировалось на край фотографического кадра. Операторы могли заранее написать на табличке необходимую информацию: дату съемки, имя наводчика, позицию орудия или другие служебные данные. Эта информация автоматически экспонировалась на негатив, создавая неразрывную связь между изображением и обстоятельствами его получения.
Однако при одинарном срабатывании лампочки метаданные обычно получались недоэкспонированными.
Благо, конструкция фотоаппарата допускал мультиэкспозицию метаданных: если в основной камере затвор то пропускает то преграждает световой поток, то в отсеке с лампочкой затвора нет. Просто там полная темнота, кроме тех моментов, когда лампочка мигает. Также спусковой механизм не имеет механической связи с затвором до тех, пока он не взведён; и не связан с транспортировочным механизмом. Однако связан с работой лампочки - она вспыхивает на каждое нажатие на спуск независимо от статуса затвора и плёнки. Тем самым можно сильнее и сильнее экспонирновать тот угол кадра, в котором отображается текстовая информация.
Непосредственно перед плоскостью пленки располагалась стеклянная пластина с координатной сеткой.
Центральная сетка-прицел и градусные деления по краям кадра позволяли точно определять угловое отклонение цели от оси прицеливания. Анализ таких снимков давал инструкторам объективную информацию о качестве наведения орудия и помогал выявлять систематические ошибки в работе расчета.
Камера поставлялась в прочном деревянном ящике, общий вес 11 килограммов. При этом переносная ручка ящика сделана из верёвки.
Внутренняя сторона крышки содержала металлическую табличку с выгравированными инструкциями по эксплуатации устройства.
Появление столь сложных тренировочных устройств отражало общую тенденцию к научному подходу в организации противовоздушной обороны. Битва за Британию превратила зенитную артиллерию в высокотехнологичную отрасль военного дела. Артиллерийские расчеты использовали сложные аналоговые компьютеры для определения параметров цели и расчета упреждения.
Женщины-операторы обслуживали приборы, измерявшие высоту, скорость и направление движения вражеских самолетов. На основе этих данных вычислялись углы наведения орудий и время срабатывания взрывателей снарядов. Учебно-контрольная зенитная камера дополняла эту систему, обеспечивая подготовку персонала к ближнему бою, когда расчеты орудий полагались на механические прицельные приспособления.
Британские военные разработали целую экосистему тренировочных устройств. Купольные тренажеры представляли собой передовые для того времени симуляторы: внутри больших куполообразных строений на стены проецировались кинокадры с атакующими самолетами. Курсанты размещались в центре с макетами орудий и "вели огонь" по движущимся проекциям, а специальная система оценивала точность "попаданий".
Учебно-контрольная зенитная камера стала частью комплексной многоуровневой системы подготовки, направленной на максимальное повышение квалификации зенитных расчетов. Хотя эффективность зенитной артиллерии в плане непосредственного уничтожения вражеских самолетов оставалась относительно низкой, она оказывала психологическое воздействие и принуждала бомбардировщики к выполнению противозенитных маневров, чем существенно снижала точность бомбометания.
Современные испытания сохранившихся экземпляров камеры подтверждают, что она может оставаться пригодной к использованию на протяжение десятилетий даже при отсутствии обслуживания. Несмотря на некоторое замедление работы затвора на стандартной выдержке, а в холодную погоду - застревание его "жалюзей" в открытом положении, получить нормальные фотографии с камеры возможно. Производителем заявляется, что объектив сфокусирован на бесконечность, но фактически глубина резкости находится где-то на отметке 200 метров, что, вероятно, камера унаследовала от своего авиационного предка - самолеты в среднем открывали огонь по цели как раз с такого расстояния.
Сей фотоаппарат является наглядным примером того, как гражданские технологии адаптировались для решения специфических задач военного времени. В эпоху, когда выживание нации зависело от эффективности противовоздушной обороны, даже фотокамера являлась оружием.
Дробовик Browning A-Bolt представляет собой ружье 12-го калибра с продольно-скользящим затвором, основанное на конструкции одноименной винтовки A-Bolt. Оружие производится компанией Miroku Corp. в Японии по заказу Browning Arms Company.
Происхождение дробовика напрямую связано с развитием винтовочной платформы A-Bolt, поэтому понимание истории создания винтовки необходимо для полного представления о дробовой версии. В предшествующие десятилетия компания Browning занимала определенное положение на рынке винтовок центрального боя благодаря моделям Hi-Power, которые производились с 1950-х до середины 1970-х годов на базе затворов, поставляемых от Fabrique Nationale в Бельгии для стандартных и магнум калибров, а также от Sako в Финляндии для малых калибров. Эти винтовки отличались высоким качеством и привлекательным внешним видом, однако высокая стоимость производства отражалась на розничной цене.
Browning Hi-Power Olympian Grade .30-06 cal.
В 1977 году, стремясь предложить более конкурентоспособную по цене винтовку против американских производителей Winchester и Remington, компания Browning представила модель BBR (Browning Bolt Rifle). Винтовка была спроектирована бывшим инженером Winchester Джо Бадали и производилась компанией Miroku Corp. в Японии, что позволило снизить производственные затраты без ущерба для качества. BBR имела несколько передовых технических решений, включая затвор с девятью боевыми упорами и коротким 60-градусным поворотом, усиленный кожух затвора и уникальный откидной магазин. Однако модель критиковалась за излишний вес и отход от традиционного дизайна предшествующих винтовок High Power.
Browning BBR
Осознавая эти недостатки, руководство Browning поручило Бадали доработать конструкцию. Результатом стала винтовка A-Bolt, запущенная в производство в 1984-1985 годах. Новая модель представляла собой облегченную и упрощенную эволюцию BBR, весившую примерно на полкилограмма меньше и оснащенную более простым, но прочным трехупорным затвором вместо девятиупорного у BBR. Винтовка была спроектирована так, чтобы обеспечить характеристики уровня индивидуальной сборки в стандартной серийной модели, делая высокие эксплуатационные качества доступными непосредственно после покупки.
Партнерство между Browning и Miroku началось в 1960-х годах, когда Browning искала экономически эффективную альтернативу бельгийскому производству для своих дробовиков. Miroku уже зарекомендовала себя исключительным мастерством в изготовлении копий Браунинга, даже произведя впечатление на его руководство, когда оно прибыло для решения вопросов по авторским правам. Этот визит привел к лицензионному соглашению и долгосрочному партнерству.
Успешная винтовочная платформа A-Bolt стала основой для создания специализированной дробовой версии. Дробовик A-Bolt был впервые представлен в 1994 году на выставке SHOT Show в Далласе в виде прототипа с синтетическим прикладом. Представитель японской компании Miroku демонстрировал образец, прикованный к запястью цепью. Однако серийное производство началось только в марте 1996 года после двухлетней доработки конструкции.
Browning A-Bolt Shotgun, 12ga
Основной причиной столь длительной задержки стали технические проблемы с подачей патронов, связанные с цилиндрической формой гильзы дробовых патронов, не имеющей конусного сужения к дульцу, как у винтовочных. Эти трудности потребовали существенной переработки механизма подачи по сравнению с винтовочной версией. Производство первой серии продолжалось до 1999 года, когда модель была снята с производства из-за низких продаж, обусловленных высокой стоимостью по сравнению с конкурентами от Mossberg, Marlin и Savage, которые предлагали аналогичные дробовики с нарезным стволом и продольно-скользящим затвором за половину или треть цены.
Mossberg Model 695 Bolt Action Slug Gun, 12ga
Конкурирующие модели от Mossberg и Marlin также были сняты с производства несколько лет спустя из-за падения продаж. Только компания Savage продолжала производство, выпуская менее 9000 единиц своей 12-калиберной модели 210 ежегодно. В прошлом году Savage переработала и значительно улучшила свою линейку продольно-скользящих дробовиков, представив 20-калиберную модель 220F и 12-калиберную модель 212.
Savage 212 Bolt Action Slug Gun, 12ga
Тем временем у Browning давно возникли сомнения относительно раннего прекращения производства A-Bolt. Качественный дробовик, который компания не могла продать в конце 1990-х за $700, к началу XXI века продавался на вторичном рынке за $1500-2500. Это побудило компанию Browning пересмотреть решение о снятии модели с производства.
В 2011 году Browning/Miroku возобновили производство дробовика A-Bolt, представив модель Hunter с ореховым прикладом по цене $1200, а также модификации Stalker с синтетическим прикладом за $1100 и камуфлированную версию в расцветке Mossy Oak Break-Up Infinity за $1240. Возрождение продольно-скользящих дробовиков стало неизбежным в период ренессанса стрельбы подкалиберными снарядами, поскольку точность стала главной целью стрелков, подобно скорости стрелы в стрельбе из лука или гибкости стержня клюшки в гольфе.
Browning A-Bolt Shotgun Hunter, 12ga
Специалисты по дробовикам знают, что надежное запирание, тяжелый вывешенный ствол (крепится только к ствольной коробке), и качественный спусковой механизм критически важны для точности. Продольно-скользящая схема позволяет наилучшим образом реализовать все три требования, поэтому такие дробовики наиболее популярны среди современных охотников.
Новая версия A-Bolt больше не выпускается с гладким стволом, как это было альтернативой в 1990-х годах, а нарезная версия теперь оснащается регулируемыми механическими прицелами TruGlo. В остальном новый дробовик Miroku практически повторяет старую, хорошо зарекомендовавшую себя конструкцию.
Конструкция A-Bolt включает трехупорный затвор винтовочного типа с передним запиранием и поворотом на 60 градусов, свободно подвешенный 22-дюймовый нарезной ствол и ствольную коробку с резьбовыми отверстиями для крепления оптического прицела. Шаг нарезов 12-го калибра составляет универсальные 1:28 дюймов с правосторонним вращением, что особенно подходит для высокоскоростных снарядов с начальной скоростью 1700 футов в секунду и выше, которые доминируют на современном рынке. Семифунтовое оружие оснащено съемным двухместным металлическим коробчатым магазином, который крепится к откидному днищу.
Помимо боевых упоров на затворной головке, A-Bolt имеет большой крючкообразный экстрактор, который прижимает гильзу к отражателю в левой задней части ствольной коробки. Подпружиненные направляющие гильз в двух упорах помогают поддерживать захват экстрактора. Затвор с передним запиранием, как и в винтовочной конструкции, поворачивается внутри гильзы, которая остается неподвижной при вращении затвора в боевое положение и обратно. Экстрактор представляет собой тонкий крючкообразный элемент, который вращается вместе с затворной головкой и размещается в пазу непосредственно над нижним боевым упором. Извлечение происходит за счет инерции - лезвие контактирует с закраиной гильзы через прорезь в затворной головке, когда затвор достигает последней половины дюйма хода.
Длинное окно для выброса гильз, присущее продольно-скользящим дробовикам, создает проблему при попытке установить оптический прицел дробовичьего типа на это оружие. При использовании двухчастных оснований расстояние между кольцами оказывается слишком большим для размещения между объективами компактного прицела. Фактически, корпуса труб прицелов Nikon SlugHunter оказались на 3 мм короче необходимой длины.
При испытаниях точности стрельбы на дистанции 100 ярдов с использованием различных подкалиберных патронов - Winchester Dual Bond (375 гран), Remington Accu-Tip (385 гран), Hornady SST (300 гран) и Lightfield Hybred Elite (546 гран) - были получены следующие результаты: при стрельбе с упора группами по 3 выстрела, по 5 групп на каждый вид патронов, A-Bolt показал с пулями Winchester Dual Bond среднюю кучность менее 1,37 дюйма. С Lightfield Hybred Elite - практически так же. Hornady SST показали среднюю кучность 1,86 дюйма, а Remington Accu-Tip дали кучность 2,2 дюйма. Худшие результаты с патронами Remington объясняются тем, что они спроектированы под стандартный шаг нарезов SAAMI 1:35, тогда как A-Bolt имеет более быстрый шаг нарезов 1:28, что лучше подходит для стабилизации тяжелых пуль.
A-Bolt работал очень плавно - качество, которое до сих пор недостижимо для некоторых других продольно-скользящих дробовиков, но которого следует ожидать от оружия стоимостью более $1000. Широкий рифленый спусковой крючок обеспечивал четкий спуск. Среднее усилие спуска составило 3,14 фунта (1,42 кг) с очень небольшим разбросом по 10 измерениям
В целом, возвращение этой модели можно сравнить с возвращением звездного игрока из отставки, поскольку дробовик A-Bolt остается одним из самых качественных когда-либо производившихся серийных дробовиков для стрельбы подкалиберными пулями.