Спросил я деда Наума когда-то, что сейчас для него есть счастье? 

А дедушка был по жизни очень весёлым и жизнерадостным человеком, вот очень жизнерадостным, и потому я ожидал от него всё, кроме того, что он мне рассказал: «То, что всю войну прошел, понятно, но война прошла, жизнь идёт, потому награды все в коробке лежали. Как-то приехали ко мне все внуки мои, а их в хороший год до десятка собиралось, и вот Яков, игрался с ними (я был не против), и пока меня не было нашалил. Звонит мне бабка его (сленг автора оставляю, именно бабка) и перепуганным голосом говорит, что Яков орден в форме звёзды испортил. Говорит, уголки у звёзды согнул и в доску порога молотком забил.

Ну, я домой приехал, даже не сказал никому и ничего. Отверткой орден «Красной Звезды» отковырял, уголки у него выпрямил, и места с отвалившейся эмалью бабкиным лаком для ногтей подвел...

И на вопрос бабки, почему такая странная реакция на повреждения боевого, заслуженного ордена, я ответил:

– Орден – это железяка. А то, ради чего я воевал, называется «счастье» и выглядит оно, как вон та орава детей у нас под окном, оно же, «счастье», по дому нашему бегает, прыгает, по коробкам нашим шарится, уголки у ордена загибает и в доски забивает. 

Понятно?

Эпилог документального военно-исторического романа "Летят Лебеди" в двух томах.