Отзывы и комментарии с просторов сети
Не могла не поделиться, но явно в это заведение не пойду
Присоединяйся к Вомбату
Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
или через
Хотите перенести свой аккаунт с Пикабу? Узнайте как
Уведомления
Вомбаттл
Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Не могла не поделиться, но явно в это заведение не пойду
— Мамкинхахаль? — спросил какой-то пожилой мужчина, присев на скамейку рядом с Иваном, что наслаждался теплым летним солнышком, наблюдая за внуками, которых ему оставил сын на все выходные.
— Больной, что ли? Тебе чего? — отодвинулся Ваня и покосился на своих внуков, которых, возможно, сейчас надо будет быстро спасать.
— Да расслабься ты, — дружелюбно хлопнул Ваньку по плечу странный незнакомец. — Ты даже не представляешь, сколько всего мне нужно тебе сказать. Но есть две вещи, самые главные. Первое: спасибо. И второе: сам дурак.
Иван ничего не понимал, но уже потянулся к телефону, чтобы вызвать полицию.
Тут незнакомец выудил из кармана сложенный в несколько раз лист бумаги и протянул Ивану.
— Что это? — нахмурился тот.
— Это мой билет в жизнь. Распечатка нашей с тобой переписки тридцатипятилетней давности. Я — Горбыль4035, — гордо представился мужчина.
Ваня взял в руки лист и осторожно развернул, всё еще косясь на внуков.
Переписку он не вспомнил, зато вспомнил сайт, на котором любил строчить комментарии в пору своей молодости. Сама площадка давным-давно канула в лету, да и Ваня уже ничего не искал в интернете, кроме прогноза погоды и дешевой виагры.
— Это мой пост, — начал объяснять Горбыль4035, — а вот — твой комментарий, самый первый.
Ваня надел очки и внимательно взглянул на след, оставленный им много лет назад в сети. Пафосные замечания по поводу орфографии, нарциссизм, тонкий троллинг — Ваня узнавал свой стиль.
— И что дальше? — испуганно спросил он, глядя на явно психически нездорового мужчину.
— А дальше — самое интересное, — загорелись азартом глаза дядьки. — Я тогда тебе пообещал, что вычислю тебя по ай-пи, ну как обычно бывает. И что ты думаешь? — захихикал он в кулак. — Записался на курсы по программированию, окончил их. Потом решил: раз знания есть, можно попробовать работу сменить. Потыкался то тут, то там. В итоге пристроился. Затем еще курсы, потом заочное отделение института, повышения одно за другим, — всё громче и громче говорил мужчина.
Ваня хотел было сбежать, но странный тип схватил его за руку и продолжил:
— Я всё никак не мог отпустить мысль, что пообещал тебя найти и отомстить, — снова потряс он листом бумаги, отобранным у Вани. — Естественно, ни по какому ай-пи я тебя не пробил. Но я нашёл тебя в других социальных сетях и, хотя город ты не указал, я начал искать тебя методом тыка. Всю страну объездил, таких красот насмотрелся — ты не представляешь! — Он посмотрел куда-то вдаль, явно прокручивая в голове воспоминания. — С женой своей во время одной из поездок познакомился. Мы потом с ней целый туристический бизнес организовали. Ездили по городам с желающими набить морду обидчикам из интернета. Сейчас со всеми семьями дружим, даже с теми, кого нашли и побили.
Ваня слушал и никак не мог понять: розыгрыш это или нет.
Горбыль продолжал:
— Основную работу я не бросал и однажды достучался до самого хозяина платформы, прикинь? Классный дядька. Был. Царствие ему небесное. Он мне тогда помог вычислить тебя, а ты возьми да смени город, — снова захихикал мужчина. — Слушай, благодаря тебе я отучился, сдал на права, женился, открыл бизнес, нашел кучу друзей, мир посмотрел, освоил несколько боевых искусств, остепенился, в конце концов. В общем, человеком стал. Спасибо, дорогой друг!
Тип бросился обниматься, а ошарашенный такой информацией Ваня, не стал сопротивляться и просто сдался, позволив себя обнять.
— Ну а ты-то как, рассказывай. Небось профессор какой-нибудь лингвистики в каком-нибудь институте? Или директор завода?
— Да я это… на пенсии я. Внуки вон, — не найдя с ходу других слов, показал Ваня на бегающих на площадке детей.
— О как, молодец. А мои дети так никого и не родили, не хотят, ну то их дело. Поехали, отметим, что ли? В ресторан, я угощаю! В морду тебе дам для приличия. Шучу, конечно.
— Да мне это… Да вот… Да неудобно как-то…
— Ой, ладно, помоями меня удобно поливать было, а в ресторан, значит, неудобно. Поехали, и жену зови, я со своей познакомлю. Она столько о тебе слышала, мечтает о встрече!
— А что потом?
— А потом, если хочешь, можем найти того, кто нас с тобой тогда обоих в переписке обозвал. Я его тоже пробил, ему сейчас примерно сорок семь. Он тогда в школе еще учился. Тут недалеко, всего через две области.
Ваня провернул в голове тот фарш из воспоминаний, что составлял начинку его жизни: работа, дом, работа, дача, отпуск раз в три года, вечно уставшая жена, машина с вечно гниющим дном, пенсия, внуки.
— А сильно он обзывался? — спросил Ваня, чтобы не подать виду, что заинтересовался.
— Ой, вспоминать больно, — вздохнул Горбыль.
— Тогда да, обязательно надо ехать, — согласился Ваня. — Только внуки…
— А ты их с собой бери. Пусть увидят, что бывает, когда кому-то нахамишь в интернете.
Александр Райн
ПОЧУВСТВУЙ СЕБЯ ДЖЕКИ ЧАНОМ И НЕО В ОДНОМ ФЛАКОНЕ Долго размусоливать не буду. Игра простая до безобразия. Физику разработчики послали за пивом и заперли за ней дверь, хотя вероятней всего в этом виноват и пинг, но физику точно с пивком ждем до сих пор. Игра невероятно смешная и динамичная, очень подойдет, для четырех друзей, которые давно хотят либо поссориться, либо набить друг другу морды. Wild_DumplinG (c)
Давно, очень давно, парень и девушка заключили брак. Как это часто бывает, перед визитом ко мне брак был расторгнут. Вот нет, чтобы прийти ко мне с тортиком к чаю, рассказать, как счастливо живется семейной жизнью - нет! Почему-то ко мне приходят только с проблемами!
И, как это часто бывает, девушке в голову что-то ударило и она разместила в интернете, на нескольких новостных сайтах в комментариях, сведения компрометирующего характера относительно бывшего супруга. Впрочем, ему это особо не мешало до момента, пока он не решил пойти в политику. Вот тут он озадачился тем, чтобы очистить свое доброе имя от поклепов, разумно посчитав, что в политике он свое имя замарает еще далеко не один раз, причем совершенно самостоятельно.
Сперва обратился в какую-то организацию, где ему сказали "хреня-возня", обратимся к собственникам сайтов с исками, по 100 т.р. за каждый и обяжем удалить информацию. Всего около 10 сайтов... неплохой навар!
После этого гражданин пришел ко мне. По-хорошему, можно было бы дамочке голову покомпостировать, но клиент был против. Во-первых, все посты были размещены в один день с минимальным разрывом по времени, копипастой. Т.е. один раз ей в голову ударило, а потом - успокоилась. Во-вторых, к тому времени свою бывшую он не видел и не слышал уже несколько лет и хотел, чтобы так же и продолжалось. Забыла - и слава Богу.
Я посчитал задачу плевым делом, подумав, что собственникам новостных сайтов глубоко насрать, кто там что в комментариях пишет. И взялся за сумму, гораздо более скромную, чем 1000000 рублей.
И в самом деле, обращение по электронной почте в техподдержку сайтов привело к удалению постов почти на всех сайтах менее, чем через неделю. Остались только 2, на 1 - обещали, что технический специалист вот-вот удалит, на 2 - вообще никто не отвечал.
Еще через неделю ожидание технического специалиста меня достало, я позвонил в редакцию издания, объяснил, что вот-вот обратимся с иском в суд... и удалили в течение получаса!
Остался последний. Где, кроме электронной почты других контактов не было. Сам сайт дохлый - последнее обновление было года 2 назад. И на письма все еще никто не отвечал, даже если кто-то их читал. Тут уже у меня начали появляться подозрения, что придется выходить с иском, но непонятно, куда обращаться. Хостинг сайта расположен в США, собственник домена - Private Person.
Тогда я решил обратиться к поисковым агрегаторам, с требованием удалить страницу из выдачи. С Яндексом было сложно. Во-первых техподдержка не отличалась высокой скоростью ответа, а, во-вторых, когда, наконец, контакт был достигнут, Яндекс ответил, что "а как вы докажете, что это информация относится именно к ФИО, а не к его полному тезке?"
Бля... а то, что в комментарии указана и дата рождения, и адрес регистрации, точно такие же, как и в доверенности - это нихрена не значит? Такие доводы убедили Яндекс и страница исчезла из поисковой выдачи.
С Гуглом все обстояло еще сложнее... техподдержка ответила что-то типа "мы за открытость информации, и удалим только когда будет решение суда!"
Вот сволочи! Поскольку установить собственников сайта возможности не было, самым логичным выходом было обратиться с иском непосредственно к поисковому агрегатору, т.е. к Гуглу...
Но, пока я чесал репу, сайт благополучно загнулся сам.
Гражданин же, который обратился с этой проблемой, в политику так и не прошел...
Однажды я купил бате хороший цельнометаллический (литой) строительный нож, но он где-то потерялся. Решил поискать замену. К сожалению, модель не помню, поэтому проверяю всё конструкционно похожее (выдвижной нож с трапециевидным лезвием) и читаю отзывы.
Нашел одного подходящего с виду китайца.
Очень дешевый, 300 с чем-то против ранее купленного за 2500. Функционал беднее (нет кармана с пачкой запасных лезвий в рукоятке, резака для ремня безопасности, нескольких положений лезвия, и т.п.), но он и не нужен, лишь бы литая рукоятка обеспечивала крепкий хват и не лопалась при попытке отчекрыжить кусок рубероида или ленолиума.
Читаю отзывы и озадаченно чешу репу. Почти 4% покупателей пишут, что "нож тупой", а так как товар куплен под 1000 раз, их отзывов реально заметное количество.
Печально, что нельзя постить под товаром, который не покупал, поэтому остается только поорать в Капибару пустоту.
Некоторые пользователи как будто кухонный нож себе покупали. Судить об изделии по расходнику, еще и пытаться доработать одноразовое лезвие... Люди даже лезвия для Т-образных бритвенных станков точить перестали, ибо в наши дни вся их прочность - это закаленная кромка или напыление какого-нибудь прочного сплава на ней. Если сточить её, не факт, что станет острее, а тупиться будет еще быстрее.
Сначала поставьте в строительный нож лезвие, отвечающее вашим задачам. Производитель не поставит в этот шлепок стали "пластилин 3" хорошее лезвие, ибо оно увеличит цену в 1,5 раза. Тем не менее, даже такой корпус избавит пользователя от страха того, что изделие лопнет у него в руках и всадит лезвие в руку, поэтому оно вполне достойно того, чтобы купить пачку нормальных лезвий и попробовать нож уже с ними. В конечном итоге, если нож придется вернуть/сдать на металлолом, лезвия останутся у вас дожидаться другого ножа.
Понятно, что в продуктах с рейтингом под 5 звёзд недовольно всегда меньшинство, а уже в этой категории добрая половина покупателей не сделала свою домашнюю работу перед покупкой и теперь строчит нерепрезентативные отзывы. Не хотите делать домашку - покупайте брендовый нож за 2000+ рублей, в нем будет стоять хорошее лезвие этого же бренда, а если повезет, то в рукоятке найдёте целую пачку таких лезвий. Но стоит ли переплата того, если вы не шабашник, а просто по хозяйству что-то колупаете? Для домашних нужд дешевле купить самый простой литой нож и профессиональные лезвия по отдельности.
P. S. Невыдвижной трапециевидный нож (складной) был у меня всего один раз, и тот из фикс-прайса за 200 с чем-то рублей. Система опасная в плане того, что быстро разбалтывается и в какой-то момент разлетается, поэтому не могу сказать, повышается ли надежность таких ножей с переходом на более дорогие. Однако когда можно взять кусок литой стали или люминьтия, который физически не может лопнуть и засадить лезвие вам в руку, всего на треть дороже, не вижу смысла смотреть в сторону выкидух.
Бюджетные пластмассовые складные ножи выглядят примерно так.
Интернет наконец нашел способ одним движением руки отметать все, что написано нейросетями. Новое оружие против AI-мусора называется коротко и хлестко — «AI;DR». Разобрались, откуда пошло выражение.
Представьте, вы заходите в соцсети, а там — сплошные картинки с детьми, у которых по шесть пальцев, душещипательные сериалы про Дрысясисю, и видео, где кота обижают в школе.
Реальность наших последних лет. Интернет задыхается от AI-сгенерированной ерунды, которую в прошлом году официально окрестили словом slop (помои, мусор). И вот, похоже, у пользователей появилось новое оружие против этой напасти — короткое и хлесткое выражение «AI;DR».
Аббревиатура расшифровывается как «AI, didn't read» — «искусственный интеллект, не читал». Это прямая ирония над старым добрым интернет-сленгом «TL;DR» (too long; didn't read — «слишком длинно, не читал»).
Раньше TL;DR использовали либо для краткого пересказа длинного текста, либо чтобы отмахнуться от многословного поста. Теперь же формат переосмыслили: AI;DR — это не просто «я не стал это читать», а «я не стал это читать, потому что это, скорее всего, написала бездушная машина, и тратить на это время — себя не уважать».
Программист, скрывающийся под ником Sid, сформулировал эту мысль максимально емко:
«Зачем мне читать то, что кто-то другой даже не потрудился написать?».
Проблема давно переросла рамки локальной. Исследования показывают, что более 20% видео, которые YouTube показывает новым пользователям, — это низкокачественный AI-мусор.
Только в декабре 2025 года на YouTube появилось более миллиона каналов, использующих AI-инструменты для создания контента. Некоторые из них, как индийский канал Bandar Apna Dost, набрали больше 2 миллиардов просмотров.
Конечно, фраза AI;DR пока не стала мейнстримом, но она набирает обороты после того, как пост в Threads (принадлежит Meta, которая признана экстремистской и запрещена) привлек к всеобщее внимание.
Даже авторитетный научный журнал Science в своей первой редакционной статье 2026 года призвал «сопротивляться AI-слопу», отмечая, что хотя AI и помогает в работе, его результаты требуют даже более тщательной человеческой проверки.
Аналитики Domo уже в десятый раз опубликовали итоги года Data Never Sleeps, посвящённые тому, что происходит в Интернете, что ищут люди, что и как делают и так далее.
Согласно подсчётам источника, в 2023 году люди во всём мире отправляли по 241 млн электронных писем каждую минуту. Год назад, для сравнения, речь шла о 231 млн. Ежеминутно люди по всей планете суммарно выполняли по 6,3 млн запросов в Google, и это на 6,7% больше, чем год назад.
В целом отчёт демонстрирует те или иные показатели именно за минуту.
Итак, в 2023 году каждую минуту люди на Земле суммарно делали следующее:
Также авторы отмечают, что общая аудитория глобальной сети продолжает расти. В 2023 году она достигла 5,3 млрд пользователей против 4,5 млрд в 2020 году.
В эпоху цифровых технологий анонимность стала одним из ключевых аспектов личной безопасности. Она позволяет нам сохранять личную информацию в тайне, защищая от возможных угроз. Однако, как и все в этом мире, анонимность имеет обратную сторону медали - деанонимизацию. Немного о том, как работает деанонимизация и почему это важно знать каждому из нас.
Деанонимизация — это процесс идентификации личности индивида или организации, скрывающихся за анонимным идентификатором или псевдонимом в цифровом пространстве. Это может включать в себя раскрытие имени, адреса, номера телефона и другой личной информации.
Деанонимизация может быть достигнута различными методами, включая, но не ограничиваясь:
Деанонимизация — это не просто технический процесс, это вопрос, касающийся нашей личной и коллективной безопасности в цифровом мире. Чем больше мы знаем и понимаем об этом процессе, тем лучше мы можем защитить себя от возможных угроз.
Мне не нравился раньше и не нравится сейчас идея фильма "Человек эпохи Возрождения" "осовременивать" литературные сюжеты и лихо "разбирать" на диагнозы переживания героев тех или иных эпох, отделенных от нас значительным промежутком времени.
Когда преподаватель провел аналогию между тем, как Гамлет "закадрил" Офелию, а потом "бросил ее", все это воспринимается на уровне понимания нынешних реалий и с учетом "багажа" нынешних установок и представлений о значимости тех или иных вещей.
В каждую эпоху господствовали те или иные представления об окружающем мире, о течении времени, о месте человека в окружающем мире и вообще, насколько понимание "человека" было индивидуализированно.
Упрощение литературных текстов, созданных в другую эпоху, с иными моральными установками, и иными целями должны изучаться в контексте именно той исторической эпохи. Т.н. Zeitgeist.
Лучше всего необходимость в применении иных методов и оценок применительно к произведениям искусства других эпох объяснена в таких научных трудах, как "Элементы средневековой культуры" Бицилли, "Категории средневековой культуры", "История и сага", Гуревича, Арнонкур "Музыка языком звуков"
То, как наше мнение о человеке и его месте в окружающем мире сильно отличаются от взглядов людей взглядов средневековья ясно написано уже в начале книги "Элементы средневековой культуры" Бицилли.
Мир, открываемый старыми мастерами, выглядит так, что для приятия его приходится отрешиться от всех наших представлений о жизни. В пределах одной и той же рамы заключены длинные истории; события, отделенные одно от другого целыми эпохами, развертываются здесь в одном плане, художник заставляет вас обозревать одновременно настоящее, прошедшее и будущее, созерцать сведенными вместе мещанскую повседневность городской жизни, трагическую буффонаду преисподней с ее смешными ужасами и экстазы блаженных в небесных чертогах. Все одинаково реально, одинаково четко выписано; ни малейшего намека на грани, отделяющие «подлинное», то, что «всегда бывает», от призрачного, воображаемого. То, что мы привыкли размещать по категориям опытного и метафизического, чувственного и сверхчувственного, данного и умопостигаемого, здесь уживается рядом, взято в общей плоскости, представлено с одинаковой степенью плотности, осязаемости, предметности. Целостного воззрительного впечатления такая картина не оставляет вовсе. В ней невозможно ориентироваться — по крайней мере, руководствуясь нашими принципами ориентировки; отдаленное берется в том же масштабе, что и близкое; нередко фигуры переднего плана даже меньше помещенных на заднем. Во всяком случае, Богородица с Младенцем всегда будет в несколько раз больше обступивших ее святых, здания — храмы, замки — в несколько раз меньше, чем следовало бы по сравнению с человеческими фигурами. Никакой согласованности даже между частями одного и того же объекта: здание, например, может быть изображено в ракурсе, а лестница его — в лицевом плане, так что законы линейной перспективы нарушаются на каждом шагу. Воздушной же перспективы просто-напросто нет. Всякий предмет окрашен «своей» краской, деревья везде одинаково зелены, нимбы святых сверкают одинаково добротной позолотой, лица выкрашены в «телесный» цвет. Каждый предмет и каждая деталь существуют «для себя» и «в себе», как бы вне окружающего пространства. Картину надо рассматривать по частям и, фиксируя одну часть, отвлекаться от всех остальных. При таком рассматривании скоро наступает утомление, тем более что зрителю начинает приходить в голову, не теряет ли он даром времени. Он открывает, что в десятках фигур святых мучеников, пророков, апостолов, ангелов, в сущности, воспроизводятся два-три типа; первое впечатление пестроты и сложности заменяется впечатлением монотонности и однообразия. Странный, непонятный для нас, сбивающий с толку мир! Впрочем, что же тут непонятно?
Просто-напросто эти художники, дети «варварской эпохи», еще не умели наблюдать и не умели передавать наблюдение. Так объяснял себе дело уже Вазари*, таково ходячее объяснение и в наши дни. Иные находят даже особую привлекательность как раз в этой «неумелости».Однако, если вдуматься, здесь-то и заключается загадка. Неужто в самом деле творцы пусть устарелых, но великих в свое время научных построений и грандиозных политических систем были в других отношениях столь «неразвиты»? Неужто никто в то время не видел кричащих нелепостей в рисунке, перспективе на этих картинах, нелепостей, бьющих нам в глаза? Неужто не знали даже такой элементарной истины, что человек меньше дома? Если знали, то как же они могли удовлетворяться этим искусством? За отсутствием лучшего?Но что мешало им создать лучшее? Что собственно, значит и в чем состоит эта «неумелость»? Отсутствие технической сноровки? Неопытность руки? Как это примирить с высоким каллиграфическим совершенством миниатюрных заставок или с архитектурным совершенством исполинских соборов? Если дело не в уровне «техники», то в чем же? Быть может, их изображение мира было вполне адекватно его восприятию? Как же они видели мир? И каким они его мыслили?
Далее А.Я.Гуревич в своей книге "Категории средневековой культуры" раскрывает эту мысль дальше.
Художественное время и художественное пространство, с которыми мы сталкиваемся в литературе или в живописи, имеют специфические особенности, проистекающие в большой степени не прямо из способов восприятия мира и истории обществом, в котором были созданы эти произведения, а из особых идеологических и художественных задач, возникавших перед писателями, поэтами и живописцами. Например, допустимо предположение, что человек в средние века любил природу и любовался ею (сейчас для нас это лишь допущение, справедливость которого мы пока не обсуждаем), - но автор поэмы или картины мог и не выразить этого чувства и дать совершенно условное изображение окружающей людей среды, исходя из требований религиозно-символического истолкования мира. Поскольку подлинной, высшей реальностью, согласно тогдашним представлениям, обладал не мир явлений, а мир божественных сущностей, то индивидуальные черты видимого мира оказывались недостойными точного воспроизведения, и для их изображения, в той мере, в какой оно все же требовалось, было достаточно прибегнуть к некоторому условному шаблону.
В практической жизни люди не могли не воспринимать глубины пространства и не видеть разницы в объеме и величине тел, расположенных вблизи и вдали от их глаза, как не могли они не сознавать пропорций, однако в средневековом искусстве либо преобладает плоское изображение, либо картина строится на основе "обратной перспективы". Объясняются эти особенности художественного осмысления мира определенными эстетическими и идеологическими принципами, обязательными для средневековых мастеров. Разумеется, самые эти общие установки могут быть истолкованы как симптомы особого отношения к повседневной действительности, и нужно вскрыть породившие подобную эстетику мировоззрение и мироощущение.
Можно ли сомневаться в том, что человек и в средние века отличал близко и далеко от него расположенные предметы и знал подлинную их соразмерность? Однако эти простые жизненные наблюдения не переносились в живопись и эстетической ценности не получали. Центром, вокруг которого располагался мир, изображаемый средневековыми живописцами, был бог. Поскольку подлинной значимостью обладает не то, что видимо физическим зрением, а постигаемая духовными очами высшая реальность, средневековая живопись, отрицая самостоятельность видимого мира, подчиненного сверхчувственным высшим силам, одновременно исходит из презумпции недостоверности человеческого земного созерцания. Зритель в средневековой картине не представляет собой центра, из которого рассматривается реальность. Картина предполагает наличие не одной единственной, но нескольких или многих точек наблюдения. Отсюда - "развернутое" изображение, диспропорция, "обратная перспектива". В картине возможно совмещение изображений двух или нескольких временных моментов живописного повествования. Ансамбль в картине организован на основе соседства, а не по правилам единства. Пространство не членится и не измеряется восприятиями индивида. В силу упомянутых особенностей оно не "втягивает" в себя зрителя, а "выталкивает" его из себя [60].
Также хотелось бы привести цитату из книги музыканта, сторонника возрождения "аутентичности" музыки эпохи барокко", Н.Арнонкура к книге "Музыка языком звуков"
Коренное изменение роли музыки продолжается по возрастающей в течение последних столетий. Это связано с изменением отношения к современной музыке, да и к искусству вообще: пока музыка была важной составной частью жизни, до тех пор отражала современность, поскольку, собственно, была языком, повествующим о невыразимом словами, и понять ее могли только современники. Она изменяла людей — как слушателей, так и музыкантов; создавалась каждый раз заново — соответственно существующему образу жизни и новым духовным потребностям. Старинная же музыка, то есть музыка предшествующих поколений, не могла поэтому быть и не была ни понятной, ни востребованной. Лишь иногда, в исключительных случаях, вызывала удивление своим мастерством.
Когда музыка покинула средоточие нашей жизни, все изменилось: как украшение она должна быть прежде всего красивой. И ни в коем случае не должна беспокоить или ужасать. Парадоксально: мы отвернулись от современного искусства, поскольку оно беспокоит нас, но ведь оно и должно волновать и тревожить. То есть мы не хотим думать, а только стремимся к прекрасному, чтобы избежать серой обыденности. Таким образом, искусство — а в особенности музыку — мы упростили до роли обычного украшения. Теперь возвращаемся к прошлому, к старинной музыке, ибо находим в ней такую желанную красоту и гармонию.
На наш взгляд, такое возвращение к старинной музыке (то есть ко всему, что создано предыдущими поколениями) могло произойти только в результате ряда недоразумений. Теперь востребована музыка «прекрасная», которой современность предложить не в состоянии. Но исключительно «прекрасная» музыка в отдельности никогда не существовала. Категория «прекрасного» является одной из составных всей музыки, и, сделав ее единым критерием, мы вынуждены отвергнуть или проигнорировать все иные составляющие. Это своего рода нивелирование, сведение музыки лишь к «прекрасному», стало возможным лишь с того времени, когда ее не смогли или не захотели понимать как целостность. И как только мы стали воспринимать старинную музыку (которую считаем единственно настоящей) только лишь в качестве милого украшения повседневности — то сразу же перестали ее понимать как единое целое, иначе бы не смогли упростить и свести ее к явлению исключительно эстетического порядка.
Итак, ныне мы находимся в практически безвыходной ситуации: все еще верим в силу и власть музыки, но вместе с тем должны признать, что она оказалась оттесненной на периферию — раньше волновала, сейчас только нравится.
Не случайно сведение музыки к сугубо «прекрасному», чтобы сделать ее общепонятной, произошло именно во время Большой Французской революции. В историческом процессе повторялись периоды, когда старались упростить эмоциональное содержание музыки настолько, чтобы она стала понятной любому. Все те усилия оказались напрасными и привели к новым сложным и разнородным явлениям. Музыка может быть доступной любому только тогда, когда девальвируется до примитива. Или если каждый изучит ее язык.
Самые большие последствия вызвали попытки упрощения музыки и создания ее обобщенного понимания, предпринятые в результате Французской революции. Тогда впервые в масштабе большого государства попытались подчинить музыку новым политическим идеям; тогда же переработали для Консерватории учебную программу, которая впервые в истории музыки была предельно унифицирована. И до сих пор все, кто занимается европейской музыкой, учатся по этой программе, а слушателям — в соответствии с этим — растолковывается: для того, чтобы понимать музыку в целом, нет необходимости ее изучать, а достаточно ощущения «прекрасного». Таким образом, каждый считает, что может взять на себя смелость вынести приговор ценности музыки и качеству ее исполнения—такая убежденность уместна лишь относительно произведений, написанных после революции, но ни в коем случае не музыки предшествующих эпох.
АПД. также можно взять на изучение некотрые статьи и главы из других произведений Гуревича, вроде "История и сага", или
"Время, судьба, миф и история в саге"
чего-то там про женскую персонификацию и концепцию судьбы, в общем, ответ на вопрос "Почему викинги сочиняли стихи, саги и жили так, а не иначе?"
Комментарии