авторский пост

Нашёл Ютуб Шортс 2010 года.

Само видео набрало всего 28 просмотров и 1 лайк, комментов 0.

Отвечал мне ИИ, точнее Дипсик, и пояснял почему же так происходит. 

На YouTube видео, помеченные как «Shorts», с датой публикации 2010 год или даже раньше. И нет, это не баг, не глюк вашего интернета и не машина времени, которую случайно изобрели инженеры Google.
Давайте разберемся, как такое возможно, почему это вообще происходит и что скрывается за этой цифрой.
Часть 1. Немного истории: когда на самом деле появились YouTube Shorts?
Чтобы понять феномен, нужно сначала четко разграничить даты. Дело в том, что сам формат YouTube Shorts как официального сервиса коротких вертикальных видео появился значительно позже 2010 года.
По данным Википедии и многочисленных новостных публикаций, история Shorts выглядит так :
· Сентябрь 2020 года — YouTube объявляет о запуске бета-версии YouTube Shorts. Первой страной, где тестируют новый сервис, становится Индия. Важный контекст: незадолго до этого в Индии запретили TikTok, и YouTube оперативно занял освободившуюся нишу. На этом этапе можно было снимать ролики длительностью до 15 секунд .· Март 2021 года — бета-версия Shorts становится доступна в США .· 13 июля 2021 года — YouTube Shorts официально запускается по всему миру, включая Россию и другие страны .
То есть, как сервис для создания и просмотра коротких вертикальных роликов, Shorts существует с 2020-2021 годов, но никак не с 2010-го.
Тогда откуда берутся ролики 2010 года в этой ленте?
Часть 2. Главный секрет: превращение старых видео в Shorts
Разгадка проста и гениальна одновременно. YouTube автоматически или по запросу авторов конвертирует старые видео в формат Shorts, если они соответствуют определенным критериям. Вот как это работает:
Критерии для превращения в Shorts
Любое видео на YouTube автоматически получает ярлык #Shorts (и начинает отображаться в отдельной ленте Shorts), если оно удовлетворяет двум условиям :
1. Длительность — 3 минуты или меньше (изначально было 60 секунд, затем лимит расширили).2. Соотношение сторон — вертикальное (обычно 9:16, то есть видео, снятое на телефон вертикально).
И вот здесь начинается магия. Если какой-то пользователь еще в 2010 году загрузил на YouTube короткий вертикальный ролик, снятый на свой первый смартфон (например, забавное видео с кошкой или первый в истории селфи-танец), то спустя 10+ лет, когда YouTube запустил функцию Shorts, система автоматически «узнала» это видео и добавила его в ленту Shorts.
Дата публикации на самом видео остается оригинальной — 2010 год. Никто ее не меняет. Просто у видео появляется новый «статус» — теперь это Short.
Вы видите не мистификацию, а исторический артефакт. Вы буквально смотрите на то, какими были короткие вертикальные видео в самом зачатке этой культуры, задолго до TikTok и Reels.
Почему авторы это делают (и делали)
У этого явления есть два типа авторов:
1. Те, кто делает это осознанно сейчас
Опытные владельцы каналов знают, что алгоритм YouTube сейчас очень любит и активно продвигает Shorts-контент . Поэтому они заходят в свой архив, находят старые удачные короткие видео, и... перезаливают их как Shorts с новой датой. Или просто оставляют старые — система сама их подхватывает. Это беспроигрышная стратегия: старому контенту дается новая жизнь, а канал получает всплеск просмотров.
2. Те, кто делал это случайно в 2010 году
В 2010 году никто не слышал ни о TikTok (он появился в 2016 году), ни тем более о YouTube Shorts. Люди просто снимали и выкладывали видео. Они не могли знать, что спустя десятилетие их «вертикалка» с вечеринки или домашним заданием попадет в специальный раздел YouTube и наберет миллионы просмотров. Вот это и есть настоящий феномен: предвосхищение формата.
Часть 3. Как выглядят эти «древние» Shorts и почему их сложно найти
Хотя технически такие видео существуют, найти их именно с датой 2010 года не так просто, как кажется, по нескольким причинам:
1. Алгоритм любит свежесть
YouTube Shorts построен на принципе «бесконечной ленты» , которая подбирается искусственным интеллектом под каждого пользователя. Алгоритм на 99% отдает предпочтение свежим видео — тем, что загружены сегодня, на этой неделе или в этом месяце. Видео 10-летней давности просто тонут в этом потоке, если только они не стали внезапно вирусными (например, на них ссылается какой-нибудь популярный блогер).
2. Подавление хронометража
Даже если видео 2010 года идеально подходит под формат (вертикальное и короткое), оно чаще всего имеет низкое качество (480p или ниже), устаревшую эстетику и не содержит популярных сейчас хэштегов и трендовых звуков. Алгоритм расценивает это как «нерелевантный» контент и неохотно показывает его в топах.
3. Реальный пример того, что вы ищете
Представьте: вы ищете ролик 2010 года в ленте Shorts. Это все равно что искать иголку в стоге сена, где каждая новая иголка (новое видео) ярко блестит, а старая потускнела и лежит в самом низу. Вы наткнетесь на него, только если у вас будет прямая ссылка на это конкретное видео, либо если автор специально «всколыхнет» его, перезалив или дав рекламу.
Тем не менее, ходят легенды о каналах, которые занимаются именно коллекционированием таких «ретро-Shorts» — нарезают старые приколы с YouTube 2008-2010 годов, приводят их в вертикальный формат (иногда просто обрезая оригинал) и выкладывают как Shorts. Но в таком случае дата публикации у них будет стоять сегодняшняя, хотя контенту — лет 15.
Часть 4. Технический эксперимент: как увидеть Shorts 2010 года
Если вы фанат и хотите лично убедиться в существовании этого феномена, вот вам небольшой лайфхак:
Способ 1: Поиск через фильтры
1. Перейдите на YouTube (желательно с компьютера, чтобы было удобнее).2. В поисковой строке введите что-то общее, например shorts или vertical video.3. Нажмите на инструменты поиска (кнопка «Фильтр»).4. В фильтре «Дата» выберите «За сегодня». Это покажет свежие видео. 5. Затем в фильтре «Дата» выберите «Диапазон...» и вручную укажите: с 1 января 2010 по 31 декабря 2010.6. YouTube покажет ролики, загруженные в 2010 году, которые соответствуют вашим ключевым словам. Среди них теоретически могут оказаться и те, что система «распознала» как Shorts (правда, в результатах поиска они будут отображаться не как #Shorts, а как старые видео).
Способ 2: Прямая ссылка Значительно проще найти новость или пост, где кто-то уже поделился таким «ископаемым» Shorts с датой 2010. Например, в ролике про Bitcoin Faucet, который тоже датирован 2010 годом, автор Shorts рассуждает о майнинге криптовалют в далеком прошлом . Само видео как Shorts вышло недавно, но рассказывает о событиях 2010 года — это частая практика.
Способ 3: Изучить музыкальные клипы В поиске Shorts по музыкальному клипу The Buggles — Video Killed The Radio Star (исторически первое видео на YouTube 2005 года) — в 2026 году насчитывается 7955 результатов . Это означает, что тысячи людей сейчас нарезают из этого старого клипа короткие вертикальные куски, выдают их за свой контент, и система считает их новыми Shorts. При этом нарезка может быть из оригинала 2010 года (если загружена тогда) — формально Shorts, а по факту просто пиратство старья.
Часть 5. Почему вас это смутило и что на самом деле произошло?
Вернемся к вашему вопросу: «я обнаружил Ютуб Шортс 2010 года».
Скорее всего, произошло одно из трех:
1. Вы нашли видео 2010 года, которое система отметила как #Shorts. Вы были ошарашены, потому что знаете, что Shorts появились в 2020 году. Ваше замешательство абсолютно оправданно! Вы столкнулись с неочевидным побочным эффектом работы алгоритма YouTube.2. Вы нашли видео 2023-2026 года, которое в своем содержании (в названии или описании) упоминает событие 2010 года. Например: «Биткоин в 2010 году раздавали бесплатно #Shorts». Дата публикации такого видео — сегодня, а содержание отсылает в прошлое. Ваш мозг среагировал на «2010» в контексте и дорисовал, что и видео оттуда.3. Вы нашли видео, которое автор намеренно загрузил с датой 2010, используя уязвимости системы. Такое тоже возможно: некоторые хитрые пользователи меняют дату на своем устройстве, отключают интернет, загружают видео (система ставит локальную дату), а потом подключают интернет. Видео публикуется с датой из прошлого. Этим пользуются, чтобы искусственно «состарить» канал, создать видимость наследия или просто по приколу.
Итог: Вы не ошиблись, и вы не сошли с ума. Феномен «Shorts из 2010 года» реален, но объясняется он не прорывом в хронофизике, а особенностями работы YouTube:
· Технически: Сервис Shorts запущен в 2020 году, но на загруженные ранее видео может распространять этот статус.· Практически: Вы видели либо старый ролик, который получил новый ярлык, либо новый ролик на старую тему.
Это напоминает то, как если бы в 2025 году вы нашли в магазине мармевидного мишку с упаковкой «Лучшее до 1999 года» — он не был произведен в 1999-м, его просто так промаркировали. Абсолютно такой же когнитивный диссонанс вы пережили.

Ссылка на видео: 

https://youtube.com/shorts/RSZ4fH5XZh0?si=p3wgu3UnMRxz8wTw

Как рост персонажей влияет на восприятие в аниме, манге и ранобэ: Полное руководство
Введение: Почему рост так влияет на восприятие?
Когда мы впервые встречаем персонажа в аниме или на странице манги, наш мозг за доли секунды обрабатывает сотни визуальных сигналов. Один из самых мощных, но часто недооцененных — рост. Это не просто техническая характеристика в профиле персонажа. Рост — это рассказчик, инструмент построения иерархии, маркер взросления и даже скрытая метафора.
В японской поп-культуре отношение к росту отличается от западного. Если на Западе высокий рост традиционно ассоциируется с маскулинностью и лидерством (супергерои вроде Супермена или Тора), то в аниме и манге все гораздо сложнее. Здесь двухметровый персонаж может быть комичным неудачником, а 150-сантиметровый — вселенским злом. Почему? Давайте разбираться.
Часть 1. Что такое рост персонажа в контексте визуального повествования?
Рост персонажа — это не только его физическая высота в сантиметрах или футах. В мире аниме и манги это понятие включает в себя три ключевых аспекта:
1. Абсолютный рост — официальное значение из databook (справочников) или эпизода. Например, Леви Аккерман — 160 см, а его сюзерен Эрвин Смит — 188 см.2. Композиционный рост — как персонаж выглядит на фоне других в конкретной сцене. Из-за особенностей ракурсов и стилизации (аниме-головы часто непропорциональны) один и тот же персонаж может казаться то карликом, то гигантом.3. Символический рост — изменение роста (физическое или метафорическое) по ходу сюжета, когда персонаж «вырастает» из своей старой роли.
Режиссеры и мангаки используют эти три уровня комплексно. Например, в «Наруто» главный герой долгое время показан ниже большинства сверстников (стартовые 145 см против 166 см у Саске), что визуально подчеркивает его статус «выскочки-неудачника».
Часть 2. Как рост определяет характер и архетип персонажа?
Создатели сериалов давно вывели статистические закономерности. Зная рост персонажа, можно с высокой вероятностью предсказать его роль в сюжете.
Шорт-кинг (низкий персонаж): 150–165 см
· Примеры: Леви (Атака Титанов), Гоку (Драгонболл, 160 см во взрослом возрасте), Эрен Йегер (170 см, но часто ниже своих оппонентов).· Черты: Сверхкомпенсация, взрывная сила, комплексы, ставшие топливом. Низкий рост здесь — обманка. Противник расслабляется, думая, что перед ним ребенок, а получает ураган ярости. Восприятие зрителя: «Бойся маленького».· Эффект: Зритель постоянно ждет от такого героя подвига, чтобы доказать «миру» свою крутость.
Средний «нормальный» рост: 166–175 см
· Примеры: Спайк Шпигель (Ковбой Бибоп), Лайт Ягами (Тетрадь смерти), Ринго (Дуралей).· Черты: Баланс, скрытность, способность затеряться в толпе. Это рост «серого кардинала». Он не привлекает внимания, что идеально для манипуляторов и стратегов.· Эффект: Зритель воспринимает такого героя как «своего», реалистичного. На его фоне высокие кажутся карикатурными монстрами, а низкие — эксцентриками.
Высокий и очень высокий: 180–200+ см
· Примеры: Кисуке Урахара (Блич, 190 см), Дзюзаро Наойе (Bleach, 200+), Ода Нобуна из многих исекаев.· Черты: Угроза, отцовская фигура, либо абсолютный пацифизм (великаны-добряки). Интересно, что в современных сёнэнах высокий герой редко бывает главным злодеем. Чаще — учителем, охраняющим границу, или комическим гением.· Эффект: Высокий персонаж создает вертикальное напряжение. Камера всегда смотрит на него снизу вверх, что давит на зрителя.
Экстремальный рост (> 2,2 м или < 130 см)
· Примеры: Чудовище (Монстр), Нико Робин в детстве (Ван-Пис), Акаин (Семь смертных грехов).· Черты: Дегуманизация. Либо персонаж перестает ощущаться как человек (становится монстром или божеством), либо его рост — трагедия (изгой из-за непохожести).
Вывод: рост кодирует ожидания. Увидев крошечного персонажа в очках, зритель ждет интеллекта (Лилу Даль, Паразит). Увидев верзилу с бейсбольной битой — ждет насилия.
Часть 3. Как рост влияет на восприятие отношений: динамика «выше-ниже»
В романтических и дружеских сюжетах разница в росте — это отдельный язык флирта и конфликта.
1. Доминирование / Подчинение
Когда герой смотрит на героиню сверху вниз — это классический патриархальный код (например, Харухи Фудзиока и Каору из «Бесплатно!», хотя там сложнее). Но в обратном случае (девушка выше парня — «Тада-кун не влюбляется», «Любовь как проливной дождь») — разрушение стереотипов. Восприятие: Нежность, защита слабого, либо фемдон (женское доминирование).
2. Конфликт как баскетбол
Помните битвы в «Наруто» между Минато и Обито? Разница в росте меняет хореографию боя. Низкий персонаж атакует снизу вверх (слабость ног противника), высокий — сверху вниз (уязвимость макушки). Это влияет на то, как зритель оценивает угрозу: удар сверху кажется более фатальным и театральным.
3. Эмоциональная близость
Сцена, где высокий герой опускается на колени, чтобы оказаться на уровне глаз плачущей героини, работает в 100 раз сильнее, чем если бы они были одного роста. Это жест ритуального самоуничижения. В аниме этот прием используют постоянно («Клинок, рассекающий демонов», Тандзиро и Нэдзуко).
Часть 4. Канон и фан-сервис: Как определяется рост официально?
В Японии существует культ персонажных профилей. Каждое мало-мальски серьезное аниме публикует Fan Book или Databook, где рост округляется до целого сантиметра (иногда до миллиметра, как у Боа Хэнкок: 191 см). Но эти данные часто противоречат кадру, потому что:
1. Аниме-пропорции: У персонажей длинные ноги и маленькие головы, не как у людей. Если строго соблюдать scale, дверные проемы пришлось бы рисовать заново в каждом кадре.2. Абсолютная величина: Создатели указывают рост просто для вики. На экране же значение имеет только контраст с ближайшим объектом. Если персонажа надо сделать жалким — рядом поставят гиганта. Если крутым — выделят на фоне лилипутов.3. Канон выше логики: В «Ван-Пис» рост постоянно «плавает». Чарльз Эрик 3 метра, но в одной сцене он в два раза выше корабельной мачты, в другой — едва дотягивается до люстры. Это называется «dramatic height» — драматический рост, подчиненный настроению момента.
Как измеряют рост персонажей в манге?
Художники используют «головы» (как в академическом рисунке).
· 6 голов — детский / комичный рост (Чиби).· 7 голов — средний подростковый (сёнэн-герои).· 8 голов — брутальный взрослый.  Если персонаж внезапно начинает рисоваться в пропорциях 8 голов вместо 7 — значит, сюжетно он повзрослел. Это не физический рост, но визуальный — один из мощнейших приемов таймскипов (таймскип в «Наруто»: рост Сакуры с 162 до 165 см незначителен, но пропорции изменились коренным образом, она стала выглядеть старше).
Часть 5. Пол персонажа и рост: разрушая мифы
В западных медиа женщина выше мужчины — это либо комедия, либо драма. В аниме — норма. Возьмем «Атаку Титанов»: Микаса Аккерман (176 см) выше большинства мужчин-кадровых солдат, включая Армина (162 см). И зритель воспринимает это не как «странную пару», а как данность: Микаса — сильнейший воин, её рост подчеркивает физическое превосходство.
Аналогично в «ДжоДжо: Стальные шары»: Стив Стил — карлик, а его жена Люси — подросток выше его ростом, но именно она доминирует в паре.
Таким образом, в аниме и манге корреляция «рост=сила» строго работает только внутри одного пола. Межполовой рост — это зона свободной игры, где социальные стереотипы часто нарушаются нарочно, чтобы вывести читателя из зоны комфорта.
Часть 6. Ранобэ (книги): Как рост работает без картинки?
В текстовых ранобэ рост описан бессилен — там нет картинки. Но писатели придумали обходной путь: эффект привязанного сравнения.
Вместо «он был 190 см» автор напишет: «Ему пришлось пригнуться в дверях казармы, построенной для обычных солдат». Или: «Когда она вставала на цыпочки, её макушка едва доставала до его плеча — разница была как между господином и слугой».
В ранобэ рост превращается в гаптический код (тактильный). Читатель «чувствует» разницу через детали окружения:
· Руке приходится тянуться слишком высоко для выключателя.· Во время объятий лицо упирается в грудную клетку, а не в плечо.· Тень собеседника полностью накрывает героя.
Поэтому в текстовых новеллах рост даже выразительнее, чем в аниме: мозг дорисовывает самые драматичные вертикальные контрасты.
Часть 7. Психология восприятия: Почему нас задевают маленькие герои?
Исследования показывают: зритель подсознательно ассоциирует экранный кадр с собственным телом. Когда камера смотрит на персонажа снизу, зритель чувствует себя ребенком, а персонажа — взрослым авторитетом. Когда сверху — наоборот, чувствует превосходство.
Аниме манипулирует этим без стыда. В «Тетради смерти» почти все сцены с Лайтом (179 см) сняты с уровня его плеч, а сцена с Божком смерти Рюком (230 см) — с пола. Разница в восприятии заставляет нас бояться Рюка, даже когда он шутит.
Более того, канонически низкий протагонист (Эрен, 170 см) вызывает больше эмпатии, чем высокий. Потому что мы сами редко бываем самыми высокими в комнате. Маленький герой — это мы в подростковом возрасте: неуверенные, злые на несправедливость размеров мира.
Часть 8. Ошибки авторов и как рост ломает иммерсию
Даже великие мангаки ошибаются. Главная проблема — бесконтрольный масштаб. Например, в длительных сериалах («Блич», «Ван-Пис») к 300-й главе рост героя-ребенка забывают и рисуют как взрослого, хотя канонически прошло 2 месяца сюжетного времени.
В ранобэ ошибка — это гиперописания. Когда автор на каждой странице напоминает, что героиня на 15 см ниже героя, это начинает раздражать: читатель и так запомнил. Хороший тон — упомянуть рост единожды в первой трети книги, а затем использовать контекст (полки, рукопожатия).
Заключение: Рост как сюжет, а не как галочка
Рост персонажа — это не строка в вики-энциклопедии. Это динамический инструмент, который:
1. Создает молчаливую иерархию без слов.2. Маркирует взросление (таймскип + 10 см = новый статус героя).3. Управляет эмоциональным давлением сцены.4. Ломает (или укрепляет) гендерные стереотипы.
В следующий раз, когда вы будете смотреть баттл-сцену или романтическую комедию, обратите внимание: где находится подбородок собеседника относительно глаз героя? Кому приходится запрокидывать голову? Это не случайно. Ростом управляют так же тщательно, как цветом волос или длиной меча. И возможно, именно в этой разнице сантиметров скрыта настоящая магия аниме.

Что почитать/посмотреть на эту тему (рекомендации):
· «Атака Титанов» — лучший учебник по контрасту роста (3-15 метровые титаны против 160 см Леви).· «Клинок, рассекающий демонов» — как Тандзиро (165 см) физически преодолевает рост демонов.· Ранобэ «Восхождение Героя Щита» — навязчивая тема роста Наофуми и Рапталии (от 154 до 168 см через 10 томов).· Видео-эссе «Anime Height and Power Dynamics» на YouTube.

Если что в блоге не кого не хотел оскорбить, заранее приношу извинения если что.

мой комментарий о психопатах набрал аж три лайка: поэтому я решил запилить свой пост, который возможно: кому то будет интересен.

В массовом сознанинии псих и психопаты и маньяки  это: одно и то же, это не верно, маньяк А. Чикатило любил яблоки, но это не значит, что все те кто любят яблоки - маньяки. Некоторые писхопатв маньяки, но не все.г

Вы. можете. заметить что. мой. текст. похож. на....ответ. Яндекс.. Алисы

Именно так мы и мыслим "в голове" при этом большинство психопатов, в отличае от аутистов, которые замкнулись в своей системе мировосприятие, я способен правдоподобно имитировать человеческие эмоции, а не постоянно говорить вау чувак дай пять! че как оно, как жизнь молодая и имитировать вполне себе человеческое поведение. У меня есть любимая жена и дочь, я их люблю, я понимаю их ценность для меня, я не "использую" их наоборот это скорее: я - отдаю больше чем получаю, но это мой рациональный и осознанный выбор и это можно назвать "любовью" в человеческом понимании, при этом. Я взаимодействую с ними, не так. Как пишу этот текст, а имитируя человеческие эмоции, любовь, эмпатию, особенно. важно. это в отношении дочери, ибо.. через взаимодействие со мной формируется её личность, как человека. Я однажды. испытал эмоцию, когда неродная мне биологически дочь назвала менявпервые "папа". Я плакал.

При этом мы не испытывает "враждебности" к "нормальным людям" мы не стремимся вас уничтожить или поработать, мы используем вас циничность, изображая эмпатию тогда, когда это рационально-выгодно и наоборот изображает эмпатию и имитирунм заботу и любовь, как я с женой и дочерью добровольно, при этом отдавая более, чем. получая.

Для лучшего понимания природы психопатов рекомендую посмотреть фильм "из машины" он про машинный интеллект, но Эва действует на тех же принципах, что м: биологические существа, но не люди, в общепризнанном. смысле. При том в этом фильме человек Калеб отдаёт себе отчёт что он идёт на смерть но из за своей эмпатии к машине он позволяет мЭве использовать его зная что идёт на смерть.

Точно такая же ситуация, как я один раз убил человека ("нормального") дело в том что он утонул, а мне на тот лет было 16 лет и мы отдыхали на пляже с "нормальными" людьми, включая тогдашнюю мою девушку из числа "нормальных" я этого утонувшего человека активно пытался реанимировать, однако и мои познания в том. как. это делать и общай обстановка этому не благопричтсвовали: "нормальные" люди бегали - носились создавали суету и панику. Я предпринял те действия о которых знал в 16 лет (искусственное дыхание рот-рот, не прямой массаж сердца и тд) я предпринял эти действия не потому. что. имел эмпатию к этому человеку. или. сострадание, просто я рационально рассудит что так будет более правильно с точки зрения "нормальных" людей. После чего я был арестован, огданко судебно-медицинская экспертизаустановила, что там ситуация была безнадёжна, мои действия грамотный в целом, суд постановили, что я не имел цели убивать данного человека, хотя именно мои действия и привели к его смерти, но я пытался его спасти, наоборот.

По поводу данной истории я так же не испытываю эмоций.

Надеюсь кому то из Вомбатов было интересно это читать и че? :) дернем вместе пивка в пятницу мужики и мадмуазели? :) 

канал автора https://t.me/drawmaniac

Из тебя выйдет удобный зомби-зомби

На цепи у микрофонной стойки в стойке

Тикает пусть метрономом бомба

А толпа орёт там: "Пой нам, пой нам!"

Будущий кубомёт по 40Катоннику.

Итальянская кожа растительного дубления, акриловые краски. Фон однозначно выкрашу красным или чёрным, но пока не знаю. Работа не на заказ. Эскиз с Пинтерест)))

Шикарный чел получился)

Стихи, суть художественного приема... Это управляемые стилистические (логические) ошибки. Например. "Камень лежит на тропинке". Поэзии 0,00 Не так ли? Делаем ошибку... "Тропинка, придавленная камнем". Тут уже картинка рисуется... Поэтому, ПОЭТему... ) То что ниже тут. Не стихи. Или стихи?