КТО В ОБЕД МАРТИНИ ПЬЕТ НИКОГОДА НЕ УСТАЕТ

Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Екатеринбургские художники создали граффити арт-объект. Они посвятили его писателю Джорджу Мартину – создателю серии романов «Песнь льда и пламени».

Город Екатеринбург улица Тургенева дом №22 во дворе
Один из самых известных режиссеров, обладатель множества премий, любитель рок-музыки — Мартин Скорсезе стал легендой еще в 70-х, до того как ему исполнилось сорок. Он открыл миру Роберта Де Ниро, дал лучшие роли Леонардо Ди Каприо, вдохнул новую жизнь в американское кино и до сих пор продолжает снимать.
Несмотря на солидный возраст и образ гения-творца, Скорсезе всегда остается на острие момента и очень органично чувствует себя в современности: то прокомментирует фильмы Marvel (да так, что это превратится в мем), то появится в тиктоке с дочкой (кстати, актрисой), то снимется в роли себя в комедийном сериале.
Так же и его кино; в отдалении кажется большим и серьезным, но стоит приблизиться, и оно оборачивается блестящим аттракционом, где есть ирония и тонкий юмор, мальчишеское пижонство и бунтарство, даже наивная сентиментальность.
Скорсезе часто сравнивают с другими режиссерами, которые снимают кино о гангстерах. Но в этом тексте хочется провести параллель совсем иного толка: между ним и еще одним гением в своей области — Антоном Чеховым. Писатель тоже всю жизнь методично препарировал нравы, обычаи и внутренние конфликты конкретной социальной прослойки — интеллигенции, наблюдал за ее упадком, девальвацией человеческих ценностей и разрушением идеалов. Но идеалист в Чехове умер довольно рано, а в Скорсезе, несмотря на ту же глубину взгляда и радикальность анализа, не умирал никогда. Горечь и запал юноши, который постоянно разочаровывается, но не теряет надежды, сохранились в фильмах режиссера по сей день. Как и любовь к людям — сильнейшее чувство, держащее на плаву и «Злые улицы», и «Авиатора», и «Убийц цветочной луны». В этом его отличие от Чехова и по совместительству главный талант.

С фильма «Славные парни» (1990). Это история мальчика Генри Хилла, который с детства мечтал быть гангстером — дерзким, особенным, всемогущим. Мечта сбылась, но по иронии судьбы привела Хилла именно к тому, чего он больше всего боялся: жалкому существованию невидимого обывателя.
Сценарий основан на книге журналиста Николаса Пиледжи «Умник» (в оригинале — «Wiseguy», так в Америке называют членов мафиозных банд). Эта история записана со слов реального мафиози, который позже стал информатором ФБР и находился в программе защиты свидетелей. В «Славных парнях» маленький Хилл поначалу ворует сигареты для местного авторитета, потом добирается до краж покрупнее, а затем знакомится со своим ментором Джимми Конвеем и начинает работать на него, продавая краденное, участвуя в убийствах и торгуя наркотиками.
Лучше всего картину описал сам режиссер: «Стиль этого фильма создавал у меня ощущение, будто я на каком-то сумасшедшем аттракционе, который мчит через преисподнюю» . С интересом антрополога Скорсезе — удивительно сдержанный, терпеливый — наблюдает за изнанкой гангстерской жизни: притягательной и омерзительной, абсурдно-смешной и равнодушно-жестокой, почти сюрреалистичной в своей герметичности и непроницаемости.
Визуальный стиль «Славных парней» по сей день производит впечатление: зловещий красный свет в мрачных переулках и ночных клубах, пижонские образы персонажей, параноидальный скоростной монтаж, резкие зумы и обращения героя к зрителю. Стоит ли говорить о великолепном джазово-рок-н-рольном саундтреке и знаменитой сцене прохода в клуб Copacabana, снятой одним кадром! В общем, это лента, которую правда лучше один раз увидеть, чем сто раз прочитать о ней в многочисленных списках лучших фильмов в истории кино.
Хотя в поп-культуре имя Мартина Скорсезе прочно связано с гангстерами и мафией, его кино в первую очередь исследует мужчин как таковых — токсичную маскулинность, проблемы социализации и особенности мужских сообществ. Поэтому повседневность преступных группировок соседствует с борьбой на боксерском ринге, безумствами брокеров на Уолл-стрит и безобидным фланированием по Нью-Йорку мальчишек, которым скоро предстоит повзрослеть.

Именно о них картина «Злые улицы» (1973). После своего дебюта «Кто стучится в мою дверь?» (1967) — студенческого фильма, который буквально собирался по частям на протяжении нескольких лет, — Скорсезе снова написал сценарий про обитателей Маленькой Италии, эмигрантского района Нью-Йорка, в котором вырос сам. Молодой парень Чарли — собирательный образ центральных героев Скорсезе — пытается жить по собственным принципам и всех спасти, но не может быть честным с собой. Ему мучительно стыдно за свойственные ему мягкость и податливость, он любит свою девушку и лучшего друга, но проявления чувств кажутся ему слабостью, а симпатия к темнокожей танцовщице — страшным грехом. Чарли знает: чтобы выжить на злых улицах, придется отказаться от всего нежного и ребяческого, пусть это и делает его счастливым.
Это, возможно, самая личная работа Скорсезе. Главного героя «Злых улиц» зовут Чарли Каппа (Чарльзом звали отца Мартина, а Каппа — девичья фамилия его матери). На съемках фильма Скорсезе впервые поработал с Робертом Де Ниро, который на следующие полвека стал его любимым актером и лучшим другом. Разнузданный и смелый стиль «Злых улиц», их драматургическая несвязность, стремление расползтись на скетчевые комедийные эпизоды, между которыми спрятаны боль и одиночество потерянных героев, — все это со временем успокоится и ляжет в фундамент, на котором Скорсезе построит свою фильмографию. Но главное достоинство «Злых улиц» как раз в этой неуспокоенности, в тревожном духе шагающей наугад юности.

Совсем другой подход к темам вины, одиночества и войны с самим собой можно увидеть в фильме «Таксист» (1976). Трэвис Бикл возвращается из Вьетнама в Нью-Йорк и погружается на самое его дно, устроившись таксистом в ночную смену. Бывший солдат никогда не вспоминает войну, но война намертво впечаталась в него: в каждом жесте, взгляде и даже интонации героя Роберта Де Ниро, который перед съемками сам поработал таксистом, сквозит напряжение, мгновенная готовность схватить одного из пьяниц на заднем сиденье за горло. Трэвис пытается построить отношения, вписаться в какой-то социальный круг, но стремительно теряется в мирной жизни, размывающей черное и белое до полутонов, которые герой не различает: девушку он ведет на свидание в порнокинотеатр, а бороться с маргинализацией общества предпочитает насилием.
«Таксист» — вершина режиссерского мастерства Скорсезе, в которой сошлись и блестящий сценарий Пола Шредера (в момент написания автор жил в своей машине), и прорывная роль Роберта Де Ниро, и меланхоличный саундтрек композитора «Психо» Бернарда Херрмана, и социальное напряжение, на которое фильм реагировал. Обедневший и истощенный кризисом Нью-Йорк 70-х кишел бандитами, проститутками и лживыми политиками. Дождливые грязные улицы, по которым рыщет такси Бикла, совсем не похожи на просторы, которые открывались героям «Злых улиц». Их тоже не ждало ничего хорошего, но у них была возможность выбирать — «Таксист» же фиксирует обреченное общество, застывшее перед катастрофой. В финале фильма Трэвис Бикл перестает казаться аномалией — напротив, он плоть от плоти этой системы, бедное и страшное дитя времени.

Два более поздних фильма — «Бешеный бык» (1980) и «Король комедии» (1982) — продолжают серию историй об аутсайдерах. Правда, об очень разных. Первый основан на биографии боксера Джейка ЛаМотты — превосходного бойца и безумного параноика, который в погоне за совершенством на ринге превращается в домашнего тирана. На исходе лет, отсидев в тюрьме и потеряв все, ЛаМотта оказывается в одиночестве и забвении. С родным братом, единственным, кто действительно любил его, Джейк теперь может лишь разделить пару минут неловкого телефонного разговора. Черно-белый, сверкающий и лоснящийся вспышками фотоаппаратов и блеском прожекторов, «Бешеный бык» вновь рассказывает о мужчине, который презирает слабость, но никогда не станет достаточно сильным, чтоб ее побороть. ЛаМотта врезается в жизнь на полном ходу и сметает с пути всех без разбора, потому что не знает, как защититься от своих чувств, как выжить в безумном потоке ненависти к самому себе.

«Король комедии» выводит на первый план человека, который, кажется, наоборот готов предъявить миру все свои слабости и посмеяться над ними. Руперт Папкин, чудаковатый мужчина в ярком пиджаке, мечтает стать стендап-комиком. Ярый фанат ведущего вечернего шоу Джерри Лэнгфорда, Руперт добивается встречи с кумиром, но тот не помогает ему воплотить мечту. Тогда Руперт понимает, что своего нужно добиваться силой, и похищает Джерри, чтобы шантажом выбить себе монолог в эфире. Фильм с иронией переизобретает сюжет «Таксиста» и превращает опасного Трэвиса Бикла в жалкого клоуна Папкина, чью фамилию постоянно коверкают все персонажи фильма. Внешние безобидность и даже фриковатость только сильнее обнажают жуткую внутреннюю пустоту и травму, которые таятся внутри Папкина. Скорсезе так и не даст нам узнать наверняка, что пошатнуло сознание Руперта. Абьюзивные родители, буллинг в детстве, неудачи в любви — неважно. «Король комедии» весь соткан из неловкости и смущения, которые испытывает зритель, когда смотрит на кого-то чуждого и непонятного.

От кринж-комедии можно вернуться к гангстерской драме и посмотреть «Казино» (1995) — более зрелую и размеренную вариацию «Славных парней» с замечательными работами Де Ниро, Джо Пеши и Шэрон Стоун. А затем посмотреть финальную картину Скорсезе о мафии — «Ирландца» (2019).

Этот фильм Мартин мечтал сделать больше 13 лет. Еще в середине 2000-х проект попал в производственный ад и выбрался оттуда лишь к 2017 году, когда права на него выкупил Netflix. «Ирландец» сильно отличается от любого более юного гангстерского фильма Скорсезе: это уже не красочный забег в преисподнюю, а медленный; болезненная рефлексия, в ходе которой пожилые мужчины обращаются к своему прошлому, а видят бездну.
Особенную красоту и хрупкость фильму придает дуэт Аль Пачино и Роберта Де Ниро — их герои спят на соседних кроватях, поверяют друг другу свои тайны и празднуют вместе Рождество. Эта трогательная, почти сентиментальная близость входит в противоречие с удушающим мафиозным укладом, внутри которого гниют и разлагаются любые искренние взаимоотношения. Гуманистические ценности для Скорсезе снова оказываются тем единственным, что делает путь человека стоящим, но герой «Ирландца» собственноручно выкорчевывает их из своей жизни. Впервые в подобной истории мы видим такой сокрушительный финал: некогда мощный старик и безжалостный убийца, человек, у которого было все, оказывается в доме престарелых и просит уходящего священника оставить дверь приоткрытой. «Не закрывайте ее плотно. Мне это не нравится», — говорит он, скользнув взглядом в проем двери.

«Волк с Уолл-стрит» (2013) не уступает «Ирландцу» в эпическом размахе. Это тоже экранизация книги, на этот раз мемуаров биржевого брокера и афериста Джордана Белфорта. Своеобразным парафразом «Ирландца» кажется и последняя на сегодняшний день большая работа Скорсезе — фильм «Убийцы цветочной луны» (2023). Самый чеховский в этой подборке сюжет: вернувшийся с Первой мировой войны парень годами участвует в серии убийств (в том числе своего ребенка), свято веря, что просто выполняет указания своего ментора, и боясь взглянуть ему и себе в глаза. События фильма обрамляет современный радиоспектакль, в котором также повествуется об убийствах индианок в округе Осейдж. Его режиссера играет сам Скорсезе. В рассказе о банальности зла и тотальной несправедливости этот выход за рамки условности — важный финальный аккорд. Память все сохранит и никого не упустит, исчезнут убийцы и их жертвы, но останется история. Воспользуется ли кто-то ее уроками? Вопрос остается открытым.

Однако даже самые обособленные, эксцентричные и травмированные персонажи в фильмографии Скорсезе порой выбирали иные пути. Мрачность, жестокость и кровавый шик ранних работ диктовались и личным опытом (детство в бедной эмигрантской среде, желание стать священником, наркотическая зависимость и околосмертный опыт), и наблюдением за окружающим миром — стремительно меняющимся Нью-Йорком, войнами и катаклизмами XX века, старением и умиранием друзей и кумиров. Постепенно его кино взрослело, приобретало черты эпического бытописания — на смену историям о неизвестных гангстерах пришли биографии богачей и гениев, а герои перестали тонуть в волнах безумного и яростного мира и принялись строить планы по его усмирению.

Началось это задолго до появления «Ирландца» и «Убийц цветочной луны» — в фильме «Цвет денег» (1986). Его незаслуженно мало упоминают в разговорах о Скорсезе, а зря — сиквел «Бильярдиста» по сей день смотрится великолепно. Некогда легендарный игрок в пул Эдди Фелсон случайно встречает в баре вундеркинда Винсента и начинает делать из юноши свою копию. Отправившись с протеже и его девушкой в мошенническое турне по клубам Америки, Эдди ссорится с ними и в конце концов расстается, чтобы вновь столкнуться уже в спортивном противостоянии.
На момент съемок Скорсезе было всего 44 года, но «Цвет денег» — удивительно мудрый фильм. Исход конфликта Эдди и Винсента, да и вообще суть их претензий друг к другу совершенно неважны. Это история стареющего, но еще не старого мастера, который окунулся в свое прошлое и внезапно выловил в нем будущее — то самое, которое сам считал безвозвратно утраченным. Азарт игры, способность чувствовать, переживать и волноваться — вот что старик с ледяными глазами обнаруживает в себе. Юный, непосредственный Том Круз и его витальная энергия, от которой зажигается киноветеран Пол Ньюман, — движок фильма, а джазовая интонация в кино Скорсезе никогда еще не звучала так чисто и оптимистично. Впереди может быть что угодно — если ты честен с самим собой, если ты любишь, ты встретишь это спокойно.

В картине «Авиатор» (2004) история о мастере переходит в историю о гении. Фильм основан на биографии Говарда Хьюза — первого из богатейших предпринимателей США, пионера авиации, амбициозного режиссера и человека с тяжелыми ментальными заболеваниями. Хьюз молод, красив и абсолютно бескомпромиссен во всем, что касается самолетов, строительства и кино, но стоит ему заметить мелкое пятнышко на скатерти или мужчину в перчатках определенного цвета, он выпадает из реальности. «Авиатор» первым в истории большого кино так подробно и болезненно показывает симптомы ОКР. Параноидальный кошмар, с которым борется Хьюз, временами накрывает его с головой, он теряет близких, становится абсолютно невыносимым, унижается, но выныривает — только для того, чтобы вскоре вновь погрузиться обратно. Из этой бесконечной битвы невозможно выйти победителем, но ты все равно продолжаешь бороться. Во время одного из своих припадков Хьюз запирается на студии и не выходит оттуда неделями, отращивая длинные ногти и мочась в стеклянные бутылки. Это история о страсти и мужестве, в которой нет героической фигуры или вдохновляющего примера, но тем ближе она к жизни и тем больнее она бьет.

Кадр из фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк». 1977 год© United Artists
Особняком в фильмографии Скорсезе стоят фильмы, выбивающиеся из общего стиля, которые сложно определить в какую-то тематическую подборку. На них интересно взглянуть после того, как вы познакомитесь с классическим Скорсезе. Это режиссерские эксперименты — многие из них не были приняты в свое время, но сейчас доставят большое удовольствие. Например, мюзикл «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977) — трагическая история любви саксофониста и певицы (Роберт Де Ниро и Лайза Миннелли), сюжет которой предвосхищает вышедший много лет спустя «Ла-Ла Ленд» Дэмиена Шазелла. Или сюрреалистический триллер с фрейдистским флером «После работы» (1985), который больше напоминает фильмы Терри Гиллиама. Или ремейковый «Мыс страха» (1991) — двухчасовой мастер-класс по монтажу, искусству создания саспенса и метод-эктингу от Роберта Де Ниро.








С ранних картин, где центральными героями становятся женщины, — «Алиса здесь больше не живет» (1974) и «Берта по прозвищу Товарный Вагон» (1972). Женские характеры Скорсезе удаются заметно хуже мужских, поэтому их истории не трогают так, как истории парней из «Злых улицы» и других почти полностью «мужских» фильмов режиссера.

Не стоит начинать с исторической мелодрамы «Эпоха невинности» (1993) и религиозного байопика «Кундун» (1997), посвященного далай-ламе. В них Скорсезе обращается к нетипичным для себя жанрам и темам, поэтому его стиль не раскрывается достаточно ярко. То же можно сказать и про детское фэнтези «Хранитель времени» (2011).

Зрительские фавориты «Отступники» (2006) и «Остров проклятых» (2010) тоже не подходят как точка входа в кинематограф Скорсезе, их можно отложить на потом. Это скоростное кино, в котором жанровые аттракционы задают такой быстрый темп, что не успеваешь проникнуться драмой героев.

На Брюссельской книжной ярмарке состоялась конференция "Истоки саги о Ведьмаке", в рамках которой Анджей Сапковский ответил на множество вопросов о своих книгах, персонажах и творческом процессе. Главной новостью стало заявление писателя о том, что он напишет как минимум ещё одну книгу по вселенной "Ведьмака".
Подробности о будущем романе Сапковский раскрывать отказался, назвав их секретом, но заверил аудиторию, что своё обещание выполнит. При этом писатель не удержался от шутки в адрес своего знакомого Джорджа Мартина, который уже много лет не может закончить заключительный том "Песни льда и пламени":
Это обещание. Джордж Мартин, которого я лично знаю, всё время обещает и обещает. А я обычно свои обещания выполняю.
Одной из центральных тем беседы стал его подход к построению повествования. Писатель неоднократно возвращался к мысли о том, что абсолютно всё в его книгах подчинено сюжету. Персонажей он сравнил с элементами циркового шатра, где Геральт – центральный столб, а второстепенные герои – колышки, удерживающие конструкцию на месте.

Когда Сапковского спросили о том, почему его женские персонажи одновременно привлекательны и сильны, он ответил, что их внешность, характеры и одежда просто служат истории. Любимого персонажа у автора нет – по той же причине.
На вопрос о скрытых посланиях в книгах писатель заявил, что в его произведениях нет "скелетов в шкафу": ни автобиографических элементов, ни комментариев к актуальной повестке вроде насилия, расизма или дискриминации. Если персонаж неприятен или жесток – это нужно исключительно для сюжета.
Если чего-то нет в книгах, значит, я либо сам не знаю ответа, либо не хочу, чтобы его знал читатель. Всего, что сказано в книгах, достаточно.
Отдельно автор рассказал о создании слова "ведьмак". По его словам, он придумал польский неологизм "wiedzmin", построив его на основе слова "wiedzma" ("ведьма"), так как хотел создать понятие "мужской ведьмы" и был разочарован тем, что такого слова и концепции не существовало в языке.

Коснулся Сапковский и темы вымышленных языков в своих книгах. Писатель объяснил, что просто берёт существующие языки и смешивает их так, чтобы результат звучал лингвистически правдоподобно, но оставался непонятным для читателя. При этом знакомые слова и структуры могут навести на мысли об известных языках, позволяя угадать общий смысл.
На вопрос о фехтовании, которое занимает важное место в "Перекрёстке воронов", Сапковский признался, что много читал на эту тему, но экспертом себя не считает. Его цель – заставить читателя поверить, что автор "знает всё". И добавил: "Если вы подойдёте ко мне с мечом, я отвечу как Индиана Джонс... Револьвером."
Помимо литературных вопросов, писатель затронул проблему снижения читательской аудитории в Польше. По мнению Сапковского, главная причина – высокая стоимость книг. Он убеждён, что число читателей выросло бы, если бы литература стала доступнее.
Не более 20 злотых [около 440 рублей]. Я всегда об этом говорил, потому что книга не может стоить больше половины литра водки.
В 1998 году Джордж Мартин, продюсер Битлз, выпустил альбом кавер версий песен The Beatles "In My Life" . Каверы битлов пели такие знаменитости как Шон Коннери, Голди Хоун, Селин Дион, Робин Уильямс с Бобо Макферрином и др.
Песню Джона Леннона "I Am the Walrus" исполнил Джим Керри.
Леннон написал эту песню, чтобы сбить с толку слушателей, которые серьёзно относились к научным интерпретациям текстов The Beatles. Морж - герой стихотворения Льюиса Керрола "Морж и плотник" из "Алисы в Стране Чудес". Позже Леннон выразил сожаление, что не сразу понял, что в стихотворении морж был злодеем.

Мартин Скорсезе, которого почти семь лет преследуют комментарии о фильмах Marvel как о "парках развлечений", нашел общий язык с фанатами блокбастеров, получив роль во вселенной "Звездных войн". Как показал новый трейлер майского фильма "Мандалорец и Грогу", легендарный 83-летний режиссер ненадолго появляется в качестве голоса арденнианского торговца, обладающего информацией о Хаттах.

Появление Скорсезе в «Звездных войнах» следует по стопам Вернера Херцога, режиссера немецкого кинематографа, который тоже засветился в этой франшизе. Само по себе это не так примечательно – Скорсезе уже играл небольшие роли в собственных картинах вроде Taxi Driver и Killers of the Flower Moon. Но его участие в крупной продукции Disney приходит с определенным багажом – возможно, теперь все смогут забыть его "скандальные" высказывания о супергеройских фильмах.

Джордж Р. Р. Мартин продолжает работу над "Ветрами зимы" – шестым томом серии "Песнь льда и пламени". Недавно писатель признался, что испытывает серьёзные трудности, но отказаться от завершения книги для него равносильно "полному провалу".
Мартин заявил в интервью The Hollywood Reporter:
Я бы ненавидел это. Для меня это стало бы абсолютным провалом. Я хочу закончить. Если я воплощу всё, что у меня в голове, это может стать самой длинной книгой в серии.
Автор бестселлеров в жанре фэнтези трудится над шестой книгой с 2010 года. В 2022-м он сообщал, что роман готов на три четверти, а объём составляет 1100–1200 страниц. Текущий рекордсмен серии – "Танец с драконами" – насчитывает 1056 страниц.
Фанаты неоднократно предлагали передать работу другому писателю, но Мартин категорически против такого варианта.
Если это произойдёт, моя работа останется незавершённой. Получится как с "Тайной Эдвина Друда".
Речь о последнем романе Чарльза Диккенса, над которым тот работал до смерти в 1870 году. Вместо привлечения другого автора книгу опубликовали в шести частях, хотя Диккенс планировал двенадцать.
Пока Мартин работает над "Ветрами зимы", фанаты могут насладиться новым спин-оффом "Игры престолов". "Рыцарь Семи Королевств" – адаптация новелл Мартина о Дунке и Эгге – стартует на HBO Max в эти выходные.

Писатель Джордж Мартин подробно рассказал о конфликте с шоураннером сериала "Дом дракона" Райаном Кондалом, который разгорелся после выхода второго сезона шоу. В интервью THR Мартин не стал смягчать формулировки, описывая текущее состояние их отношений: "Хуже, чем напряженные. Они катастрофические".
Писатель вспомнил, что изначально все складывалось хорошо:
Я нанял Райана. Я думал, что мы с ним партнеры. И так и было на протяжении всего первого сезона. Я читал ранние черновики сценариев, давал заметки. Он вносил некоторые изменения. Все работало отлично – как мне казалось.
Потом начался второй сезон, и он по сути перестал меня слушать. Я давал заметки, и ничего не происходило. Иногда он объяснял, почему не делает этого. В других случаях говорил: "Ладно, да, я подумаю об этом". В итоге дошло до того, что HBO сказали мне отправлять все заметки им, и они будут передавать Райану наши объединенные замечания.

По информации источников издания, ситуация достигла пика во время Zoom-звонка между Мартином, Кондалом и руководителями HBO, где обсуждался третий сезон. Писатель заявил: "Это уже не моя история".
Кондал со своей стороны дал публичный ответ:
Я делал все возможное, чтобы включить Джорджа в процесс адаптации. Правда. Но в какой-то момент он просто перестал признавать практические проблемы разумным образом. Мне приходится двигаться дальше ради съемочной группы, актеров и HBO, так как это моя работа. Я могу только надеяться, что мы с Джорджем когда-нибудь снова обретем ту гармонию.
Третий сезон "Дома дракона" выйдет в июне 2026 года, а премьера "Рыцаря Семи Королевств" запланирована на 18 января 2026 года.

Франшиза "Игры престолов" продолжает расширяться – на этот раз Джордж Мартин анонсировал театральную постановку Game of Thrones: The Mad King, которая должна дебютировать на сцене Королевского Шекспировского театра уже этим летом.
Действие пьесы разворачивается в Харренхолле накануне турнира: пиры, влюблённые и слухи о претендентах создают видимость благополучия. Однако за этим фасадом зреет заговор среди ближайшего окружения жестокого Безумного короля, пока вдали уже слышна дробь военных барабанов. Постановка охватит финальные годы перед событиями романов и обещает раскрыть легендарную главу в истории Вестероса.
Мартин выступает исполнительным продюсером. Режиссёром стал Доминик Кук, а сценарий написал отмеченный наградами драматург Дункан Макмиллан.
Анонс состоялся за несколько дней до финала A Knight of the Seven Kingdoms на HBO – сериала по новеллам Мартина "Сказания о Дунке и Эгге". Тем временем телевизионная вселенная продолжает жить: третий сезон House of the Dragon запланирован на июнь, а шестой недописанный роман "Ветры зимы" – всё ещё в процессе.

Ожидание книги способно превратиться в самостоятельный жанр – особенно когда речь о Джордже Р. Р. Мартине. Шестой роман цикла "Песнь Льда и Пламени" уже давно превратился в культурный феномен, который измеряется календарными эпохами.
Со дня выхода "Танца с драконами" прошло 5453 дня. Цифра примечательна не сама по себе, а тем, что точно такой же срок отделяет публикацию пятого тома от выхода самой первой книги цикла, "Игры престолов", в 1996 году.
То есть на пять романов у Мартина ушло столько же времени, сколько он уже тратит на единственную шестую часть.

За эти годы успело произойти примерно всё. HBO сняла восемь сезонов "Игры престолов", довела сюжет до финала без участия первоисточника и собрала на этом отдельный ворох мемов про последний сезон.
Параллельно вышел приквел "Дом Дракона" и спин-офф про Дунка и Эгга, а Мартин успел выпустить несколько побочных книг по миру Вестероса, включая "Пламя и кровь". Всё, кроме того, чего фанаты ждут больше всего.
Сам писатель за эти годы менял риторику несколько раз. Сначала обещал закончить до премьеры сериала, потом до финала сериала, потом перестал называть даже примерные сроки.
В последних интервью Мартин признавался, что работа над "Ветрами зимы" идёт, но конкретных дат по-прежнему нет, а седьмая книга "Мечта о весне" остаётся чисто теоретической сущностью.
Когда вышел "Танец с драконами", ещё не существовало ни одного сезона сериала, Илон Маск только запустил первую успешную миссию Dragon к МКС, а нейросети не умели рисовать кошек.

Новый приквел HBO "Рыцарь Семи Королевств" начался с момента, которого не ожидал ни один зритель – и даже сам Джордж Мартин.
В первых минутах премьеры молодой странствующий рыцарь сир Дункан в исполнении переживает смерть своего наставника сира Арлана из Пеннитри. Несмотря на отсутствие денег и опыта, Дункан решает участвовать в рыцарском турнире. Момент его решения сопровождается нарастающей музыкой – культовой темой "Игры престолов". Но когда мелодия достигает кульминации, следует шоковая сцена: Дункан страдает от диареи.
Да, это стало сюрпризом. Не то чтобы мои персонажи не ходят в туалет, но обычно я не описываю это подробно. Когда я увидел первую версию монтажа, я написал: "Что это? Откуда это взялось? Не уверен, что нам действительно нужно это дерьмо". Но шоураннеру Айре Паркеру она почему-то понравилась. – Джордж Мартин
Паркер объяснил свою логику. В сценарии было написано, что Дункан слышит в голове героическую тему – но не обязательно именно музыку из "Игры престолов". Речь шла о зове величия, который мы все слышим, решаясь на что-то сложное и пугающее.
Он должен был услышать тот самый зов к величию, который мы все чувствуем, когда решаемся на что-то по-настоящему сложное и новое. Это страшно, но ты думаешь: "Ладно, я буду этим человеком. Я сделаю это". Он берёт меч и размышляет.Но затем приходит реальность – насколько это трудно и пугающе – и у него буквально подкашиваются внутренности. Потому что он ещё не герой. Вся идея в том, что Данк пока не герой.Он просто нервный парень с нервным желудком – как и я сам. И как бы сильно ты ни хотел совершить что-то великое, в тот момент, когда действительно приходится это делать, всё становится гораздо сложнее. В этом и заключается путь его персонажа на протяжении всего сезона.– Айра Паркер
Паркер добавил, что тема "Игры престолов" прозвучит в сезоне еще раз, и это изменит контекст первой сцены.
Всего в первом сезоне будет шесть эпизодов. Шоу заочно продлили на второй сезон, а Джордж Мартин уже набросал 12 неопубликованных историй про парочку главных героев.

Автор серии книг "Песни Льда и Пламени" Джордж Р.Р. Мартин заверил поклонников, что книжная серия получит совершенно иной финал, чем телевизионная адаптация HBO. В интервью Oxford Union писатель категорично заявил, что романы не повторят судьбу восьмого сезона "Игры престолов", который вошёл в историю как одна из самых разочаровывающих концовок в телевидении наряду с финалами "Декстера" и "Как я встретил вашу маму".
Я говорил об этом в других местах, но повторю здесь. Нет, книги не закончатся таким образом. Они не закончатся.
Заявление писателя развеяло опасения фанатов, которые беспокоились о возможном повторении спорного финала сериала. Последний сезон шоу исчерпал исходный материал и поспешно завершил историю всего за шесть эпизодов, что вызвало массовое недовольство аудитории.

Со стороны может казаться, что Мартин не продвинулся в работе над "Ветрами Зимы", но к 2026 году писатель написал более 1000 страниц текста. Автор неоднократно давал понять, что сам так же разочарован медленным прогрессом, как и поклонники.
Кто-то наверху спросил меня, есть ли у меня сожаления? Главное сожаление – что книги ещё не закончены. Мне осталось написать две, и честно говоря, я никогда не думал, что такое случится.
Писатель напомнил, что к моменту продажи прав HBO у него уже было опубликовано четыре книги, и работа над пятой шла активно. Даже если "Ветры Зимы" выйдут в ближайшее время, это не станет завершением "Песни Льда и Пламени" – Мартин планирует финальную книгу "Мечта о Весне", которая поставит точку в саге.
Когда писателя попросили дать "конструктивную критику" и пояснить, что пошло не так в сериале, Мартин отказался отвечать или раскрывать детали возможных изменений в книгах, ссылаясь на спойлеры.
Я действительно не могу ответить на это, не выдав то, что планирую.
При этом Мартин открыто высказывался о проблемах с другим шоу – "Дом Дракона", которое получило критику за отклонение от исходного материала. В начале месяца писатель описал свои отношения с шоураннером Райаном Кондалом как "ужасные".
Заявления Мартина напоминают о растущем разрыве между авторским видением и телевизионными адаптациями его работ.

Третий сезон сериала "Дом Дракона" получил новую вступительную заставку, которая открывает более мрачную главу истории. Однако зрители быстро заметили в гобелене ошибку, на которую ранее уже не раз указывал сам писатель.
К концу заставки, примерно на отметке 1 минута 31 секунда в версии на YouTube, гобелен демонстрирует четырехлапого трехголового черного дракона на красном фоне.
Это герб дома Таргариенов, который упоминается в книгах Джорджа Р.Р. Мартина и в оригинальном сериале "Игра престолов". Проблема в том, что в произведениях Мартина дракон на гербе имеет две лапы, а не четыре.

Фанаты не оставили деталь без внимания.
Джордж Р.Р. Мартин уже тысячу раз говорил, что у драконов в его вселенной только две лапы.
Другой пользователь добавил:
Абсолютный рейджбейт, это невероятно.
Кто-то может задаться вопросом, почему количество лап так важно, ведь у дракона три головы. Три головы на гербе символизируют Эйегона Завоевателя и двух его сестер-королев, Висенью и Рейенис, которые объединили Семь Королевств. Что касается лап, меньшее количество конечностей обеспечивает баланс и устойчивость, ключевые для полета.
Мартин уже выражал недовольство четырехлапым существом ранее. Когда выходил второй сезон "Дома Дракона", автор написал в своем блоге следующее:
В моих книгах у герба Таргариенов две лапы, как и должно быть. Зачем кому-либо в Вестеросе изображать дракона с четырьмя лапами, если можно посмотреть на настоящего и сосчитать его конечности?
Мартин отметил, что "Игра престолов" изображала герб правильно "первые четыре сезона и большую часть пятого".
Кто-то схалтурил, я полагаю. Или кто-то открыл книгу по геральдике и прочитал ровно столько, чтобы все испортить.
Вероятная причина, по которой "Дом Дракона" продолжает использовать неверный герб, заключается в стремлении сохранить преемственность, поскольку "Игра престолов" уже адаптировала именно такой вариант. Однако Мартина это не радует:
Эти проклятые лишние лапы даже пробрались на обложки моих книг, несмотря на мои упорные возражения.
По крайней мере "живые" драконы в самом сериале имеют верное количество лап.
Третий сезон "Дома Дракона" продолжает выходить еженедельно.

HBO продлила "Рыцаря Семи королевств" еще в ноябре, второй сезон ожидается в 2027 году. Он адаптирует "Присяжный рыцарь" – вторую новеллу Джорджа Мартина о приключениях межевого рыцаря сира Дунка Высокого и его оруженосца Эгга.
Сюжет продолжит их путешествие и отправятся в Дорн в поисках службы и новых конфликтов. При этом сериал уже отклонился от книжного канона: в экранизации Эгг соврал, что получил разрешение отца стать оруженосцем. Это означает, что Таргариены могут начать преследовать Дунка, считая его похитителем принца.
Такой поворот также оставляет возможность для возвращения Эйриона Таргариена, униженного Дунком в финале первого сезона.

Всего у Мартина опубликованы три повести о Данке и Эгге – если сериал дойдёт до четвёртого сезона, ему придётся выходить за пределы готовых текстов.
Мы с Джорджем обсуждали будущее сериала. Если мы полностью экранизируем первоисточник, то Мартин присоединится к работе над ним. У него много идей насчёт продолжения истории.
Комментарии