Человек научился редактировать геном еще в 90х годах. Но старые системы генного редактирования больше походили на пальбу по воробьям из пушки, чем на ювелирную работу. Система поменялась не так давно, в 2012 году, когда Дженнифер Дудна и Эмманюэль Шарпантье опубликовали свою статью в научный журнал Science.
Два биохимика разработали систему CRISPR/Cas-9, за что в 2020 году получили Нобелевскую премию по химии. А в 2023 году система впервые была использована не в научных, а в медицинских целях - для лечения генетических заболеваний.
В чем заключается инновация учённых? Сами системы CRISPR и Cas-9 были обнаружены у ряда бактерий еще на рубеже 80х-90х годов прошлого века и изучались множеством ученных, но именно Дженнифер Дудна впервые придумала использовать эти биологические системы как инструмент.
Дженнифер Дудна — американский биохимик, профессор Калифорнийского университета в Беркли. Помимо научной работы, Дудна активно участвует в общественных дискуссиях о биоэтике и потенциальных рисках, связанных с использованием технологий генного редактирования. Дудна часто выступает с лекциями и публикует статьи, направленные на популяризацию научных знаний среди широкой аудитории. Она стремится сделать научные открытия доступными и понятными для всех.
Так что же делает система простым языком:
CRISPR/Cas-9 состоит из двух основных частей: 1. CRISPR — это "навигатор". Это маленькая молекула РНК, которая ищет конкретную последовательность букв в ДНК. Её можно запрограммировать на поиск определённой мутации.
2. Cas9 — это "ножницы". Когда CRISPR находит нужную последовательность, Cas9 разрезает ДНК в этом месте. Затем клетка сама пытается "починить" разрыв, заменяя повреждённую часть правильной последовательностью.
Эта технология открывает огромные возможности для лечения генетических заболеваний. А ещё её можно использовать для улучшения растений, животных, делая их более устойчивыми к болезням или улучшая их свойства.
Всем привет! В недавней дискуссии чате-спутнике Капибары прозвучала мысль, что роль женщины в истории всячески замалчивается и что мы о них ни словечка то и не знаем.
Так вот, предлагаю всем дружно вспомнить про известных им женщин и об их роли в истории.
Думаю, что незазорно будет участникам изучить информацию из разных источников и написать свой собственный задорный, веселый и интересный пост про самую крутую женщину в истории!
Итак, правила:
1. Один пост - одна история про одну женщину.
2. Копипаста мимо. Пишите своими словами. Теги [Свое] и [Авторское] обязательны.
3. Добавьте тег "Женщины в истории" (попрошу @moderator добавить тег)
4. Сроки две недели. Не будем тянуть резину! Прием постов до 26 апреля включительно
5. Автор поста с наибольшим количеством баллов получит приз! Доставка по РФ гарантирована )
За что в 2025 году дали Нобелевскую премию по физике
Нобелевскими лауреатами по физике в 2025 году стали Джон Кларк, Мишель Деворе и Джон Мартинис: награду они получат за открытие макроскопического квантового туннелирования и квантования энергии в электрических цепях. В серии опытов 1980-х годов этой научной группе удалось впервые доказать квантовый характер эволюции макроскопической величины — электрического напряжения в соединении между двумя сверхпроводниками и промежуточным изолятором.
Нобелевская премия по физике этого года отчасти повторяет судьбу премии по физиологии. Макроскопические квантовые явления, как и иммунология, с завидной регулярностью появляются в списке лауреатов: за последние тридцать лет это происходит в седьмой раз. Причем предыдущую премию в этой области — за топологические фазовые переходы — присудили уже сравнительно давно, в 2016 году. Почему нобелевский комитет снова и снова возвращается к этой теме?
Век сомнений
В 2025 году отмечается символическое столетие квантовой механики: основы этой теории были сформулированы как раз в середине двадцатых годов прошлого века (и вскоре после — удостоены Нобелевской премии по физике). Этот солидный срок не прошел даром: в повседневной жизни мы уже пользуемся множеством технологических достижений, в основе работы которых лежат квантовые принципы. Однако, несмотря на значительный прогресс, многое в этой области физики до сих пор остается предметом дискуссий.
Источник большинства упомянутых споров едва ли можно описать лучше, чем это сделал философ Карл Поппер в работе «Три точки зрения на человеческое познание», опубликованной в сорокалетний юбилей квантовой механики. Он отметил занимательное «совпадение двух факторов: (а) трудность в интерпретации формализма квантовой теории и (б) потрясающий успех в ее практических приложениях».
В самом деле: столь успешная в своих достижениях квантовая теория становится весьма трудной, когда речь заходит об осмыслении ее предсказаний, которые получаются весьма контринтуитивными. В мире микроскопических явлений нам приходится с этим мириться, поскольку эти контринтуитивные предсказания, тем не менее, блестяще подтверждаются.
Но где проходит граница между микроскопическим и макроскопическим миром? Мы верим, что отдельно взятые атомы как объект исследования в квантовой лаборатории, атомы, из которых сделаны приборы в этой лаборатории, и даже атомы в теле заведующего лабораторией ученого — это одни и те же атомы, сделанные из одних и тех же элементарных частиц. Если квантовые первые, то квантовые и остальные. Но вот представить себе какую-либо суперпозицию или запутанность по отношению к приборам и завлабу куда сложнее, чем применительно к отдельным атомам.
Физики размышляли об этом еще на заре развития квантовой механики. Так возникло множество мысленных опытов, ставящих под сомнение полноту новорожденной теории. В их числе известный сюжет о том, как еще один нобелиат, Эрвин Шрёдингер, поместил воображаемую кошку в суперпозицию живого и мертвого состояний. Мы не станем приводить детали этого популярного парадокса, но постараемся ухватить основную суть.
Во-первых, этот опыт проблематизирует саму возможность применять принципы и понятия квантовой теории к макроскопическим объектам. То есть, можно ли вообще думать о макроскопических состояниях (таких, как живое и мертвое состояния кошки) как о квантовых состояниях, и, как следствие, говорить об их суперпозиции?
Во-вторых, что не менее важно, при решении этой проблемы нельзя ограничиться аргументом вида «все хорошо известные классические явления получаются как предел квантовомеханических» — это необходимо, но еще не достаточно, чтобы признать квантовую механику верной на макроскопическом масштабе. Практический интерес представляют как раз такие макроэффекты, которые предсказывает квантовая механика, но которые вообще немыслимы с точки зрения классических представлений.
Ведь просто не знать, жива или мертва кошка в закрытом ящике, а потом получить конкретный ответ — один из двух, — можно и в классическом случае без всяких дополнительных ухищрений. Даже для ансамбля кошек из такого примитивного наблюдения не удастся отличить истинную живо-мертвую суперпозицию от классического статистического распределения кошек, в котором часть жива, а часть мертва.
Требуется более изящный подход: можем ли мы, к примеру, изготовить суперпозицию из макроскопических состояний и получить такие результаты измерений, которые бы никак не могли возникнуть, будь это просто классический недостаток знания о конкретном состоянии? Только так можно отвергнуть фундаментальность классической картины и, за неимением лучшего, — признать торжество квантовой теории.
Есть контакт!
Первые плоды сформулированной квантовой теории не заставили себя долго ждать: с каждым годом появлялись новые результаты, как теоретические, так и экспериментальные. Одним из них стала опубликованная в 1957 году теория Бардина — Купера — Шриффера (БКШ), которая в терминах квантовой теории
объяснилауже давно известное на тот момент явление сверхпроводимости объединением электронов вкуперовские пары.
Новая теория привлекла внимание
молодогокембриджского аспиранта-теоретика Брайана Джозефсона, и уже в 1962 году тотопубликовалработу, в которой на основе теории БКШ предположил, что сверхпроводящий ток может перетекать из одного сверхпроводника в другой сквозь небольшой диэлектрический барьер — так называемый джозефсоновский контакт.
Вскоре на статью обратил внимание один из авторов БКШ, Джон Бардин, — к тому времени уже именитый физик и нобелевский лауреат. Он серьезно раскритиковал результат Джозефсона, полагая, что куперовские пары будут разрушаться внутри диэлектрического барьера.
Схематические изображения джозефсоновского контакта.
Слева показаны два сверхпроводника и изолятор между ними, справа изображена принципиальная электрическая схема
В том же году на Международной конференции по физике низких температур в Лондоне даже состоялись дебаты между аспирантом и нобелиатом: их доклады следовали друг за другом, и физики многократно обменялись возражениями. Как позже иронизировал об этом сам Джозефсон: «Мои вычисления показали, что значительные корреляции будут сохраняться внутри барьера, а Бардин принял допущение, что не будут».
Время довольно быстро рассудило дебатеров: спустя всего полгода после дискуссии эффект Джозефсона пронаблюдали экспериментаторы в лаборатории, после чего Бардин отозвал свои возражения — оказалось, что Джозефсон и вправду разобрался в теории БКШ лучше ее же автора. А спустя еще десятилетие, в 1972 и 1973 годах, нобелевский комитет по очереди удостоил обоих физиков ⅓ долей нобелевской премии (Бардина — уже повторно).
Классическая квантовая и квантовая квантовая разность фаз
Теория джозефсоновских контактов при этом оказалась не просто интересным дополнением к БКШ, но и установила концептуальный контакт — между макроскопическими и квантовыми явлениями в реальной физической системе.
Согласно теории джозефсоновского эффекта, эволюция разности фаз волновых функций куперовских пар по разные стороны от изолятора математически подчиняется тому же самому уравнению, что и эволюция координаты квантовой частицы в одномерном пространстве в потенциальном поле. Потенциал состоит из двух вкладов: один пропорционален разности фаз, а другой — ее косинусу. Причем соотношение между вкладами (и вместе с ним форма потенциала) определяется силой тока, который подается на джозефсоновский контакт.
Если ток достаточно мал, ниже критического, то в потенциале возникает множество локальных минимумов. С ростом тока линейное слагаемое все больше сглаживает эти минимумы, и при достижении критического тока они исчезают.
Теоретически, если в классическом режиме постепенно наращивать ток от подкритических значений к надкритическим, то при подаче надкритического тока разность фаз перестанет «удерживать» локальный минимум, и она начинает резко изменяться. Эта скорость изменения фазы, в свою очередь, породит напряжение на джозефсоновском контакте, которое можно зарегистрировать.
В реальности дело обстоит сложнее, поскольку при ненулевой температуре имеются флуктуации, и разность фаз может выскакивать из локального минимума потенциала не строго в момент достижения критического тока, а несколько раньше. Продолжая аналогию между разностью фаз и координатой, воображаемая частица может потратить тепловую энергию на преодоление невысокой потенциальной горки и начать скатываться по нисходящему участку еще до того, как исчезнут локальные экстремумы.
Из-за случайного характера тепловых флуктуаций в экспериментах физикам приходится измерять не просто ток, при котором джозефсоновский контакт оказывается под напряжением, а усреднять целое распределение этого тока по тысячам–сотням тысяч наблюдений. С уменьшением температуры флуктуации играют все меньшую роль и могут побороть все меньшие высоты потенциальных горок. Из-за этого среднее значение тока, который необходим, чтобы фаза могла покинуть локальный минимум, нарастает — и требуется существенно «сплющить» потенциал.
Однако при совсем малых температурах этот тренд нарушается: необходимый для появления напряжения ток перестает нарастать. Если квантовую теорию можно применить к такой системе (заметим, что и контролируемая величина — сила тока, и наблюдаемая — напряжение, — имеют вполне макроскопический характер), то объяснение этому найти легко: все дело в том, что эволюция разности фаз всегда квантовая, а описанный выше классический режим — лишь высокотемпературный предел квантовой модели, в котором хорошим приближением становятся обычные уравнения движения.
С точки зрения же квантовой эволюции при низких температурах начинает играть роль
туннелирование:в отличие от классической частицы в потенциальной яме, квантовая частица может с некоторой вероятностью выбраться оттуда и без температурных флуктуаций, если рядом оказывается другое энергетически разрешенное положение. В нашем случае такое положение как раз есть — снаружи ямы в сторону убывания потенциала, — и в квантовом режиме происходит именно такое туннелирование (классически невозможный эффект!).
Разность фаз оказывается на нисходящем участке потенциала как бы преждевременно, до того, как это стало бы возможно из классических уравнений. И так же преждевременно в опыте появляется напряжение на джозефсоновском контакте. При наблюдении за пороговым значением силы тока, которую требуется подать для возникновения напряжения на джозефсоновском контакте, это выглядит так, будто нашу установку кто-то дополнительно подогрел относительно реальной температуры. Поэтому удобно для количественного описания ввести эффективную «температуру выхода» из локального минимума —
приблизительнооб этом можно думать как о температуре, при которой система в обычном классическом режиме дала бы такое же статистическое распределение пороговых токов.
Поскольку в квантовом режиме вероятность туннелирования определяется в основном формой потенциала, то температурная зависимость эффекта практически исчезает, и при низких реальных температурах эффективная температура выхода перестает уменьшаться.
Вне сомнений
На деле все, разумеется, опять не так просто. Квантовое туннелирование гарантирует, что температура выхода постепенно перестанет меняться при охлаждении установки, но обратное неверно: если эффективная температура перестала убывать, это еще не обязательно означает активацию квантового режима. Ведь в реальной установке шумы бывают связаны не только с ее охлажденной частью, но и с какими-либо еще ее элементами или даже другими приборами, находящимися в лаборатории, некоторые из которых вполне могут быть и будут нагреты сильнее, чем измеряемый фрагмент.
Чтобы совершить надежное научное открытие, необходимо было тщательно проконтролировать все измеряемые параметры и убедиться в отсутствии дополнительных шумов не квантового происхождения, которые могли бы мимикрировать под эффекты туннелирования, а также количественно сверить результаты измерений с предсказаниями квантовой теории, не подгоняя одно под другое. Именно это и удалось нынешним нобелевским лауреатам.
В 1984–1985 годах физик Калифорнийского университета в Беркли Джон Кларк, его аспирант Джон Мартинис и постдок Мишель Деворе из Центра ядерных исследований Сакле разработали и провели серию экспериментов с джозефсоновским контактом. Исследователи смогли избавиться от посторонних шумов и независимо, то есть без дополнительной подгонки параметров, определить целый ряд величин.
Экспериментаторы измеряли среднее время жизни состояния с нулевым напряжением в зависимости от подаваемого тока — то есть время, за которое в джозефсоновском контакте возникает связанное с преодолением потенциального барьера ненулевое напряжение. При этом ученые отключали подаваемый ток
вскорепосле появления напряжения, что позволило избежать нагрева установки из-за выделяющегося тепла — иначе бы измерения были испорчены.
Из этих наблюдаемых авторы научились восстанавливать так называемую собственную частоту — ту, с которой разность фаз в системе колеблется возле локального минимума потенциала в классическом режиме в отсутствие дополнительных внешних воздействий. Для этого физики использовали резонансную технику: через отдельный кабель подавали на джозефсоновский контакт небольшое возмущение — дополнительный переменный ток, сила которого колебалась на микроволновых частотах того же порядка, что и ожидаемая собственная частота.
На уравнениях такое возмущение приводит к «дрожанию» эффективного потенциала, который управляет эволюцией разности фаз. Когда частота тока возмущения оказывалась совсем близкой к частоте собственных колебаний, потенциал дрожал так, что разность фаз раскачивалась в окрестности локального минимума с нарастающей амплитудой и выбиралась оттуда несколько раньше, чем без возмущения. На графике времени жизни от частоты тока физики увидели характерный провал, по положению минимума которого и определили резонансную частоту.
Знание резонансной частоты вместе с наблюдениями без дополнительного возмущения позволили исследователям восстановить из данных оставшиеся неизвестные параметры: критическую силу тока и температуру выхода.
Из теории следует, что логарифм от произведения времени жизни на частоту собственных колебаний разности фаз в локальном минимуме потенциала, возведенный в степень ⅔, зависит линейно от силы тока. Наклон этой функции зависит от температуры выхода, а точка пересечения с горизонтальной осью — равна критическому току. Экстраполируя измеренные линейные участки зависимости в сторону больших токов, ученые смогли определить оба этих параметра.
Зависимость обратного времени жизни Γ джозефсоновского контакта в состоянии с нулевым напряжением (приведено к безразмерному параметру с помощью частоты собственных колебаний) от силы подаваемого тока I (в микроамперах) при различных температурах установки (в милликельвинах, подписаны возле каждой группы точек снизу) в опытах Кларка, Деворе и Мартиниса.
Таким образом, авторы собрали все данные, необходимые для надежной регистрации макроскопического квантового туннелирования.
C одной стороны, ученые вычислили из своих измерений температуру выхода для туннелирования при нулевой температуре. Дело в том, что когда весь эффект чисто квантовый, можно выразить температуру выхода, просто решая стандартную задачу о квантовом туннелировании, — ответ будет полностью определяться формой потенциала для разности фаз. В свою очередь форма потенциала зависит от критической силы тока и резонансной частоты, — а оба эти параметра были независимо от друга определены в эксперименте.
С другой стороны, физики смогли косвенно измерять зависимость фактической температуры выхода от реальной температуры установки — по темпу изменения времени жизни состояния с нулевым напряжением с ростом силы тока.
Охлаждая установку до температур порядка 20–40 милликельвин, Кларк, Деворе и Мартинис увидели, как температура выхода плавно переходит из классического режима, когда она практически совпадает с реальной температурой установки, в квантовый, когда зависимость от реальной температуры практически исчезает. Оказалось, что фактические значения температуры выхода приближаются к независимому от них предсказанию квантовой теории.
Более того, авторы практически исключили вероятность удачного совпадения между константой, к которой приближалась измеренная температура выхода, и независимым предсказанием квантовой теории. Для этого они создали в окрестности джозефсоновского контакта магнитное поле, которое уменьшило критическую силу тока.
Если бы выход эффективной температуры на константу случился из-за какого-либо неучтенного паразитного шума в лаборатории, а не из-за перехода системы в квантовый режим, то такой же шум воздействовал бы на джозефсоновский контакт и после включения магнитного поля. Тогда физики снова увидели бы выход на примерно такую же константу при тех же температурах установки. Однако для новой системы перехода не случилось, джозефсоновский контакт остался в классическом режиме — что было также в полном соответствии с ожиданиями из квантовой теории (поскольку температура перехода в квантовый режим в новой системе также уменьшилась).
Таким образом, цитируя Нобелевский комитет, серия экспериментов Кларка, Деворе и Мартиниса позволила открыть макроскопическое квантовое туннелирование «вне всякого разумного сомнения». И в самом деле, чтобы спорить с результатами авторов, придется допускать совсем экзотические сценарии, когда неизвестный паразитный шум исчезает из-за приложения магнитного поля (или вообще по невероятной случайности исчезает и появляется в лаборатории одновременно с его включением и выключением)
Классическое нельзя квантовое
Блестящей серией экспериментов Кларк, Деворе и Мартинис ознаменовали финал долгого сюжета, к которому кроме них приложили руку многие нобелевские лауреаты на протяжении большей части двадцатого века — от первооткрывателя сверхпроводимости Хейке Камерлинг-Оннеса и отцов-основателей квантовой механики до авторов знаменитой БКШ теории и Брайана Джозефсона, изобретателя джозефсоновского контакта. Оставлять этих авторов без награды в такой звездной компании было бы совсем невежливо, — и они совершенно заслуженно получат премию.
Однако их результат еще нельзя считать фундаментальным ответом на главный вопрос, с которым мы сталкиваемся при попытке состыковать квантовую механику с макроскопическим миром. Макроскопическое квантовое туннелирование — в самом деле
макроскопическоеи в самом делеквантовое.
Но обобщать это на весь мир и заявлять, что квантовая теория достоверно применима и верна на макроскопических масштабах, пока рано. Во-первых, речь идет о достаточно специфической, хоть и макроскопической системе — эволюция макроскопической наблюдаемой диктуется здесь квантовой разностью фаз квантовых волновых функций, описывающих квантовые куперовские пары в сверхпроводниках. Такой результат вполне может оказаться занятным исключением, а не правилом.
Во-вторых, речь пока идет только об одном специфически квантовом явлении — туннелировании, — и, как мы увидели, оно заключается лишь в необычном способе преодоления потенциального барьера, тогда как есть и другие, классические способы преодолеть тот же самый барьер. Но другой, гораздо более интересный квантовый эффект — квантовая суперпозиция, — в премированной серии экспериментов пока остается за скобками.
Мы все еще не знаем наверняка, могут ли макроскопические системы не находиться в определенном макроскопическом состоянии, по аналогии с микроскопическими. А значит (независимо от ответа на этот вопрос!), нам наверняка еще придется встретиться с новыми нобелевскими премиями за макроскопические квантовые эффекты — или за их отсутствие.
И у меня создается опасное впечатление... что женщины в истории закончились! Что их не хватило даже на две недели конкурса... Кто исправит положение? Кто докажет, что женщины в истории были? или... страшное... очень страшное... их не было?
Продолжим обзор женщин-ученых, внесших значительный вклад в современную науку.
Следующая на очереди в моем личном шорт-листе - Мадлен Ланкастер - эволюционный биолог, специализирующийся на неврологическом развитии и заболеваниях головного мозга.
Сейчас Ланкастер важная птица - она руководит собственной лабораторией молекулярной биологии при Совете медицинских исследований в Кембридже, однако своё ключевое открытие, которое буквально перевернуло прикладную нейробиологию, она сделала, будучи всего лишь лаборанткой.
Окончив Калифорнийский университет в 2010 году, Мадлен переехала в Вену, чтобы начать работу в Институте молекулярной биологии. Её задача заключалась в культивировании стволовых клеток на специализированных питательных средах в лабораторных чашках Петри. И... Она не справилась!
У Мадлен возникли трудности с фиксацией клеток на субстрате: они постоянно "уплывали" к краям чашки, что мешало их нормальному делению и формированию биопленки — двумерных органоидов.
Не получается нормально, как у других - ищи свои методы! Чтобы решить эту проблему, Ланкастер начала экспериментировать с различными подложками, пытаясь найти оптимальный способ стабилизации клеточных культур. Она создала несколько вариантов подложек с использованием разных питательных сред на основе коллагена, агара, фибрина и гидрогелей, обогащённых факторами роста.
В отличие от стандартной практики, когда питательная среда наносится тонким слоем на дно чашки, Мадлен не стала мелочиться: она щедро наполняла чашки Петри питательным раствором.
А чтобы предотвратить миграцию клеток к краям, она вводила их прямо в толщу среды, близко к поверхности, используя шприц. Предполагалось, что после деления клетки поднимутся вверх по оставшемуся следу от иглы и начнут делиться в плоскости, формируя нужную биопленку, никуда не уплывая.
Через некоторое время стало ясно, что в отдельных чашках клетки начали прорастать внутрь среды, создавая объёмные органоиды
Девушка доложила о результатах руководителю и получила зеленый свет на дальнейшие эксперименты.
Тут Мадлен развернулась. Одним из ключевых нововведений стала замена эмбриональных стволовых клеток на индуцированные плюрипотентные стволовые клетки (ИПСК), также известных как клетки Яманаки. В последующих опытах Ланкастер обнаружила, что ИПСК в достаточно жидких насыщенных кислородом средах не просто прорастают в объемные органоиды, а самоорганизуются в сложные структуры, напоминающие разные регионы мозга, такие как кора головного мозга, гиппокамп и даже глазные чашки.
И не нужно самим пытаться собрать сложные структуры. Просто дайте клеткам условия, близкие к натуральным и не мешайте!
Уже к 2013 году, создаваемые Ланкастер органоиды обладали удивительной функциональностью, близкой к настоящей нервной ткани: они формировали нейроны, создавали синаптические связи и даже взаимодействовали между собой примитивными электрическими сигналами. Такие органоиды могли существовать и развиваться в течение многих месяцев, позволяя проводить долговременные наблюдения и эксперименты, ранее невозможные с традиционными плоскостными моделями.
Такие мозги даже получалось обучать подавая на них определенные электрические сигналы!
Образование таких сложных структур мозга, по сути из клеток кожи позволило качественно продвинуться в методиках исследования мозга: дало возможность вживую наблюдать развитие мозга, моделировать заболевания и изучать на месте их воздействие на разные типы тканей мозга, а так же сразу тестировать на них лекарственные препараты.
Открытие Ланкастер стало важным шагом вперёд в области неврологии и заложило основу для новых подходов к исследованию мозга.
Посмотрите на эту мордашку. Разве такие чувственные губки и томный взгляд могут скрывать за собой что-то большее, чем любовь к шоппингу и гламурной жизни?
Ничего, кроме, разве что огромного вклада в борьбу с Гитлеровской Германией и разработки технологии, ставшей основой для всех современных беспроводных коммуникаций, включая Wi-Fi, Bluetooth и GPS.
Но обо всем по порядку.
Хедвига Ева Мария Кислер, известная как Хеди Ламарр, родилась в Австрии в интеллигентной еврейской семье в 1914 году. Обладая яркой внешностью уже с подросткового возраста она мелькала на экранах в эпизодических ролях. В 19 лет Хеди вышла замуж за богатого немецкого промышленника, занимавшегося производством вооружений - Фрица Мандля.
Брак не задался. Муж был ревнивым. И после съемки Хеди в главной роли в скандальном фильме Густава Махаты "Экстаз", который вызвал общественный резонанс благодаря сцене обнаженного купания главной героини, он запретил молодой красавице продолжать актерскую карьеру. В том же году к власти в Германии пришел Гитлер.
Фриц активно поддерживал нацистский режим и сотрудничал с ним, поставляя оружие. На его званных вечерах присутствовали и Адольф Гитлер и Бенито Муссолини.
Хеди оказалась вовлеченной в политические интриги и столкнулась с моральными дилеммами. Она не могла поддерживать идеологию своего супруга, культивирующую ненависть к евреям, к которым принадлежала сама актриса.
Разворачивающиеся на ее глазах события сформировали ее взгляды на жизнь и подтолкнули к активному участию в борьбе против нацизма.
В 1937 году, Хеди тайком бежала из Европы в Англию, а позже перебралась в Америку, где по началу продолжила свою карьеру в Голливуде. Здесь Хеди раз за разом предлагали роли роковых бестолковых красавиц в культовых лентах того времени.
Именно в этот период параллельно съемкам, Ламарр занялась разработкой системы управления торпедами, стремясь внести личный вклад в победу союзников над фашизмом.
Вместе с композитором Джорджем Антейлом Хеди продумала систему "скачкообразной перестройки частоты". Эта технология позволяла передавать сигналы между передатчиком и приемником, меняя частоту передачи случайным образом, что делало сигнал устойчивым к перехвату и помехам.
Графическое изображение из патентной заявки Хелди Ламарр
Хотя патент на эту технологию был выдан Ламарр в 1942 году, ее потенциал на тот момент не был оценен в должной мере и использовался только для передачи зашифрованных сигналов в морских сражениях. Однако впоследствии эта идея стала основой для всех современных беспроводных коммуникаций.
Сегодня Хеди Ламарр признана одной из пионеров в области беспроводных технологий. Ее вклад в развитие связи получил признание спустя десятилетия после смерти. В честь нее были учреждены награды и премии в области связи и шифрования. Таким образом, Хеди Ламарр оставила значительный след как в мире искусства, так и науки, став символом многогранности таланта и преданности делу.
Первая сразу пришедшая мне на ум великая женщина, чье имя не на слуху - Ада Лавлейс
Родилась Ада в семье известного поэта - лорда Байрона, но еще в раннем детстве осталась без попечительства обеспеченного отца, т.к. родители развелись.
Мать - Аннабелла Милбэнк, привила девочке интерес к математике и наукам, чтобы отвлечь её от поэзии, которой увлекался отец.
В юности Ада познакомилась с Чарльзом Бэббиджем, изобретателем первой аналитической вычислительной машины, который стал её наставником и другом.
Еще на стадии теории и чертежей машины Беббиджа, после перевода статьи инженера Луиджи Менабреа, Ада опубликовала собственные размышления по системе взаимодействия с машиной.
Она придумала, как составлять инструкции для этой машины, чтобы она могла решать разные задачи — от простых арифметических действий до сложных вычислений.
Именно Ада впервые предложила идею, что машина может делать не только математику, но и обрабатывать другие виды информации, например музыку или графику. То есть она фактически предвосхитила появление современных компьютеров, которые могут делать всё подряд — от расчётов до игр и фильмов.
Самое интересное, что Ада написала самую первую в мире программу — набор инструкций для машины Бэббиджа. Правда, эта программа так и осталась на бумаге, потому что саму машину тогда построить не успели. Но зато идея программирования появилась именно благодаря ей!
Так что Ада Лавлейс — это не просто учёный, а настоящий пионер компьютерной эры - первый программист! Она придумала сами понятия "Алгоритм", "цикл", "рабочая ячейка памяти". Продумала систему разделения аппаратного и программного обеспечения.
Только вдумайтесь, в эпоху паровых машин и лошадей, она продумала теоретическую базу технологии, существующей только на бумаге, которая будет менять мир многие десятилетия. Крутая девчонка, правда?
———
И на последок анекдот:
Общаются современный программист, программист прошлого и Ала Лавлейс.
Современный программист:
— Тяжело работать. Вечный дедлайн, баги не фиксятся, тестировщики не довольны.
Программист прошлого:
— У тебя есть баги? Да ты просто не представляешь, каково было писать программы на перфокартах! Программист сегодняшний: — Перфокарты? Что это такое? Программист прошлого: — О, это такой GitHub, только на бумаге и без интернета! Вот это действительно тяжело!
Не нужно объяснять, что это за человек, его "Поехали!" знают все. Любой человек может достичь невероятных высот, опыт Юрия это доказывает.
ИМХО, самый красивый мужчина на Земле, первый космонавт, улыбчивый и добрый человек. Я живу на проспекте имени Юрия Алексеевича Гагарина. И мне нравится песня Ундервуда)))
Международная научно-практическая конференция, посвященная 90-летию со дня рождения советского космонавта Юрия Гагарина, пройдет в Байконуре 17–23 марта.
Пост Плюситора о Земмельвейсе напомнил мне о еще одной выдающейся женщине занимавшейся тем же самым:
Жила-была девушка по имени Флоренс Найтингейл. Флоренс росла в зажиточной богатой семье. Можно сказать золотая молодёжь. И нет бы читать любовные романы с золотой ложкой во рту - дернуло девушку причинять добро и творить милосердие.
Такое сильное впечатление оказали на юную особу увиденные ею в 1849 году людские страдания в Кайзерсверте учреждении протестантских диаконисс, которые оказывали помощь больным и раненым. Флоренс ушла в сестры милосердия.
Когда началась Крымская война (1853–1856 гг.) Найтингейл была уже довольно опытной и возглавила группу медсестер, отправленных в Турцию для ухода за ранеными солдатами британской армии.
Девушку приводила в полнейшее уныние невозможность помочь несчастным - вытащенные с поля боя, в 90% случаев они все равно погибали от сепсиса. Кругом царила грязь, голод, отсутствие чистой питьевой воды и антисанитария.
Но Флоренс не сдавалась. Родительские деньги и связи позволили девушки достучаться до верхов и добиться определенных реформ в медицинском обеспечении армии. Ее работа привела к значительным улучшениям условий госпиталей: улучшилось питание пациентов, были введены регулярные процедуры дезинфекции, организовано регулярное проветривание помещений и другие меры гигиены. Благодаря этому смертность среди больных снизилась почти вдвое.
Создание школы медсестёр: Вернувшись домой уже известной, Найтингейл основала первую школу подготовки профессиональных медицинских сестер при больнице Сент-Томас в Лондоне (1860 г.). Эта школа стала образцом профессионального образования для медсестер по всему миру и заложила основы современного санитарного дела.
Научная деятельность: Найтингейл была также одной из первых женщин-статистиков. Она использовала статистические методы для анализа эффективности различных подходов к лечению и уходу за больными. Её знаменитые графики ("диаграммы роз") наглядно демонстрировали связь между условиями содержания пациентов и уровнем смертности.
Реформы общественного здравоохранения: Она активно выступала за улучшение жилищных условий рабочих семей, проведение санитарно-гигиенических мероприятий в городах и создание системы первичной медико-санитарной помощи. Эти инициативы способствовали значительному снижению уровня инфекционных заболеваний и улучшению здоровья населения Великобритании.
Наследие: Сегодня память о Флоренс Найтингейл сохраняется в названиях школ медсестер, премий, мемориалов и памятных дат. Международный День медсестер отмечается ежегодно 12 мая — в день её рождения.
И если когда-нибудь нелегкая занесет вас в Лондон - посетите её памятник в Лондоне, и вспомните простую истину: добро способно творить чудеса даже в самые трудные времена.
Вот и закончился конкурс женщины в истории. Это было восхитительно, но... несколько дискриминационно ) Я решил поправить ситуацию и объявить еще один конкурс, но на этот раз давайте вспомним про мужчин, вляпавшихся в историю ) Итак, условия!
1. Один пост - одна история - один исторический мужик
2. Продолжаю гнобить копипасту. Теги [Свое] и [Авторское] обязательны. Поразите людей своим писательским талантом!
3. Поставьте тег "мужчины в истории" (В очередной раз тормошу @moderator с просьбой)
4. Срок две недели, конкурс не для лежебок ) работы принимаются до 14 мая включительно!
5. Победитель с постом, набравшим максимум рейтинга получит приз! Какой приз? Коробочка! А что в коробочке? А это будет сюрприз!
@Alida что? Еще один пост? Да еще какой! Вопрос к сладкоежкам: а вы знаете на чьем труде держится приятный вкус шоколада? Нет? Тогда загляните в пост! Пост: Тонни и его шоколад без рабского труда рейтинг 31
Подвожу итог: победитель @Alida с ее постом про шоколадную индустрию! Но конкурсанты шли нос к носу и до последнего держали интригу кто победит! Ваши посты просто великолепны! Спасибо вам!
Имя выдающегося изобретателя не вертится на языке у среднего обывателя, хотя мы все видели его в мемасиках.
Знакомьтесь - Жак Фреско - человек, чей разум простирался далеко за пределы его возможностей.
Жак родился в Нью-Йорке в еврейской семье в начале 20 века.
Не вписавшись в классическую программу образования, десятилетний Фреско был исключён из местной школы и переведён на домашнее обучение за отказ приносить клятву верности флагу — мальчик объявил себя гражданином всего мира. В школу Жак так и не вернулся. К двенадцати годам он самостоятельно освоил основную школьную программу и углубился в изучение инженерии и живописи.
Воспитанный в эпоху Великой депрессии, он наблюдал абсурдность капитализма: продукты уничтожаются, чтобы поддержать цены, тогда как население страдает от голода. Это привело его к мыслям о справедливом обществе без денег.
В 13 лет мальчишка пытался вступить в коммунистическую Лигу США. Однако и там Жака не приняли. Своеобычный подросток посмел открыто выразить несогласие с некоторыми идеями Карла Маркса перед съездом партии. В четырнадцать лет Жак покинул дом и отправился путешествовать по Америке автостопом. Когда Фреско исполнилось восемнадцать, он сумел выбраться из тесной для него Америки и отправился исследовать мир. Некоторое время Жак даже жил среди диких племён на маленьких островах Тихого океана. Там Фреско вдохновлялся опытом жизни в изолированных общинах, основанных на взаимопомощи и свободном распределении ресурсов.
У туземцев ресурсы не обладали какой-то фиксированной ценностью. Каждый член общины вносил столько ресурсов, сколько мог предложить, сохраняя лишь необходимое лично ему, а остальное свободно распределялось между остальными членами сообщества. Тот, кто чаще приносил ценные материалы, пользовался большим уважением и получал большую долю добычи от остальных членов группы.
Вдохновившись таким образом жизни, Фреско разработал концепцию ресурсоориентированной экономики.
Во время Второй мировой войны Жак возвратился домой и поступил на работу инженером в архитектурное бюро. Между рутинными проектами одноэтажной Америки, Фреско от скуки спроектировал новую модель турбины и отправил её в патентное бюро. Вскоре талантливого инженера пригласили в военно-промышленную отрасль авиации.
За два года службы в отрасли Жак внедрил десятки инновационных инженерных решений в конструкции самолётов — свыше ста усовершенствованных аэродинамических систем, необмерзающие крылья, отказоустойчивые закрылки, крыло с динамической толщиной, износостойкие колеса, компактное шасси. Тем не менее и в армии Фреско долго не удержался. Его характер не позволял адаптироваться к жёстким формальным иерархиям. Менее чем через два года Жак был уволен за нарушение субординации.
После увольнения из армии Фреско основал собственную Лабораторию научных разработок, где спроектировал Дома будущего - здания с ресурсным самообеспечением с максимальной автоматизацией всех процессов за минимальную стоимость. Его дома обходились покупателям в сущие копейки и все равно давали приличную прибыль лаборатории.
Лаборатория принимала заказы на инновационные разработки от крупных корпораций, а всю прибыль вкладывла в создание учебных центров и разработку и расчет систем собственного города утопии "Проект Венера".
Мы не знаем, кому перешел дорогу Фреско, но лаборатория просуществовала всего 5 лет. Правительству потребовалось построить трассу через пустыню и так уж вышло, что ее полотно оказалось проложенным аккурат через лабораторию. Как известно, пустыни в США очень "компактные" и обойти комплекс было ну никак нельзя. Лабораторию снесли.
Фреско, как пламенный технократ, продолжил работать над своим проектом.
На чем же строится общество Фреско? Жак не был оторванным от жизни мечтателем. Он не верил во всеобщее продуктивное начало и хорошо осознавал пороки человечества, главным из которых считал безразличие. Фреско не верил в коммунистическую мечту об обществе, где каждый будет трудиться в его благо не думая о себе. А если нельзя переделать человека, нужно перестроить систему так, чтоб всем всего хватало. Для этого требуется реализовать следующие постулаты:
- Производственные мощности автономных систем должны одновременно покрывать потребности населения и не расходовать ресурсов больше чем могут получать на регулярной несокращаемой основе.
- Все ресурсы принадлежат всем жителям. Никто не может обладать монополией на их распределение
- Социокибернетика - управление государством - функция сугубо техническая и должна реализовываться техническими средствами. В идеале - ИИ.
- Все процессы которые могут быть автоматизированы - должны быть автоматизированы
- Ни у какого обмена товарами и услугами не должно существовать стоимостной формы. Т.е. денег, в любой форме, как мерила ценности товара или услуги не должно существовать вообще. В мире, где у товаров нет цены, зависящей от стоимости ресурсов или трудозатрат, остается только ценность ее утилитарной функции - т.е. мерилом цены становится нужность и полезность.
Казалось бы, дай человеку волю нахапать себе всего что ему нужно, и все разом кончится. Ан нет. Множественные расчеты показали, что уже сегодняшний уровень производства позволяет обеспечить все человечество планеты полноценной едой, жильем и электроэнергией в избытке.
На этой основе и строится проект Венера - концепция города полного самообеспечения базовыми ресурсами. Она включает следующие элементы:
- Автоматизированное животноводство, тепличные комплексы и гидропонные фермы: обеспечивающие производство продуктов питания с минимальных площадей.
- Централизованная переработка отходов: минимизирует экологический след и дает возобновляемый источник ресурсов
- Транспортная система гиперлуп и грамотная планировка: обеспечивает быстрое перемещение внутри города.
- Автономные дома: - Для солнечных регионов — солнечные батареи. - Для холодных зон — геотермальные станции.
- Инфраструктура обслуживания: внутри жилых секторов свои магазины самообслуживания - по сути пункты раздачи с бесплатными продуктами и товарами первой необходимости. Медицинские станции самообслуживания с автоматизированной постановкой диагноза ИИ с минимизацией человеческого фактора.
Таким образом, проект стремится создать независимую инфраструктуру, обеспечивающую устойчивое развитие без зависимости от внешних поставок ресурсов
Единожды купив себе дом в таком городе, человек на всю жизнь решает проблему жилья, товаров базовой необходимости и питания.
Сегодня, после смерти новатора такой проект кажется вполне реализуемым. Идеи же самого Фреско в пятидесятых годах казался совершенной утопией поехавшего фантаста. Но Фреско был не фантастом, а ученным-изобретателем, расчитавшим и описавшим в подробностях все элементы реализации своей безумной идеи.
Дальнейший рост производительности труда за счет инноваций должен служить расширению функций обеспечения человека так, чтоб прийти однажды к системе, в которой каждый человек сможет получать не только товары базовой необходимости, но и все, что захочет.
Если все так гладко и есть конкретный реализуемый проект, то почему мы еще не видим города построенные по такому принципу?
И мы снова возвращаемся в капиталистические будни.
Реализация подобного проекта требует колоссальных стартовых вложений. Необходимо построить не только жилые здания, но и всю автоматизированную инфраструктуру. Однако ни один инвестор не заинтересуется проектом, конечная цель которого — не получение прибыли, а полный отказ от финансовой системы как таковой.
Последователи Фреско продолжают попытки популяризации идей своего наставника, стремясь привлечь средства для строительства первого пилотного города. Но пока дело остается на прежнем месте. Как бы это не было иронично, но идею общества без денег побеждает отсутствие этих самых денег.
Можно сколько угодно обсуждать, осуждать и смеяться над творцом, так и оставшимся без своего творения. Но он, невзирая ни на что, изо дня в день продолжал работать над великой мечтой. Гениальный изобретатель положил всю свою жизнь на достижение идеалов, в которые верил. Это заслуживает безмерного уважения.
Можно ли купить шоколад, произведенный без использования рабского труда?
Странный, казалось бы вопрос, конечно можно - подумаете вы.
А голландский журналист Тён ван де Кёкен решил проверить на практике.
Эта грандиозная история происходит на наших глазах последние 20 лет, но о ней, почему-то мало кто знает.
Знакомьтесь, это Тони и он объявил настоящую войну рабскому труду.
Еще в начале нулевых молодой журналист посетил плантации какао-бобов в Кот-д’Ивуаре и был шокирован повсеместным использованием рабского труда, включая детский.
Ежедневно на какао-плантациях трудились примерно два миллиона несовершеннолетних рабов. Нередко детей похищали прямо из деревень, а иногда бедствующие родители сами продавали своих детей в рабство из-за невозможности обеспечить их пропитание.
Нет, конечно, рабовладельцами выступали далеко не все владельцы какао-ферм, однако выращивание бобов без оплаты труда работников существенно снижало себестоимость сырья, делая его гораздо привлекательнее для крупных компаний, организовывавших прямые закупки непосредственно от владельцев рабовладельческих хозяйств. Это способствовало росту бизнеса последних. Тем временем небольшие хозяйства, отказавшиеся от эксплуатации рабства и оплачивавшие труд сотрудников честно, испытывали трудности с реализацией своего товара — продукция обходилась дороже, и рынки сбыта оказывались ограничены.
Ошарашенный Тони стал публиковать сенсационные материалы, вскрывая факты использования рабского труда и называя имена крупнейших международных покупателей такого какао. Отпор последовал незамедлительно: крупные корпорации начали подавать многочисленные иски против журналиста, обвиняя его в нанесении ущерба деловой репутации (причем дело касалось именно вреда имиджу, поскольку в случае предъявления иска по статье о клевете фирмы могли бы потерпеть поражение).
Линия обвинения шоколадных корпораций заключалась в следующем: "Производить шоколад в промышленных масштабах без использования рабского труда принципиально невозможно". Суды были многочисленными и затянутыми. Журналиста просто брали на измор.
Однако Тони упорствовал, подавая встречные иски, обвиняя компании в содействии детскому и принудительному труду на плантациях Африки, нарушении международных норм прав человека.
Судебные процессы длились годами, юристы искусственно затягивали рассмотрение дел и использовали любые юридические лазейки для закрытия разбирательств.
Тони смог одержать первую победу только в Верховном суде США, пройдя весь бюрократический лабиринт, чем сам себе выстрелил в ногу: Верховный суд принял решение об обязательстве пересмотреть дела нижестоящими инстанциями, постановив, что иностранные корпорации могут подлежать ответственности за нарушения международного права, совершенные за границей, при условии достаточной связи с территорией США.
Теперь американским компаниям пришлось доказывать, что закупают бобы исключительно по справедливым ценам у поставщиков. Но этой победой Тони выстрелил себе в ногу: крупнейшие производители обратились на прямую к правительству Ганны и Кот-д'Ивуара. В результате чего, были учереждены организации по международной сертификации Fairtrade, UTZ Certified и Rainforest Alliance. Выдаваемые ими сертификаты должны были гарантировать соблюдение определенных стандартов условий труда и справедливого вознаграждения фермерам за их труд.
Казалось бы, справедливость восторжествовала? Но дьявол, как всегда, кроется в деталях: сформировалась новая система расчетов - стоимость всего объема экспорта какао была просчитана и поделена на общий объем поставок продукции, сформировав среднюю «справедливую цену», которую платили сертифицированным хозяйствам. Она лишь немного повышала прежнюю цену раба-производителей и оставалась намного ниже стоимости продуктов, созданных свободным трудом. То есть новые правила привели к увеличению доходов рабовладельцев и разорению добросовестных производителей.
Но вернемся к нашему герою. Чтоб разбить доводы юристов о невозможности производства шоколада без рабского труда, и привлечь внимание общественности, Тонни решил выпустить в качестве рекламной акции небольшую партию шоколада, производство которого на всех этапах он будет контролировать лично, чтоб гарантировать возможность создания шоколада без использования рабского труда. Бренд так и назвали: Tonny's Chocolonely.
Выпуск первой партии было решено приурочить к выходу фильма Чарли и шоколадная фабрика. Билборды напротив кинотеатров пестрили рекламой: в день премьеры - попробуйте шоколад произведенный без рабского труда! Если смогли мы, то смогут и другие производители шоколада.
Но воплотить идею не получилось. Новые правила сертификации исключали возможность покупать какао напрямую у фермеров. Шли месяцы, дата выпуска приближалась, но Тонни так и не смог пробиться через заслоны новых сертификационных ограничений.
По сути все собранное какао продавалось по "честной цене" - сертифицирующей компании, где ссыпалось в единую систему зернохранилищ. Т.е. после прохождения сертификации, зерна физически перемешивались, что исключало возможность отобрать какао без рабского труда. Никакие письма, жалобы и запросы не позволили Тонни преодолеть эту преграду. В итоге за неделю до выхода фильма рекламные слоганы на билбордах были заменены на "Об этом нужно говорить! Шоколад Тони - первый шоколад, который официально произведен с использованием рабского труда".
Осознав, что в одиночку корпорации не победить, Тони пошел другим путем: он снял видеоролик с чистосердечным признанием своей ответственности за пособничеству рабству и публично съел перед камерой плитку собственного продукта. Затем Тони нашёл пятерых беглых рабов с какао-плантаций, сумевших сбежать в США, и подал от их имени судебный иск против самого себя, обвинив себя в пособничестве эксплуатации рабского труда.
Начался настоящий юридический цирк:
Поскольку в американской правовой системе действует принцип претендента, победа в суде над самим собой способна укрепить позиции Тони в дальнейших судебных процессах против крупных производителей шоколада.
Сам будучи ответчиком по этому делу, Тони стремился ускорить процесс рассмотрения дела и способствовал быстрому принятию решения суда. Однако крупные производители шоколада быстро адаптировались к ситуации:
поскольку они не имели права защищать Тони вопреки его воле, они подключились к процессу как сторона обвинения, направив своих адвокатов, чтобы вновь затягиватт судебное разбирательство до бесконечности.
Судебная тяжба Тони продолжается и по сей день. И не ясно, как долго она еще продлится. В любом случае, каким бы ни был результат, история Тони напоминает нам о важности настойчивости и творческого подхода в борьбе за справедливость.
В конечном итоге, именно такие истории помогают привлекать внимание общественности к проблемам, которые часто остаются невидимыми для простого обывателя.
Исправляю ситуацию comment#0c62c4 собрано из разных источников
Уильям Басс: Человек, который разговаривал с мертвыми
Представьте себе место, где десятки тел лежат под открытым небом: одни — в багажниках машин, другие — в мелких могилах, третьи — просто в кустах. Они неспешно разлагаются под жарким солнцем и при этом работают.
Работают на науку.
Это не сцена из хоррора, а "Ферма тел" — уникальная лаборатория, созданная Уильямом Бассом, человеком, который научился "слышать" то, что говорят мертвые
"Доктор Смерть" и его странный офис
В 1971 году Басс возглавил отделение антропологии в Университете Теннесси. Вскоре полиция начала привозить ему полуразложившиеся останки с вопросом: "Док, когда этот человек умер?"
Проблема была в том, что наука того времени часто ошибалась. Однажды Бассу привезли труп, и он уверенно заявил: "Мужчина, умер около года назад". Но потом выяснилось, что это был солдат Гражданской войны, пролежавший в земле аж 113 лет! Этот неприятный провал заставил его задуматься: "Почему мы так мало знаем о разложении?
Рождение "Фермы тел": наука с запахом гниения
В 1981 году Басс добился выделения клочка земли для своей задумки. Там он разложил первые четыре трупа (пожертвованные науке) и начал наблюдать.
Что происходило на "Ферме"?
- Тела бросали в воду, закапывали, оставляли в машинах — чтобы понять, как среда влияет на разложение.
- Ученые фиксировали, как насекомые, бактерии и погода превращают человека в скелет.
- Сам Басс шутил: "У нас лучшие в мире клиенты — они никогда не жалуются".
Вскоре "Ферма" стала меккой для криминалистов. Полиция со всего мира приезжала учиться у Басса.
Громкие дела: как Басс ловил убийц
Его методы помогли раскрыть множести преступлений
Вот самые примечательные:
Дело "ползучего трупа"
Однажды фермер нашел в лесу скелет. Басс заметил, что кости лежат неестественно — будто тело двигалось после смерти. Оказалось, это был наркоман, которого похоронили заживо. В агонии он пытался выбраться из могилы…
Расследование против Гейси
Когда поймали серийного убийцу Джона Уэйна Гейси, Басс помог опознать 26 жертв по мелким деталям скелетов.
Тайна президента Тейлора
В 1991 году эксгумировали 12-го президента США, чтобы проверить слухи об отравлении. Басс доказал: Тейлор умер от холеры, а не от мышьяка.
Наследие: "Ферма" живет (и пахнет)
Сегодня "Ферма тел" — это крупнейший в мире исследовательский центр. Там лежат сотни тел, а ученые изучают даже посмертные взрывы и распространение трупных ядов. Сам Басс ушел на покой, но его ученики продолжают дело. Один из них как-то сказал: "Мертвые не врут. Они просто ждут, чтобы кто-то, вроде Басса, задал им правильный вопрос".
Финансирование таких проектов всегда было сложным. В отличие от современных стартапов в области искусственного интеллекта, где успех измеряется в миллиардах долларов, "Ферма тел" изначально не сулила коммерческой выгоды. Но Басс понимал, что её ценность лежит в другой плоскости — в сфере правосудия, медицины и фундаментальной науки. Университет Теннесси предоставил землю и минимальное финансирование, потому что видел в этом долгосрочный вклад в криминалистику.
Полиция и ФБР быстро осознали пользу: точное определение времени смерти помогало раскрывать преступления, а значит, оправдывало любые затраты.
Деньги приходили отовсюду: государственные гранты, пожертвования от семей жертв, платные консультации для правоохранительных органов. Люди завещали свои тела науке — бесплатно, как акт последней щедрости. Басс превратил это в систему, где смерть работала на жизнь. Его книга "Death’s Acre" стала бестселлером, а лекции — востребованными, но главным оставалось не это. Главным было то, что "Ферма" стала незаменимым инструментом в борьбе с преступностью.
Сравните это с современными ИИ-стартапами, где инвесторы ждут быстрой отдачи. Наука, которой занимался Басс, никогда не могла бы существовать в таких условиях. Её ценность измерялась не в долларах, а в раскрытых делах, спасённых репутациях и восстановленной справедливости.
Сегодня "Ферма тел" продолжает работать, получая финансирование от Национального института юстиции, образовательных программ и частных пожертвований. Она доказала, что даже самые "неприбыльные" исследования могут быть жизненно важными.
Так в чём же выгода? В том, что настоящая наука часто существует вне логики рынка. Она держится на энтузиазме, государственной поддержке и общественной потребности. Басс не стал миллиардером, но он изменил мир — и, возможно, это куда ценнее.
9 мая 1945 года стало днём, когда в мире окончательно отгремели залпы Второй мировой войны в Европе. Это событие, известное как День Победы, символизировало капитуляцию нацистской Германии и завершение шестилетнего кровопролитного конфликта, унёсшего жизни десятков миллионов людей. Однако путь к этому историческому моменту был долгим и сложным, а сама капитуляция сопровождалась политическими и военными нюансами, которые отразились на послевоенном мироустройстве.
Предпосылки капитуляции
К началу 1945 года Третий рейх находился в состоянии стратегического коллапса. Советские войска, начав масштабное наступление в январе, к концу апреля взяли Берлин, а западные союзники, высадившиеся в Нормандии в июне 1944 года, продвигались к Эльбе. 30 апреля, осознавая неизбежность поражения, Адольф Гитлер покончил с собой в бункере под рейхсканцелярией, оставив власть адмиралу Карлу Дёницу. Новое правительство Германии, базировавшееся во Фленсбурге, пыталось договориться о частичной капитуляции перед западными союзниками, чтобы избежать безоговорочной сдачи СССР. Однако требования США, Великобритании и Франции были категоричны: только полная капитуляция на всех фронтах.
Первое подписание: Реймс
Рано утром 7 мая 1945 года в штаб-квартире генерала Дуайта Эйзенхауэра во французском Реймсе начальник штаба вермахта генерал Альфред Йодл подписал акт о капитуляции, который вступал в силу 8 мая в 23:01 по центральноевропейскому времени. Однако Иосиф Сталин, чья страна понесла наибольшие потери в войне, отказался признать этот документ окончательным. Он настаивал на проведении церемонии в Берлине, который был взят Красной Армией, и участии в ней высшего немецкого командования. Это требование было продиктовано как символическим значением Берлина, так и желанием подчеркнуть роль СССР в победе.
Берлинская церемония
В ночь с 8 на 9 мая в берлинском районе Карлсхорст, в здании бывшего офицерского клуба, состоялось второе подписание. От Германии акт подписал генерал-фельдмаршал Вильгельм Кейтель, главнокомандующий люфтваффе Ганс-Юрген Штумпф и адмирал Ганс-Георг фон Фридебург. Со стороны союзников присутствовали маршал Георгий Жуков (СССР), британский генерал Артур Теддер, американский генерал Карл Спаатс и французский генерал Жан де Латр де Тассиньи. Документ повторил условия реймсского акта, но придал им официальный статус в глазах СССР. Из-за разницы в часовых поясах в Москве уже наступило 9 мая, что и стало датой празднования в Советском Союзе и многих постсоветских странах.
Последствия и значение
Капитуляция Германии положила конец войне в Европе, но не во всём мире: боевые действия против Японии продолжались до августа 1945 года. Для Европы же наступила эпоха восстановления. Германия была разделена на зоны оккупации, что позже привело к образованию ФРГ и ГДР. Победа стала символом триумфа антигитлеровской коалиции, но также заложила основы холодной войны: различия в идеологиях между СССР и Западом быстро обострились.
Советский Союз, потерявший около 27 миллионов человек, воспринимал 9 мая как священную дату - день памяти жертв и чествования героизма. В Европе и США победу отмечают 8 мая, подчёркивая роль западных союзников. Однако именно в СССР, а затем в России, 9 мая сохранило статус главного национального праздника с военными парадами, акцией «Бессмертный полк» и минутами молчания.
Исторически капитуляция 1945 года завершила эпоху нацизма, но не уничтожила его наследие: Нюрнбергский процесс, начавшийся в ноябре 1945 года, стал первым шагом в осуждении преступлений против человечности. День Победы остаётся не только напоминанием о цене мира, но и предостережением от повторения трагедии, объединяя народы в памяти о великой жертве и победе.
P.S Подписывайтесь, чтобы всегда быть в курсе интересных событий, произошедших в мировой истории за сегодняшний день. Ваша поддержка очень важна!
Сегодня история будет из серии "домашняя кухня". Не про еду, а про внутренние дела скорой.
Ни для кого не секрет, что зарплата у бюджетных медработников небольшая. И если бы не премия, зарплата была бы совсем нищенская. Я не про главного врача и иже с ними. Я про обычных медиков. Как именно решается вопрос о сумме, отпускаемой на премии в конкретные отделения больницы я не знаю. Но знаю (со слов заведующего скорой), что у нас она делится на две части. Для врачей один премиальный фонд, для среднего медперсонала - другой. А потом уже идёт распределение согласно часам отработанным за месяц. И чем больше людей лишили премии, тем выше она будет у остальных. Котёл-то общий. Об этом нам говорится на каждом собрании. Сегодня я хочу рассказать про два случая, когда меня премии лишали, и как на меня эти лишения повлияли. А так за 23 года трижды я была депремирована. О третьем случае расскажу в другой раз.
_____________
Для начала объясню, как у нас обстоят дела со сбором медицинских отходов. Согласно правилам (и я с ними согласна), бригада Скорой весь свой мусор должна с адреса забирать. Этот мусор называется медицинскими отходами. Отходы делятся на несколько видов.
Чаще всего это отходы категории А и Б.
А - не контактировали с пациентом. То есть не могут быть источниками инфекции. Например, вскрытые ампулы или упаковки от шприцев.
В категорию Б входят отходы, контактирующие с пациентом, и могущие передать инфекцию другому. Например, шприцы, катетеры или спиртовые салфетки, которыми протиралось поле для инъекций. Знаю, что во многих городах на скорой всё собирается в одну ёмкость, и бригада разбором отходов не занимается. Но не у нас. В белые мешки идёт категория А, в жёлтые - Б. Есть и контейнер для игл. В него сразу на адресе помещают иглы. Я использовала всегда два мешка - белый и жёлтый. Так проще потом сортировать отходы. Многие сгребают всё в один жёлтый мешок. В конце смены в специальном отделении помощник сортирует отходы - раскладывая их по отдельным вёдрам. Это часть его работы. И я считаю, что правильно поступаю я. Но кому интересно моё мнение?
А теперь сама история.
Это было давно. В то время у нас было много народа. Все ставки ещё закрывались собственными силами. Бригад был полный комплект. И работы было в разы меньше. Премии тоже были значительно меньше. Делить их приходилось на большое количество людей. Наверное, поэтому народ не сильно роптал, когда премии лишался.
В ту смену был у меня в помощниках фельдшер Виталий. Очень хороший человек и прекрасный фельдшер. В то время он получал дополнительное образование. Утром, после смены он очень торопился на занятия. Убежал, а я осталась дописывать карту вызова. В этот момент ко мне подошла старший фельдшер:
- А скажите. Это вы делали кордарон?
- Да. Мы его делали. А что?
- Тогда это твой помощник забыл мешок разобрать.
- Он очень торопился, - сказала я, поднимаясь со стула. - Я сейчас разберу мешок. Где он его оставил?
- А уже не надо. Я его сама разобрала. А вам обоим замечание в журнал написала.
Я возмутилась:
- Зачем сама разбирала? Ты же знала, что я не ушла ещё. И почему мне замечание? Я так-то другим должна заниматься.
- А ты за своего помощника отвечаешь. Вы же в одной бригаде работали. Вот обоим замечание и написала.
Лишили нас премии на 100%. Было чертовски обидно. Хорошо, что я только что была после отпуска. Всё равно премия была бы маленькой. Но ещё более обидным был другой случай.
В ту смену я, как и в большинстве случаев, работала первым номером. А это значит, что я выполняла функции врача. То есть в "шприцевую" (так мы называли комнату, где разбираем отходы) я не заглядывала совсем. Спокойно отработали смену. Я спокойно ушла домой. И только через две недели узнала, что меня лишили премии. Но не меня одну, а всю смену. Кроме администрации скорой и старшего врача. Старший фельдшер в ведре со шприцами нашла фантики от конфет. После этого скандала многие фельдшера и медсёстры перед уходом домой фотографировали состояние этих вёдер и высылали старшему фельдшеру фотографии, подтверждающие, что всё оставили в нормальном состоянии.
После этих случаев я стала в конце смены спрашивать у помощников, не забыли ли они разобрать мешки. И перед уходом так же проверяла вёдра - не подсунули ли чего непотребного в них.
Как-то раз смотрела сериал "Братья по оружию". И в первой же серии вспомнила нашего старшего фельдшера. Как же капитан Собел мне её напомнил!
Комментарии