Пин

Просто пин. У меня всё.
Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки

В социальных сетях и блогах снова набирает популярность старый, но пронзительный отрывок из документального фильма про пингвина.
На видео маленький черно-белый силуэт отделяется от шумной толпы собратьев и упрямо шагает в противоположную сторону — прочь от спасительного океана, вглубь ледяного континента, навстречу верной гибели. Этот пингвин стал не просто интернет-мемом, а настоящим философским символом для миллионов людей.
Почему мы все — этот пингвин? Символ выгорания и желание сбежать.
Источником кадров стал документальный фильм 2007 г. «Встречи на краю света» (Encounters at the End of the World), снятый живым классиком кинематографа Вернером Херцогом. Режиссер отправился в Антарктиду не ради красивых пейзажей, а чтобы изучить психологию людей и существ, живущих в экстремальных условиях.
В одной из сцен эколог Дэвид Эйнли рассказывает съемочной группе о странном феномене. Обычно пингвины движутся из колонии к открытой воде за едой. Но иногда встречается особь, которая «теряет рассудок». Такой пингвин не просто ошибается направлением.
Даже если его ловят и возвращают в колонию, он немедленно разворачивается и снова идет к горам, где его ждет лишь ледяная пустыня и смерть.

Спустя годы этот эпизод «воскрес» в интернете. Пользователи увидели в решительной походке обреченной птицы метафору своего состояния, но прежде чем разобраться в причинах такой популярности, стоит понять, кто такие пингвины на самом деле и почему их жизнь полна парадоксов.
Чтобы понять драму ушедшего пингвина, нужно взглянуть на контекст их существования, который полон удивительных фактов, часто скрытых за милым образом из мультфильмов.
Само слово «пингвин» изначально принадлежало совсем другой птице, которую человечество, к сожалению, полностью истребило. Речь идет о бескрылой гагарке (Great Auk), обитавшей в Северном полушарии. Ее латинское название — Pinguinus impennis. Это были крупные нелетающие птицы, жившие колониями. Моряки охотились на них ради мяса, пуха и яиц с такой жестокостью, что к середине 19 века вид полностью исчез.

Когда европейские мореплаватели добрались до Южного полушария и увидели похожих черно-белых птиц, они по ошибке дали им то же имя — пингвины. Хотя биологически императорские пингвины и вымершая бескрылая гагарка не являются близкими родственниками, имя «пингвин» закрепилось за южными обитателями как наследие их уничтоженных северных двойников.
Императорские пингвины — единственные, кто размножается в разгар антарктической зимы, когда температура падает ниже −50 °C, а ветер достигает ураганной силы. Это кажется самоубийством, но на деле это точный эволюционный расчет.
Главная причина — время. Птенец императорского пингвина очень крупный и растет долго. Если бы яйца откладывались летом, птенцы появлялись бы к осени и не успевали окрепнуть и обрасти водонепроницаемым пером до наступления зимы. Они бы просто погибли от холода и голода. Начиная цикл зимой, родители гарантируют, что к моменту, когда антарктическое лето растопит лед и откроет доступ к богатому пищей океану, их дети уже станут самостоятельными и смогут сами добывать себе пропитание.
Пингвины проводят в море месяцы, проплывая тысячи километров, но всегда безошибочно возвращаются в то же самое место, где родились или гнездились ранее.
Ученые выяснили, что они используют комплексную систему навигации. Пингвины ориентируются по положению солнца (учитывая его движение по небу), запоминают береговые линии и рельеф дна, а также, вероятно, используют обоняние, чтобы учуять запах колонии за многие километры.
Их «внутренний компас» работает безупречно, что делает поведение героя фильма Херцога еще более загадочным и трагичным.
Глядя на милые видео, многие мечтают завести пингвина дома. Однако это одна из худших идей. Во-первых, им нужен специфический микроклимат: постоянный холод, который невозможно обеспечить в квартире без промышленных рефрижераторов. В тепле у них развивается грибок в дыхательных путях, что смертельно опасно.

Во-вторых, их метаболизм невероятно быстр. Пингвин ест огромное количество свежей рыбы и, как следствие, испражняется каждые 15-20 минут. Причем делает это под давлением, «выстреливая» пометом на расстояние до метра. Социальная природа этих птиц также играет роль: одинокий пингвин в квартире впадет в глубокую депрессию, так как ему жизненно необходимы шум и толкотня многотысячной стаи.
Почему же трагедия одной дезориентированной птицы стала поводом для тысяч мемов и шуток? Ответ кроется в психологии современного человека.
Пингвин, уходящий в горы, стал идеальным символом эмоционального выгорания и отказа от навязанных социальных сценариев. В его поведении люди узнают свое желание бросить все: работу, ипотеку, бесконечный поток новостей, необходимость «быть в потоке» и соответствовать ожиданиям общества.
Его путь интерпретируется двояко. С одной стороны, это мрачный образ депрессии и безысходности («Я просто уйду в никуда, отстаньте»). С другой — в этом есть странный, нигилистический бунт. Пингвин отказывается плыть по течению (буквально и фигурально), он выбирает свой собственный путь, даже если этот путь ведет к погибели. Это резонирует с чувством усталости от рутины, когда иррациональный поступок кажется единственным способом доказать, что у тебя еще есть свобода воли.
Мы смотрим на маленькую точку, уходящую в белоснежную пустоту, и видим в ней смелость сказать «хватит» привычному миру, пусть даже цена этого отказа невыносимо высока.

— Почему пингвины уходят в горы на верную смерть?
— Ученые считают, что причиной такого поведения является дезориентация, вызванная неврологическими нарушениями или болезнью. Пингвин теряет навигационные ориентиры и вместо океана (источника еды) ошибочно движется вглубь континента.
— Правда ли, что пингвины совершают суицид осознанно?
— Нет, биологи отрицают концепцию осознанного самоубийства у животных. То, что выглядит как «грустный уход», на самом деле является сбоем инстинктов самосохранения. Животное не стремится умереть, оно просто ошибочно воспринимает направление движения.
— Можно ли спасти пингвина, который ушел от колонии?
— Наблюдения показывают, что принудительное возвращение в колонию не помогает. Даже если доставить птицу обратно к сородичам, она разворачивается и снова начинает путь к центру Антарктиды, подчиняясь внутреннему сбою навигации.
— Откуда взялось видео с уходящим пингвином?
— Кадры стали вирусными благодаря документальному фильму Вернера Херцога «Встречи на краю света» (Encounters at the End of the World). Режиссер запечатлел этот редкий феномен, придав ему философский окрас, хотя само явление имеет биологическую природу.
— Как далеко может уйти пингвин-одиночка?
— Потерянные пингвины способны пройти до 5000 км вглубь континента. Однако в условиях отсутствия припасов и экстремального холода они обычно погибают от истощения и обезвоживания задолго до преодоления таких дистанций.
Совсем забыла показать вам зайца



Ну и птиц тут немножко собралось, целых три пингвина:

И Утя, он птенец лебедя


Полимерная глина, мех, литьевой пластик, глазки стекло.

Да, пингвины, жители одного из самых суровых мест на Земле, тоже сталкиваются с проблемами перегрева.
Ничего удивительного: пингвинье оперение чрезвычайно плотное, а сравнительно короткие перья в нем переплетены друг с другом с помощью многочисленных крючков , формируя толстый слой воздуха между окружающей средой и телом пингвина.
Всё тепло, вырабатываемое организмом птицы, оказывается «поймано» внутри и может рассеиваться только через оголенные участки тела — лапы и клюв.

И в первую очередь с проблемой перегрева сталкиваются совсем юные пингвинята, у которых плотным теплоизолирующим пухом покрыто не только туловище, но даже цевки лап.
Как же птицы справляются с такой не совсем типичной для Антарктики бедой, настигающей их долгим полярным днем? Они могут забраться в тень и начать часто дышать, могут взъерошить перья, выпуская воздушную прослойку и накопленное тепло, а могут и окунуться в воду (ее теплопроводность примерно в 25 раз выше, чем у воздуха), чтобы вода охладила их лапы и вернула температуру тела в норму.
Последний трюк недоступен птенцам, еще не отрастившим водонепроницаемый «гидрокостюм», поэтому они вынуждены либо топтаться по мелководью, либо, если подходящего пляжа поблизости не наблюдается, плюхаться на пузо и подставлять лапки прохладному ветерку.
Именно за таким занятием застал фотограф пингвиненка с главного фото, которое автор назвал Time to cool off, то есть «Пора остыть».
Для пингвинов, живущих в более теплых водах — например, галапагосских пингвинов, живущих практически на экваторе, — проблема перегрева еще актуальнее. Эти пингвины выглядят и ведут себя иначе, чем их южные родственники: они невелики, на головах у них обширные участки голой кожи, и они много времени проводят в тени среди скал и там же откладывают яйца и выводят птенцов. Если же от палящего солнца спрятаться негде, птицы стараются подставлять лучам светлоокрашенные части тела, расставлять в стороны крылья и затенять собственным телом лапы, чтобы те оставались прохладными и лучше отдавали лишнее тепло.
По мере потепления климата (а за последние пятьдесят лет побережье Антарктического полуострова нагрелось примерно на три градуса Цельсия) пингвиньи хитрости могут перестать работать, и этим птицам придется искать новые способы охладиться.
Возможно, постепенно не только у пингвинов из тропических регионов, но и у их антарктических собратьев оголятся дополнительные участки тела, а сами жители Антарктиды станут меньше и научатся искать норы и другие убежища на обнажившемся из-подо льда скалистом побережье южного материка.

Группа пингвинов решила сбежать из зоопарка в Дании. Попытка побега провалилась.
Вертухаи отмечают, что пингвины проявляют настойчивость и сообразительность, регулярно исследуя границы своей тюрьмы. В связи с этим надзиратели не исключают новых попыток несчастных птичек вырваться на волю.

Идея практичная до невозможности: животные резвятся на открытом воздухе, сами добывают себе пищу и даже размножаются. А в случае нужды моряки быстро и без сантиментов делают из них обеды. Но с оленями всё пошло наперекосяк. Из них тоже хотели сделать продовольственную базу, только вот копытные разгулялись так, что чуть не уничтожили Южную Георгию — остров, площадью превосходящий Москву и Питер вместе взятые. А как это произошло — сейчас мы и расскажем.

История северных оленей на крайнем юге началась в 20 веке, и, что характерно, самих оленей в ней изначально не наблюдалось. В те времена люди активно вели китобойный промысел: жир и прочие производные морских млекопитающих высоко ценились и очень хорошо продавались. Для выработки продукции из туш на острове было построено три огромные китобойные станции, на которых в лучшие годы работало более 1000 (!) человек.

Ведь для китобойного промысла это было, пожалуй, лучшее место на планете. Прибрежный рельеф почти идеально подходил для строительства портов, а проходящее рядом арктическое циркумполярное течение — одно из самых мощных морских течений на планете — несло очень много питательных веществ. В его водах активно размножается планктон и криль, которые, в свою очередь, привлекают китов со всего света. В воде около острова бурлит жизнь, тысячи гигантов приходят сюда нагуливать жир, но на суше можно встретить разве что пингвинов, тюленей да гнёзда летающих птиц.

Пингвинов тут больше, чем любых других животных.
Последнее китобоев решительно не устраивало: им не хватало стабильных источников еды. Колонии птиц и тюленей такому количеству людей на один зубок, а китовье мясо обладает слишком уж специфичным вкусом, есть его на постоянной основе решительно невозможно. Поэтому, чтобы сэкономить на дорогостоящих закупках провианта, они решили завести на Южную Георгию северных оленей.

Идея выглядела замечательно: экосистема острова похожа на северную тундру и практически целиком состоит из лишайников вперемешку с мелкими дернистыми злаками — привычной для оленей пищей. Поэтому в 1911 году шотландские китобои поймали в Норвегии 3 самцов и 7 самок северного оленя и привезли на Южную Георгию. Спустя год они привезли ещё 5 оленей, но те вскоре погибли под лавиной. Третий и последний раз 3 самцов и 4 самок северного оленя доставили на Южную Георгию в 1925 году.

По планам людей олени должны были расселяться по окрестностям поселений и плодиться, а китобои в свободное от основного промысла время ходили бы на охоту. Но внезапно оказалось, что олени совсем не желали становиться живыми консервами. Оба стада просто свинтили в глубины острова площадью в 4000 км² и найти их стало очень непросто. Со временем люди осознали, что затея с постоянным источником пищи провалилась и оставили их в покое. На них ходили ради развлечения, но такая эпизодическая охота не мешала постепенному увеличению популяции. Ну а потом и китобойный промысел начал загибаться. Из-за ограничений на добычу китов, введённых в 1946 году, китобойные посёлки начали пустеть. А в 1986 году промышленная охота на китов была окончательно запрещена и люди покинули остров.

И всё это время численность оленей бесконтрольно росла. Уже к 1958 году первое стадо всего из 10 голов выросло до орды численностью в 3000 оленей, а второе лишь немногим уступало ему в размерах. В отсутствие естественных врагов, болезней и паразитов численность оленей росла в геометрической прогрессии. Даже близкородственное скрещивание не смогло их остановить, ведь у оленей богатый генетический фонд и высокая устойчивость ко всяким генетическим мутациям. И плодились бы они себе дальше, но вот так проблема — кончилась еда.
Когда плотность населения оленей достигла 85 особей на км², они полностью подавили местную экосистему. Растительность просто не успевала восстанавливаться, а сами животные погибали от голода или срывались со скал в попытках добраться до уцелевших пастбищ. С острова трижды вывозили оленей, но несколько десятков беженцев — лишь капля в море рогатой орды.

Приговор оленям острова вынесли в 2011 году. Чтобы сохранить местную экосистему, было принято непростое решение: уничтожить всех копытных. За два года было убито более 7000 животных — потомков двух крохотных стад. На этом люди не остановились — они смогли вытравить всех пришедших с людьми крыс. Сегодня Южная Георгия считается одним из немногих мест, где удалось полностью справиться с инвазивными видами и дать экосистеме возможность восстановиться. Но какова цена?
В мою студенческую юность был у нас лютый случай. Однокурсник мой договорился с преподавательницей о дополнительных занятиях, позаниматься у нее дома.
А муж у преподавательницы был ихтиолог и работал в зоопарке местном. У них там какой-то коллапс случился и надо было временно переселить из зоопарка пингвинов.
Они одного взяли к себе, кормили его рыбой, обливали холодной водой, жил он у них в ванной, но гулял по всей квартире. А когда гулял - неистово шлепал по полу своими перепончатыми лапками. Соседи снизу возмущались, и пингвина приучили ходить в тапочках! Домашних, мать его, тапочках!
И вот приходит однокурсник к ней домой, его встречают, он разувается, идет в сторону уборной, а ему навстречу из ванной выходит ПИНГВИН В ТАПОЧКАХ!Парень тогда многое переосмыслил в своей жизни.
Пингвины никак не смогут пробраться в Арктику, но не потому, что не переживут путешествие, а потому что сильные экваториальные течения просто не пропустят их. Однако в 20 веке эксперимент по переселению пингвинов на север был.

Один норвежский судовладелец по имени Ларс Кристенсен в 1936 году решил, видимо по приколу, перевезти южных птиц себе на родину. Первыми вынужденными эмигрантами на его корабле стал десяток королевских пингвинов. Чтобы не радовать мишек диковинным деликатесом в первый же день, пингвинов высадили на острове Рёст (Северная Норвегия), где не было крупных хищников.

За следующие десятки лет к бедолагам привезли еще несколько собратьев других видов и оставили на острове плодиться и покорять Арктику. Чисто технически птахи могли выжить: арктические условия принципиально не отличаются от антарктических. Но ничего не получилось.

Пингвинов привезли прикола ради, по прихоти норвежского бизнесмена. За птахами никто не следил, их не мониторили орнитологи, и ученые не проводили никаких исследований. Поэтому пингвины откинули ласты тихо, незаметно и по неизвестной причине. Последних птиц видели на острове в поздних 40-х и с тех пор причины их исчезновения неизвестны.

Если пингвины не прижились на Рёст, дорога на остальной Север пернатым заказана. К диете и местным условиям пернатые бы без труда приспособились. А вот от хищников убежать бы им не удалось. Белые медведи и полярные волки полакомились бы взрослыми птицами, а песцы — птенцами и яйцами. Нелетающие пернатые абсолютно не готовы дать бой на суше.

Мораль сей истории такова: не привози мохнатых, пернатых и хвостатых чужестранцев на другие края света. В лучшем случае они просто погибнут, а в худшем устроят кроличий австралийский блицкриг с выбиванием половины местных видов в Красную книгу!
Малыш-пингвинёнок уже почти взрослый! Ещё немного, и он окончательно лишится детского оперения и станет настоящим взрослым мореплавателем.
Линька у пингвинов несколько нетипична. У обычных птиц сначала перо выпадает, а уже на его месте вырастает новое. У пингвинов же новое перо растёт непосредственно под старым и постепенно выталкивает его.
Главный плюс такой линьки – не происходит нарушения теплоизоляции. Главный минус – вся обтекаемость и влагозащита тела идут к чертям. Во время линьки, в течение 2-3 недель, пингвин не может плавать и добывать пищу. Поэтому в это время птахи дрыхнут так много, как только позволяет их физиология. Всё равно делать особо нечего, а так хоть энергию экономят.
Если вы думаете, что у вас тревожный сон, и вы часто просыпаетесь, то знайте, что есть на этой планете существа, которые просыпаются чаще. Намного чаще. В несколько тысяч раз!
Столь «восхитительным» сном обладает антарктический пингвин Pygoscelis antarcticus, который живёт в Антарктиде и на близлежащих островах (вот это неожиданность). Эти птицы живут огромными колониями, в которых может быть несколько сотен тысяч или даже миллионов гнездящихся пар.
Во время гнездования жизнь у пингвинов крайне сложная. Мало того, что они и так живут недалеко от Южного полюса, и климат не вот прям волшебный, так ещё и родительские обязанности добавляют уйму хлопот. На яйца и птенцов постоянно совершают налёты поморники. А жить в многомиллионной толпе дискомфортно не только если вы человек: ужасный шум и хамоватые соседи не добавляют пингвинам радости. В общем, сплошной стресс.
Как вы понимаете, хороший сон в такой ситуации нам только снится, простите за тавтологию. Однако пингвины в процессе эволюции научились спать достаточное количество часов, не упуская из виду яйца и птенцов.
Они просто спят 10 000 (ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ!!) раз в день по нескольку секунд. В час пингвин может поспать около 600 раз, при этом продолжительность сна в среднем составляет 4 секунды. Более того, пингвин обычно спит только одной половиной полушария мозга, вторая же остаётся начеку.
Учёные выяснили это не просто в ходе наблюдения, а имплантировав в мозг диким птицам электроды для измерения мозговой активности. Всего под опыты попали 14 птиц. Пока что неизвестно, отличается ли режим сна у пингвинов вне сезона размножения. Это ещё предстоит выяснить.
Кстати, если вы думаете, что пингвины с таким режимом очень мало спят, то вы заблуждаетесь. Скорее всего, они спят больше, чем вы. Каждое полушарие мозга пингвина в течение суток «спит» около 11 часов.
Перья у них тёплые и пушистые, но водонепроницаемость молодёжи ещё не завезли. Поэтому промокший королевский пингвинёнок выглядит как усталый горбатый дед.