Тайна за обложкой

Все чудесатее и красивее

Полки книжных магазинов и витрины маркетплейсов заполнили настолько красивые бумажные книги, что их порой страшно читать — хочется поставить на полку и просто наслаждаться как арт-объектом. Красивые цветные иллюстрации, раскрашенные обрезы с узорами, необычные обложки с вырезанными «окошками». Книга давно превратилась в артефакт и предмет коллекционирования. Бумажной книге давно и долго предрекают смерть, а она только смеется всем в лицо, становится красивее и прекраснее.

Что еще интереснее, такие лакшери-издания больше всего популярны среди молодежной аудитории, читателей так называемого young adult, литературы для молодых взрослых. Так, по опросам за 2022 год, оказалось, что «большинство подростков (52%) предпочитают читать бумажные книги» (к слову, по данным уже другого исследования 2024 года, лишь 1% зумеров не читают книг, остальные же книгочеи). А к 2025 году, несмотря на рост цен на бумагу и печать, российский книжный рынок приучился делать издания-артефакты. Чаще всего яркое оформление достается либо переизданиям давних бестселлеров, либо свежим хитам, либо когда издатель видит потенциал «виральности» — как случилось с ироничным космическим вестерном «Bookship. Последний книжный магазин во Вселенной» Марии Закрученко.

О том, что важно отразить при создании подарочного издания и почему их так любят читатели, «Ножу» рассказывают Дарья Урбанская и Анна Журавлева, ведущие редакторы «МИФ. Культура».

«Читатели любят подарочные издания, воспринимая их как артефакт, нечто большее, чем просто текст, написанный на бумаге. Такое издание хочется не только читать, но и бережно держать в руках, показывать другим. Для этого важен визуальный вау-эффект, что иногда называют словом „виральность“: обложка с тиснением, фактурная поверхность, редкая цветовая палитра, страницы, украшенные орнаментами. Уникальность можно также подчеркнуть, придав книге коллекционный статус — этому может способствовать, например, ее ограниченный тираж, индивидуальная нумерация экземпляров, закладка-открытка или футляр», — говорит Дарья Урбанская.

Схожее мнение выражает Анна Журавлева: «Подарочное издание должно вызывать желание сразу взять его в руки и больше никогда не отпускать. Чтобы обложка притягивала взгляд и читатель осознал, что дальше жить без такой книги в коллекции решительно невозможно. Хочется рассматривать и рассматривать — и искать отсылки в самом тексте. Получается подарок-эмоция, подарок-впечатление: не это ли мы на самом деле хотим дарить?»

Литература становится культурой обладания. И читатели хотят, как тот раджа, больше, больше, больше — но не золота, а мерча и всего с книгой связанного.

Скупи их всех

Почти каждая популярная современная книга собирает вокруг себя сообщество читателей, желающих обладать всеми «артефактами», связанными с их любимой историей. Издатели начинают делать, например, акриловые фигурки графа Аверина и героев романов Антонины Крейн, эксклюзивные наборы мерча, а то и вовсе продукты по книжным вселенным типа печенья и ароматов — как было, например, с «Отблесками Этерны» после выхода недавнего сериала.

Наши отцы и дедушки собирали марки, а мы направляем свой взор в сторону любимых миров. Молодежные книги теперь на одном рынке с гигантами кино- и гейминдустрии. Во многом благодаря — куда без него! — «Гарри Поттеру», совершившему революцию в понимании книжного мерча и книжных фандомов. Но о них — чуть позже.

Зачем нам хочется обладать чем-то по мотивам выдуманных вселенных? Эксперты называют разные причины, но основная — желание принадлежать к некоему сообществу, хотя в то же время психологи порой говорят, что стремление к коллекционированию и обладанию вещью — компенсация теплых отношений или борьба с тревогой.

Я хочу от тебя косплей

Одно дело — просто фанаты популярного автора (допустим, Виктора Пелевина или Доны Тартт), а другое — целый фандом. Сообщество, сформировавшееся вокруг той или иной истории, которое сперва хочет обладать всем связанным с книгой, а потом уже само начинает творить в рамках выдуманного мира. Рисунки и стихотворения, косплеи и плюшевые игрушки, блюда, упомянутые в тексте… Это огромное творческое сообщество, готовое посвящать почти все свободное время любимым мирам.

Современные авторы любят и лелеют свои фандомы. Вот что рассказала «Ножу» Фрэнсис Кель, автор хитовой серии «Песнь Сорокопута» (она, к слову, тоже получила подарочное издание):

Больше всего в своем фандоме я ценю сплоченность и ощущение семьи. Поэтому главной цитатой для продвижения сделала «И пусть Сорокопут примет вас в свою семью». Я счастлива, когда читатели говорят, что фандом «Сорокопута» уютный, они ощущают себя как дома и что ни в каком другом фандоме они себя так хорошо не чувствовали. В такие минуты мне кажется, что я все делаю правильно.

Сейчас я в восторге от того, что фандом сам организовывает сходки. Недавно они прошли в разных городах России и даже за ее пределами! Например, в Ташкенте. Мне нравится, что читателям не нужна фигура автора для того, чтобы собраться и повеселиться. Еще из крутого: косплееры «экранизируют» сцены из цикла, даже возможный финал успели поставить, хотя я пока только работаю над продолжением. Читатели также создают и сами распространяют мерч, пишут песни — одна вот за месяц зафорсилась на 17 тысяч прослушиваний в «Яндекс Музыке». Мне дарят игрушки, одежду, шоперы с героями цикла. Как-то прислали 3D-голову одного из героев. Также фанаты переводят первую книгу цикла на другие языки.

Однако не любая молодежная книга (или серия) обладает магнетической силой, собирающей читателей в фандом. У истории должен быть особый потенциал. Прежде всего — эмоциональный заряд. Где это удается, там энергия высвобождается в творчество поклонников. Для этого не нужно ни феи-крестной, ни волшебного порошка Урфина Джюса — только собственные силы и искреннее удовольствие от прочитанного.

Источник: https://knife.media/

Уважаемый @Gu-Ru поделился постом про свои книги, решил поддержать волну!

Что-то вроде анонса. Выйдет на этих выходных. Первая глава: Пост: Механизм выживания. Глава 1: Металлический привкус

Вчера дочитал “Кровь и железо”от Джо Аберкромби и, пока свежи воспоминания, хочу поделиться мнением.

Стоит сразу сделать оговорку. Это первая дочитанная мною книга за последние два или три года. У меня было то, что в кругах книголюбов называют “нечитун”. Никак не мог заставить себя вернуться к начатой книге, да так и бросал её. К Аберкромби это был уже второй мой подход, и в первый раз я прочёл её чуть дальше середины прежде чем бросить. Нисколько не жалею, что дал книге второй шанс.

В первую очередь отмечу, что история затянула меня не сразу. Причин, как мне кажется, две: я уже знал первую половину сюжета и персонажей; мне уже три года было тяжело читать; и первые примерно триста страниц я заставлял себя возвращаться к книге.

Строчка за строчкой, абзац за абзацем, глава за главой я продирался через сопротивление своего мозга и читал, читал, читал. Старался каждый вечер выделять время перед сном на главу. Иногда я пропускал вечер. Иногда два или три, но прогресс всё же был. Итак я точил книгу примерно месяц.

В одни выходные мы поехали на дачу. Я, по обыкновению, взял с собой планшет — отредактировать рассказ или сделать заметки по лору мира — и книгу. В те выходные планшет я так и не включил, зато от книги едва-отрывался и старался читать каждый раз, как появлялось свободное время. Наконец-то стена была сломана и я снова получал удовольствие от книги! Я погрузился в историю, и даже если у меня оказывалось пять минут, я нырял с головой и моментально оказывался в другом мире.

Поэтому самое первое, что у меня есть сказать о книге “Кровь и железо” — я благодарен за то, что с ней у меня наконец-то удалось пробить лёд, не позволявший мне погружаться в историю.

Теперь по существу. В истории несколько главных героев и большую часть книги Аберкромби придерживается логики одна глава — один герой, от чьего имени ведётся повествование. И я в восторге от персонажей! В первую очередь у каждого свой характер, который чувствуется через манеру повествования главы. Аберкромби (и В. Иванова, которая перевела книгу на русский) проделали прекрасную работу по передаче характеров как главных, так и второстепенных героев.

Мне очень нравится, что персонажи не всемогущие существа и не сверхлюди, чем часто грешат авторы молодых фантастических жанров (как то литрпг или, прости господи, бояраниме). Даже Байяз, один из могущественнейших магов, не ощущается всемогущим и ты понимаешь, что у его возможностей есть вполне осязаемые границы. Каждый герой в чём-то выдающаяся личность. Кто-то невероятно проницательный и умный, кто-то великолепный боец, кто-то — фехтовальщик (да, фехтовальщик и боец это совсем не одно и то же), но все ощущаются простыми людьми. С простыми мыслями, своими заботами и слабостями, которых намного больше, чем сильных сторон. (Исключение, опять же, Байяз. Его цели не ясны, но ведь так и должно быть с мудрым волшебником, которому открыты глубинные тайны мира)

Сама история развивается неспешно, и за это тоже низкий поклон. Аберкромби не стремится затянуть читателя в адреналиновый смерч и не отпускать до самого конца книги. Есть когда волноваться и есть когда отдохнуть и перевести дыхание. При этом когда я читал последние три десятка страниц, то натурально был как приклеен к к книге. У меня разве что руки не тряслись от напряжения (а может и тряслись?).

Единственное замечание, которое могу сделать (замечание ли?), что есть ощущение, будто вся книга — это подготовка сцены к действиям, которые развернутся в следующих частях. Но минус ли это, когда мы говорим о саге? Если подумать, то так оно и должно быть.

В ближайшее время начну следующую часть трилогии, “Прежде чем их повесят”.

И рекомендую к прочтению всем любителям фэнтези, кто ещё сомневается. Книги Аберкромби определённо стоят потраченных времени и денег.

ЗЫЖ завёл-таки телеграмм-канал, который хочу использовать как блог автора и площадку для общения... со всеми, кому интересно моё творчество :)

В восьмидесятых годах такую книжку подарил мне дед. Она тогда уже была довольна дряхлой, и даже не помню была ли на месте обложка. Эта книга приобщила меня к любительской рыбалке, в детстве я её просто зачитывал до дыр (хотя особо успешным рыбаком я так и не стал)))

. В какой-то момент книжка исчезла, и много лет спустя я решил её приобрести на память, ибо в целом книга не редкая и тиражи были приличные.

Ух! Мне скучно. Ща будет простыня.

Я люблю читать! Я много читал, пока не настал ковид. После село зрение (а может просто стал стар), стало неудобно читать с телефона. Добавилась удаленка, а это минус время на чтение в метро. На ночь только и успеваешь новости за день прочитать. На бумаге давно ничего не покупал – есть куда потратить денюжку с большей пользой, к сожалению.

Но тем не менее, so let me introduse to you...

Список любимых книг какого-то чувака из интернета!

Начну по хронологии. Именно так эти книги появлялись в моей жизни. До них, между ними, после них были другие, но эти – любимые.

ЭТО НЕ РЕЙТИНГ!

1. Редьярд Киплинг. Цикл "Маугли". Тут уже сразу понятно чем дело пахнет, и что будет дальше. Книга издательства "Правда" 1985 г. Наше пионерское всё. Злющий Шер-Хан, противный Табаки, учителя Балу, Багира и Каа, благородный Акела (он не промахнулся!) ну и:

– Говоришь ты, а отвечаю я, Ракша –Демон: человечий детеныш мой, Лангри, и останется у меня! Его никто не убьет. Он будет жить и охотиться вместе со Стаей и бегать вместе со Стаей! Берегись, охотник за голыми детенышами, рыбоед, убийца лягушек, – придет время, он поохотится за тобой!

2. Александр А. Милн. "Винни-Пух и все-все-все". Пум-пурум-пурум! Опилки! Излишние мои комментарии только всё испортят. Хотя мультика детям маловато! Нужно бы целиком охватить. Вот в мультике этого нет:

Ушол щасвирнус!

3. Астрид Линдгрен. Цикл "Карлсон".

Я и представить себе не мог, что это так смешно. Это гораздо веселее мультфильма, хотя и его ничто не заменит. Но мультфильм не включает и десятой доли содержания книг! Там есть лав-стори фрекен Бок, подружка Малыша и землетрясение в Нурланде.

Но вот теперь, когда фрекен Бок и дядя Юлиус по вечерам пили кофе в гостиной, фрекен Бок вдруг стала закрывать эту дверь. А если в комнату забегал Карлсон, дядя Юлиус отсылал его, говоря, что дети должны играть в другом месте, а они хотят спокойно, в тишине выпить кофе.

4. Туве Янссон. Цикл "Муми-тролли".

Произведение, как мне теперь уже кажется, со взрослым юмором. Очаровательная семья "бегемотиков", приблудный и рано повзрослевший Снусмумрик, вечно недовольный "сосед снизу" Хемуль, приемные Снорки, сумашедшиесла Тофсла и Вифсла... Шикарные произведения!

– Какую уйму времени мы теряем зря!
– Ничуть! – отозвался Снусмумрик. – Нам снятся сны. А когда мы проснемся, уже будет весна…

Тут будет перерыв в несколько лет, ибо читались все те вещи, которые были присущи времени: потрясающий "Остров сокровищ" с малоизвестным приквелом другого автора под названием "Приключения Бена Ганна", Конан Дойл, причем не только Шерлок, но и профессор Челленджер, Дюма "наше все" отец, Луи Буссенар, Майн Рид, Марк Твен с уже, как кажется, отдельно жившими Сойером и Финном. Если кого забыл, прошу простить. Это вам не сочинение "Что я прочел за лето".

5. Л. В. Соловьев. Дилогия "Повесть о Ходже Насреддине". Согласен. Рановато мне в руки она попала – мне было лет 12. Про "две вишни на мраморе" было волнительно. Но это лучшая адаптация притч о Ходже. Советую.

Каждому возрасту соответствует своя мудрость, до сорока пяти лет она состоит, между прочим, в том, чтобы не ложиться спать с пустым желудком.

6. Стругацкие. "Понедельник начинается в субботу". Любимейшая вещь. Цитатник. Учебник.

У меня есть один знакомый. Он утверждает, будто человек — это только промежуточное звено, необходимое природе для создания венца творения: рюмки коньяка с ломтиком лимона.

Не самая значительная цитата, но мне нравится.

7. Дж. Даррелл. "Моя семья и другие звери", "Три билета до Эдвенчер", "Зоопарк в моем багаже" и др. Для тех кто любит животных есть замечательный автор дядя Джерри. Все его книги наполнены не только подробными описаниями животных и ухода за ними, но и яркими, очень запоминающимися бытовыми сценками. Всегда весело, познавательно, развивающе.

– Да, я тоже чувствую себя слегка раскисшим, – зевая и потягиваясь, сказал Ларри.
– А я чувствоваю себя как утонутый, – уверенно сказал Макс. – Утонутый в мальвазий и вернутый к жизнь искусственным воздыханий.
– Ты и впредь намерен уродовать английский язык? – раздраженно спросил Дональд. – Видит Бог, достаточно того, что это делают тысячи англичан, а тут еще вы, иностранцы, помогаете.

8. Джек Лондон "Сердца трех". Каким-то чудесным образом ко мне в руки попала эта книга буквально за пару лет до выхода фильма от киностудии Довженко. Для подростка того времени это было очень захватывающе. Кстати, фильм этот (по данным Википедии, где я смотрел студию) является последним фильмом, снятым в СССР! О как.

Если это опять какая-нибудь дура, играющая на бирже, скажи, что я умер, или пьян, или лежу в тифу, или женюсь, – словом, придумай что-нибудь пострашнее.

Ладно, тут я скис: почти полночь. Я остановился где-то в начале 90-х. Надо подсобрать память и выдать продолжение, если это вообще кому-то надо.

TLDR: нудный лытдбыр о том, как Monokeros разлюбила ещё одно хобби. На сей раз про чтение.

Тема этого поста уже некоторое время вертелась в моей голове. Я то начинала очередной черновик, то удаляла и уходила пить очередной кофе и грызть ногти. Шутка ли? Признаться хотя бы другим, если не себе, что больше не любишь читать книги. А ведь чтение и книги были определением моей личности большую часть жизни.

Безусловно, это звучит глупо и смешно со стороны. Особенно если знать, что в годовом читальном марафоне на Livelib у меня в прочитанных 43 книги из запланированных 50 на год. (Могло бы быть больше, если бы я не ленилась заносить иностранную литературу на сайт.) Я читаю. И одновременно всеми фибрами ненавижу чтение. Теперь я куда чаще ставлю оценки в три балла и ниже. И если бы меня спросили о впечатлениях от моей библиотеки, то я бы ответила что-то вроде: "ищу жемчужины в сгнившем мясе. Иногда нахожу."

Окончательно расставить точки над и мне захотелось после случайного видео на Youtube от незнакомого блогера, неведомыми путями свалившемся в мою ленту ambient'а и научпопа о Риме, антропологии и космосе. Автор видео сначала озвучивала мои опасения и недоумение по поводу количества покупаемых (и скачиваемых) книг, но потом переключилась на бук-ток, оставив без каких-то существенных ответов. Бук-ток мне не близок, но как знак разобраться с происходящим оно зачлось.

Итак, почему я перестала любить читать?

1. Фэнтези и Фантастика. Так уж повелось, что это мои любимые художественные жанры. Причём, началось это благодаря отрывку "Хоббита" в школьной программе. Я не стану назвать себя экспертом в них, но я всегда предпочитала читать именно такую литературу. Я их обожала даже в Alma Mater, хотя там мне и смогли привить любовь к английской классике. 

Однако, в этом же лежит и первая проблема. Жанр стал предсказуемым, даже слишком предсказуемым. В большинстве своём, я могу рассказать канву событий на полкниги вперёд, а в плохих случаях  и на всю книгу. Очень-очень редко в этих жанрах появляются интересные книги, способные зацепить и не отпускать. Да и найти их в лавине ежегодно публикуемых книг становится всё сложнее.

Из этого вытекает второй пункт:

2. Давление. Чем больше книг выходит, чем больше рекомендаций из разных источников сыплется каждый месяц, тем сильнее ощущение отставания. Livelib, журнал "Мир Фантастики", Fantlab (вы наверняка сможете добавить и одного - двух книжных блогеров). Помните "Алису в стране чудес" и пресловутое "бежать, чтобы просто оставаться на месте?" В какой-то момент стопка физических начинает преобладать над прочитанными книгами, а запасы непрочитанных электронных книг начинают преобладать всеми печатными книгами в библиотеке. Если вам знакома парадигма "книгу нужно обязательно прочитать до конца", то вы точно меня поймёте.

3. Человеческий мозг -- дитя привычки. Он не стремится менять устоявшиеся паттерны. Он помнит, что много лет я мы с ним успевали читать и получать удовольствие от книг. Даже если сюжет теперь стал предсказуем, даже если жизнь изменилась и времени нет, а старым источникам книжных рекомендаций нельзя доверять, он всё равно тянет на те же рельсы. Потому что зачем менять? Зачем отказываться от образа, что мы можем всё успевать как в школьные или университетские годы? Что-то переосмысливать -- это затратно, страшно и иногда даже больно. А вот на старые грабли наступать -- это привычно. 

4. А ещё есть и этот пункт. Помните, сколько времени раньше уходило, чтобы найти книгу? Нужно было знать, что конкретно ты ищешь, тогда не было бездн книжных каталогов Flibust'ы, lib.gen'а или даже Litres'а.

Помните сколько времени уходило на выбор в книжном магазине? Везло, если ты мог купить одну или две книги в четверть или семестр. Взять новую Ваху или "Последнего единорога"? Новую книгу "Драконьих хроник" или что-то из Саги о копье? Томик ПЛиО или Симмонса? Выбор был и последствия выбора были чувствительны. Книга могла пропасть со стеллажей и ищи её потом...

Ограниченность выбора и денег было неплохим сдерживающим фактором в прирастании библиотеки, и отличным поводом задумываться над тем, что ты хочешь читать. А потом этот фактор потерял свою важность. Над интернетом подняли пиратский флаг, потом появились "лоялисты" с Litres'ом, в общем и целом найти книгу стало легче. (увы, есть профессиональная или редкая литература, которую надо искать днём с огнём, это не о ней.)

Научно-популярной литературе "повезло" больше. Там с большим отрывом выигрывает совсем другой пункт. Если коротко, то книги потеряли актуальность.

Когда-то можно было позволить себе читать всё и сразу: и астрономию, и медицину, и биологию с физикой и антропологией, а рядом лежала фольклористика с языкознанием. И всё было нужное! Для учёбы, для докладов, курсовых или диплома, чтобы было о чём пообщаться в кругу однокурсников или с друзьями, чтобы объяснить какие-нибудь ситуации в компьютерных играх, да мало ли! Короче говоря, эрудированность -- это хорошо и полезно. А теперь почти всё из этого пропало. Какой смысл читать то, что никогда не применишь? А если его не применять, то оно быстро забудется. Так уж мозги обычно устроены. В лучшем случае факты останутся пассивными воспоминаниями, встретив которое в другой книге скажешь "о, я тебя видела!" Даже поговорить об интересных фактах стало особо не с кем. (в этом только моя вина, само собой) Да и зачем читать большую часть научпопа, если его авторов можно послушать на Youtub'е с тем же успехом? (Сурдин, Дробышевский -- наше всё)

И вот я здесь. Разгребаю многолетние книжные запасы методом удаления.

Конечно, что-то читать я ещё буду. Есть интересные рекомендации от семьи, есть обещания, которые ценны сами по себе. А ещё есть книги, которые раньше перечитывала каждый год в определённый сезон. Летом "Вино из одуванчиков" и "Лето, прощай", осенью "Ночь в тоскливом Октябре" и "В конце ноября...", зимой: "Властелин Колец", ранней весной: "Последний единорог". И к этим книгам всё ещё хочется возвращаться, из ностальгии, из любви, да просто хочется. Но чтобы до них добраться, надо прополоть заросшие и разросшиеся книжные "грядки". Надеюсь, это получится.

P.S. наверное есть ещё пара пунктов, почему я больше не люблю читать фантастику и фэнтези, но они уже будут опасно близки к личным болячкам.

Друзья, как я уже вам сообщал, провожу реставрационные работы над повестью "Иду на Вы!" писателя Бориса Дедюхина. От книжки у меня осталась под рукой обложка, и не более 5% оригинального текста, включая список всех глав. Чувствую себя как Дуглас Куэйд из отличного фильма "Total Recall" ("Вспомнить все"). Вспоминать мне непросто, ведь книжку я прочитал давным-давно, в восьмилетнем возрасте. Из первой главы я помню только, что Гешка спас тонущую девочку, нивху по национальности. Но как это случилось? При каких обстоятельствах? Что было до и после? Ничего этого я не помню, пришлось придумывать.

© 2024 - 2025 Константин Оборотов

=== Список тетрадей (глав)

ТЕТРАДЬ 0. Что и зачем я решил вспомнить

ТЕТРАДЬ I. Герой - штаны с дырой *

ТЕТРАДЬ II. Мы "конфискуем" голубей

===

*** ТЕТРАДЬ I. Герой - штаны с дырой ***

Обычно такие дневники любят вести девчонки. Пишут туда всякую чепуху, иногда сопровождая свои записи рисунками и вклейками. Я читал такой дневник Наташки, своей соседки по парте. Ее дневник был такой же скучный и бессмысленный, как и у других девчонок. Кто и что сказал. Кто и что одел. И кто кому нравится. Цветочки и котики. Дюймовочки и феи. Чуть со скуки не сдох во время чтения. Но зато мне в голову пришла интересная мысль. Ведь моя жизнь намного интереснее, почему бы не написать о ней несколько страниц?

Тем более было не только о чем писать, но и также на чем писать. При подготовке к новому учебному году я закупил много тетрадок. А случилось так, что отец тоже купил их целую кучу, на всякий случай. Надо же как-то использовать с толком эти излишки тетрадей.

Итак, начнем!

А начались мои необычные приключения с того, что я совершил подвиг. При этом, в отличие от великого продумана барона Мюнхгаузена, этот самый подвиг я совершил без плана, совершенно спонтанно и случайно.

Я закончил пятый класс школы номер шесть Южно-Сахалинска и отправился на особый отдых в особый лагерь "труда и отдыха". Правила лагеря были такие. Сам отдых длился один месяц. Это было сделано с тем, чтобы после такого отдыха можно было еще успеть отдохнуть. При записи в лагерь надо было сделать вступительный взнос в размере пяти рублей. Понятное дело, таких больших денег у пацанов и девчонок не было, спонсировали родители. По окончанию смены подбивались финансовые итоги. Заработанные деньги делились поровну между всеми участниками отдыха за исключением тех, которые не выдержали и прервали отдых до его окончания.

Сам отдых был очень интересным, но, скажу честно, больше месяца я бы, наверное, не выдержал. Очень сильно устал. Жили мы в выделенном домике, а некоторые особые любители свежего воздуха в палатках рядом с этим домиком. Руководил нами старший брат моей соседки по парте Леха Старшинов. Ему было уже больше двадцати лет, он успел отслужить армию. А сама хитрая Наташка в наш лагерь не пошла, предпочла скучный отдых в Крыму.

Заработок денег заключался в основном в прополке картофельных и прочих полей совхозов и частных лиц, всех, с кем Алеша сумел заключить договоры.

Случались забавные казусы. Однажды, с утра пораньше мы пешком отправились на сильно удаленное картофельное поле. Искали его очень долго, нашли все-таки и тщательно пропололи. Однако, вечером выяснилось, что произошла ошибка. Это было чужое постороннее поле, с хозяином которого наш шеф никаких договоров не заключал. После долгих и нудных переговоров хозяин картофельного поля все-таки расплатился с нами, но примерно в два раза меньше, чем обычно стоила такая работа. После такого случая мы более тщательно изучали маршруты движения по картам.

Время для отдыха оставалось много. Мы играли в футбол, настольный теннис, катались на байдарках в бухте Лососей и понемногу рыбачили. Также были танцы по вечерам, но девчонок на всех не хватало.

Финансовые итоги выразились в двенадцати рублях на каждого, что дало чистую прибыль в семь рублей, после вычета вступительного взноса. Много это или мало за месяц работы? Решайте сами.

Главное же событие состоялось в предпоследний день нашей вахты. Все работы были закончены. Погода была тихая и спокойная. Ничто не предвещало. Вдруг из бухты раздался дикий тревожный крик. Кричала одна из наших девчонок, нивха по национальности. Это нас сильно удивило, мы считали, что нивхи плавают лучше, чем рыбы. Как выяснилось впоследствии, девчонку в воде схватила сильная судорога. Я первый бросился на помощь и первый же доплыл до несчастной купальщицы. Ей было всего лет десять, но тащить ее было очень трудно! Я пытался схватить ее покрепче за разные участки тела, за талию, за волосы, пытался подплыть под нее, чтобы поддержать на поверхности. Но девчушка от испуга, вместо того, чтобы помогать мне, отчаянно мне мешала, нанося удары кулаками по лицу. Слава Богу, расстояние до берега было небольшое, и я с горем пополам успешно дотащил свою русалку до спасительной суши.

На берегу к пострадавшей бросились наши девочки, стали ее успокаивать, массажировать. И уже через пять минут девчонка полностью пришла в себя, радостно смеялась и благодарила меня. Я, будучи в шоковом состоянии, кое-как оделся, после чего неудачно сел на бревно, зацепился за сучок и чуток порвал штаны. Причем дырку заметил не сразу, так и ходил, веселя товарищей и девчонок, вызывая дружеские комментарии типа "герой, штаны с дырой" и т.п.

На следующий день дома меня встречали мама, папа и бабушка. Увидев мое лицо в синяках, мама и бабушка запричитали и немедленно принялись пить валерьянку. Отец же заявив, что "шрамы украшают мужчину", потребовал, все-таки, доложить, что это за хулиган испортил мне внешний вид. Когда я честно сознался, что это была десятилетняя девчонка, отец недоверчиво хмыкнул и прочитал короткую лекцию по теме "как надо общаться с девочками".

Впрочем, "украшенный" я ходил не так уж и долго. Синяки на лице сначала пожелтели, а к первому сентября и вовсе пропали. Все-таки меня бил по лицу не чемпион по боксу, а всего лишь маленькая девочка, пусть даже крепенькая и плотненькая.

...

Первоисточник:

https://wpvi.ru/pages/story/00084/

===

Видел на пикабе как автор возмущался, что издательство заплатило ему копейки за книгу, решил поделиться своими "успехами", эксперимента ради в начале месяца залил свои книги на амазон, 26 продаж (поставил на книги минимальную цену на старте, потом буду увеличивать по мере появления отзывов). 

Писал не с целью сделать "мир лучше" или создать "настоящую литературу", нужно быть дураком, чтобы верить в то что ты можешь создать настоящую книгу если у тебя нет таланта, а талантливых писателей во всём мире единицы. Мне просто хотелось создать дополнительный пассивный источник заработка, в сумме сделал 6 книг, потратил максимум 5 вечеров. Сюжеты и повествование делал сам, переводил с помощью Grok на четыре языка с просьбой чуть улучшить текст. Лучше всего покупают немецкие читатели — с ними мои книги заходят особенно хорошо.

Я не писатель совсем, таланта и знаний нет, художественную литературу создавать талантливо не умею. Зато я маркетолог, я знаю, как сделать обложку, которая продаёт (потребитель — существо не рациональное, даже если он читает). Я подобрал названия под популярные поисковые запросы, проанализировал ключевые слова, нашёл жанр, где есть спрос, но ещё нет перенасыщения и книги продаются даже у ноунеймов и бесталанных мудаков вроде меня. 

К примеру, фантастика — популярна, но если ты ноунейм, затеряешься среди тысяч таких же. Продаж не будет. В отличие от издательства, где книгу продвигают, на Amazon человек сам выбирает из сотен тысяч книг самиздата, и, как правильно, решают отзывы, рецензии, популярность автора. По статистике, 90% неизвестных авторов там вообще не продаются.

Книги не покажу, потому что это эротика, можно даже сказать, порнуха. Её тоже сложно продавать если плохо подобрать "идею", ведь порнухи полно, а чтобы придумать эротику, на которую немцы будут делать onanieren нужно немного креатива. 

Весьма милая гепталогия о девочке, которая стала Избранной.

Нина де Нобили, внучка русского профессора Михаила Мезинского, обнаруживает, что дед оставил ей в наследство алхимическую лабораторию. Вместе с командой ребят, которые ходили к Михаилу Мезинскому, Нина начинает сражаться против зла в лице князя Каркона. Он хочет завоевать волшебную планету Ксоракс и стать повелителем мира...

Помимо основных книг вышла "Волшебная книга девочки Шестой Луны", которая вроде дневника и энциклопедии. Интересно, что с переводом заморочились и переделали ксораксианский алфавит под русский.

Кстати, знаете почему автор — Роберта Риццо — написала про русского дедушку и даже написала про Россию в седьмой книге? Да потому что её отец был лидером венецианских коммунистов и к ним даже приезжала Терешкова. 

В общем, очень неплохая серия книг для младшего и среднего школьного возраста, которая поднимает темы дружбы, любви, предательства, мечтаний и много другого разумного-доброго-вечного. Советую.

Одну из своих книг я откровенно недолюбливаю, это "Стример". Из всего мной написанного она наименее... моя, что ли. Не то чтобы я продал душу дьяволу, когда ее писал, но сдал в аренду. Частично.

"Стример" - это попытка написать коммерческую книгу в трендовом сетевом жанре ЛитРПГ (на 2021 год). Хотел написать максимально тупую спиномозговую вещь, но увлекся. Уже на этапе придумывания добавил идею, наметил персонажу драматическое развитие, связал игру, где развиваются события, со своим главным фэнтези "След Бремера"...

В итоге получилась книга-мутант. Клеймо ЛитРПГ отпугивает любителей нормальной фантастики, а для читателей ЛитРПГ книга неформатна. Но не это главное, а то, что книга стала компромиссом между "коммерческой литературой" и "настоящим творчеством".

Иронично, что "Стример" принес мне коммерческий статус на Автор.Тудей, вышел в финал приличного конкурса и стал моей первой официально изданной книгой (аудиоверсия от 1С:Паблишинг). Именно за "Стримера" я получил свой самый большой донат в жизни - 15000 руб!

И тем не менее, любая похвала в адрес "Стримера" вызывает у меня улыбку Гарольда, скрывающего боль) Книга неплохая, но я не могу гордиться ей как писатель, а только как "автор".

Мои остальные книги не просто лучше "Стримера". Они настоящие!

Опыт со "Стримером" привел меня к тому, чтобы сделать выбор между трендовой литературой и художественным творчеством в пользу второго. Но это не значит, что мои будущие книги будут скучными) Как и не значит, что они будут шедеврами. Могу гарантировать только искренность и максимальное качество, на какое способен.

Путеводитель по моим книгам

Математик и теоретик архитектуры Никос Салингарос известен своим неприятием модернизма, которое он подкрепляет исследованиями феноменов «естественного порядка». Публикуем отрывок из программной книги «Теория архитектуры», посвященный паттернам и орнаментам в науке, природе и строительстве.

Наука о паттернах

Математика определяет отношения и паттерны. Разум воспринимает связи и взаимосвязи между понятиями и идеями, затем связывает их воедино. Способность создавать паттерны является следствием развития нашей нервной системы, реагирующей на среду. Математические теории объясняют отношения между паттернами, возникающими в упорядоченных, логичных структурах. Паттерны разума подражают паттернам в природе, а также паттернам, созданным человеком, и, вероятно, именно так развивался человек, чтобы стать способным к математике. Только интеллект, превышающий определенный порог развития, способен распознавать паттерны. Человечество генерирует паттерны из какой-то базовой внутренней потребности: паттерны воплощают в себе связные структуры, сформированные в процессе мышления, что объясняет повсеместное распространение визуальных паттернов в традиционном искусстве и архитектуре.

Временны́е паттерны тоже необходимы для интеллектуального развития человека. Повседневная деятельность организуется в соответствии с природными ритмами. Ежегодно происходящие события становятся точками, которые фиксирует социум. Более того, они часто связывают общество с научным пониманием периодических природных явлений, таких как времена года и их следствия. Сама математика возникла из необходимости вести летопись наблюдаемых закономерностей в пространстве и времени. Все известные мифы, объясняющие происхождение мира, в значительной степени опираются на паттерны, указывая на рождение мира как на формирование закономерности из случайности. Повторяющиеся в малых масштабах жесты и движения становятся театром и танцем, включаются в миф, ритуал и религию. Развитие голоса и музыки отвечает потребности в организации и кодировании ритмических паттернов и сообщений. Все эти виды деятельности наблюдаются в виде паттернов в жизненном цикле человека.

Пространственный паттерн, созданный движением

Известно, что в результате самоорганизации сложные физические и химические системы генерируют паттерны в пространстве или времени. Организованная сложность системы проявляется в виде воспринимаемых паттернов в макроскопическом масштабе. Это относится не только к встречающимся в природе бесчисленным статичным паттернам; паттерны представляют собой коллективные движения или другие формы организованного поведения (примерами могут служить конвективные ячейки, океанические течения и водовороты в реках). Наблюдение устойчивых паттернов в динамических системах часто свидетельствует о том, что диссипативная система — наиболее оптимальное для передачи энергии состояние (например, в водовороте выгоднее избавиться от избытка энергии, чем при беспорядочном движении, что является причиной возникновения ураганов). Напротив, в однородном состоянии мало что происходит упорядоченно.

До эпохи массового образования, а многим людям и сегодня, архитектурные паттерны дают один из немногих первичных контактов с математикой. Черепица крыш и орнамент стен являются «видимой вершиной» математики, для понимания и оценки которой в других случаях требуется изучение специального языка. Тысячи лет для огромной части населения Земли геометрические паттерны архитектурной среды были единственным источником математического образования. Теперь всего этого уже нет. Я считаю, что подсознательное усвоение математической информации помогало людям лучше справляться со сложностями жизни и среды. В паттернах проявляются врожденные творческие способности и талант к математике, которыми обладают все. Детские психологи признают инструментальную значимость паттернов в визуальной среде развивающегося ребенка.

Пространственные паттерны кодируют математическую информацию

Как один из характерных образцов традиционной материальной культуры, восточные ковры представляют особый вид создания и воспроизведения визуальных паттернов, существующий уже несколько тысячелетий. Ковры — это микрокосм мировоззрения и идентичности, записанный посредством текстиля и природных красителей и передаваемый из поколения в поколение через традицию ткачества. Существует тесная связь между дизайном ковров и математическими правилами организации сложности. Второй пример — напольные покрытия в западной архитектуре, которые сегодня рассматриваются как хранилище математической информации.

Паттерны Александера как унаследованные архитектурные решения

Попытка определить паттерны в области проектирования предпринята Кристофером Александером и его коллегами в ходе сбора повторяющихся архитектурных и городских решений в книге «Язык шаблонов». Когда похожие решения возникают независимо друг от друга в разное время и в разных культурах, они, очевидно, воплощают один или несколько инвариантов. «Паттерны» Александера выводят вечные архетипы, такие как: необходимость света с двух сторон комнаты, хорошо продуманный вход, взаимодействие пешеходных и автомобильных дорог, иерархия приватности в разных комнатах дома и т. д. Ценность «Языка шаблонов» Александера заключается в том, что эта работа не о конкретных типах зданий, а об архитектурных архетипах. Каждый из них представляет собой проверенное решение (т. е. паттерн), и эти решения можно комбинировать бесконечным количеством способов. Это подразумевает более математический, комбинаторный подход к проекту в целом.

У Александера паттерны — это решения, повторяющиеся во времени и пространстве, поэтому они сродни визуальным паттернам, перенесенным в другие, абстрактные измерения. Каждая серьезная наука собирает обнаруженные закономерности в корпус решений, составляющий ее основу. Наука (и следом за ней человечество) развивалась путем каталогизации закономерностей, наблюдаемых в природных процессах, для создания различных предметов упорядоченного знания.

Однако не следует путать паттерны Александера с сугубо визуальными паттернами. Паттерн/решение связывает как социальные, так и геометрические компоненты, способы использования и практики. Чисто визуальный паттерн может быть привлекательным, но не иметь отношения к конкретным человеческим потребностям и деятельности. Те, кто проектирует с сугубо визуальной точки зрения, не могут оценить всю важность паттернов Александера. Тем не менее визуальные паттерны и паттерны Александера имеют общую концептуальную основу. Как показано далее, исключение визуальных паттернов из среды дает образ мышления, который ценит только уникальные, невоспроизводимые случаи; его следствие — устранение всех паттернов, как визуальных, так и связанных с практическими решениями. К счастью, конкретные структурные решения (тоже паттерны), от которых зависят архитекторы, остаются частью инженерного дела, где, в отличие от архитектуры, накопленные знания сохраняются для повторного использования.

Основные законы проектирования гармоничных зданий представлены в более поздней работе Александера. Удачные здания — те, что адаптируются к человеческим потребностям и чувствам и подчиняются тем же системным законам, что сложный организм или эффективная компьютерная программа. Такие теоретические результаты в конечном итоге станут частью основного корпуса архитектурных знаний. Можно игнорировать потребность в повторно используемых архитектурных решениях, но невозможно ее обойти. Если архитектурная наука не обеспечивает ими (давая нам визуальные паттерны, а не адаптивные решения), то кто-то другой придумает, возможно, менее эффективные заменители решений. Проектирование обычных зданий уже берут на себя сами жители при строительстве жилых домов или подрядчики — при возведении коммерческих зданий. Строители разработали собственный набор (обычно очень плохо адаптированных) архитектурных моделей, обусловленных желанием минимизировать затраты и стандартизировать компоненты, а не оптимизировать адаптацию к человеку или связь с ним. Архитекторы все чаще проектируют только здания-«витрины», о которых пишут в архитектурных журналах, но которые составляют все меньший процент от того, что реально строится сегодня.

Архитектурное образование, как правило, сосредоточено на попытках развить «креативность». Классические паттерны симметрии и упорядоченности отвергаются как устаревшие и неподходящие для прогресса архитектуры. Студента побуждают изобретать новые решения, игнорируя полезный опыт прошлого, но не учат, как оценить, хороши или плохи эти решения. Такой подход игнорирует повторяющиеся паттерны, которые могут быть найдены в пространстве всех возможных проектных решений. Современная архитектура оценивает проекты только по тому, насколько они соответствуют какому-то субъективному мнению об инновациях. Единственный способ избежать возвращения к традиционным архитектурным паттернам, которые настолько хорошо работают на практике, что их постоянно открывают заново, — это блокировать дедуктивный процесс, связывающий следствие с его причиной. Намеренное пренебрежение причинно-следственной связью при проектных решениях приводит к тому, что архитектурные и градостроительные ошибки повторяются снова и снова, каждый раз приводя к одним и тем же катастрофическим последствиям.

Математика и архитектура

Исторически архитектура была частью математики, и в прошлом эти две дисциплины часто не различались. В древнем мире математики были архитекторами, чьими сооружениями — пирамидами, зиккуратами, храмами, стадионами и оросительными системами — мы восхищаемся сегодня. В классической Греции и Древнем Риме от архитекторов требовалось быть еще и математиками. Когда византийскому императору Юстиниану понадобился архитектор для строительства храма Святой Софии как здания, которое превзойдет все, построенное до него, он обратился за помощью к двум знатокам математики (геометрам), Исидору и Анфимию. Эта традиция продолжилась в исламской цивилизации. Вклад исламского мира в мировую математику начался, когда математическая мысль помогала создавать его самые запоминающиеся здания. Исламские архитекторы создали множество двухмерных паттернов на керамической плитке на века раньше, чем западные математики дали их полную классификацию.

Средневековые каменщики хорошо разбирались в геометрии, что позволило им возводить великие соборы в соответствии с математическими принципами. Они использовали экспериментальный метод для разработки новых типов объектов. Не совсем справедливо называть средневековье периодом без математики: его математика встроена в здания, а не записана. Прискорбная потеря грамотности на Западе в течение этих веков совершенно точно не сопровождалась потерей визуальных или архитектурных паттернов в таких же масштабах, потому что паттерны (в отличие от абстрактных правил письменности) отражают процессы в разуме. В любой традиционной архитектуре есть математика.

Меня интересует здесь то, что произошло в XX веке. В 1908 году австрийский архитектор Адольф Лоос запретил орнамент в архитектуре абсурдными и ничем не подкрепленными заявлениями:

«Эволюция культуры синонимична удалению орнамента с утилитарных объектов. <...> Орнамент не только производится преступниками, само преступление состоит в том, что орнамент наносит серьезный ущерб здоровью людей, государственному бюджету и, следовательно, культурной эволюции. <...> Свобода от орнамента — признак духовной силы».

Эти враждебные, расистские настроения разделял швейцарский архитектор Ле Корбюзье:

«Декорирование, как и цвет, — явления чувственного, примитивного порядка, которые подходят простым расам, крестьянам и дикарям. <...> Крестьянин любит орнамент и украшает свои стены».

Два этих архитектора осудили материальную культуру всего человечества, накопленную за тысячи лет (и другие архитекторы им безоговорочно поверили). Хотя это может казаться действием, представляющим чисто стилистический интерес, на деле оно имеет серьезные косвенные последствия. Удаление орнамента устраняет все упорядоченные структурные различия из диапазона масштабов от 5 мм до 2 м или около того, что соответствует объектам человеческого масштаба, т. е. размерам глаза, пальца, кисти, руки, тела и т. д. По канонам модернистского дизайна, детали в таких масштабах не могут быть определены, и это удаляет из архитектурной среды математическую информацию. Глядя на здания XX века, трудно обнаружить визуальные паттерны в любом из нескольких различных масштабов. Действительно, архитекторы прилагают большие усилия, чтобы замаскировать сомасштабные человеку паттерны, которые обусловлены происходящими в здании процессами; как и те, которые возникают в материалах как следствие конструктивных особенностей и эрозии.

Когда визуальные паттерны воспринимаются непосредственно, они оказывают наиболее сильное эмоциональное и когнитивное воздействие. Имеет смысл различать абстрактные паттерны на плане здания и воспринимаемые паттерны на фасадах, стенах, крышах здания или на мостовых. Только вторые оказывают непосредственное влияние на человека, потому что они видны и ощущаются мгновенно. В последние несколько десятилетий архитекторы и урбанисты одержимы идеей навязывания плану здания непродуманных паттернов и симметрий. Из-за перспективы, занимаемой позиции и роста человека они не всегда заметны, даже если объект — это открытая площадь. В обычном здании, обнесенном стеной, паттерны его плана по большей части скрыты от глаз. Пользователю приходится мысленно восстанавливать план здания, т. е. план воспринимается разумом и только через некоторые усилия. Это согласуется с формальным подходом к проектированию, когда смысл, значимый для наших перцептивных способностей, пытаются заменить на смысл, значимый для способностей интеллектуальных.

Пропорциональные соотношения можно включить в качества архитектуры, воспринимаемые только косвенно. Золотое сечение Φ ≈ 1,618, соотношения 5 : 3, 8 : 5 встречаются в архитектуре повсеместно, и эта тема дает богатое поле для изучения. Тем не менее никакая конкретная математическая информация не сообщается людям, пользующимся комнатой или фасадом с необходимыми общими пропорциями, и этот эффект играет лишь вторичную эстетическую роль. В действительности использование пропорциональных соотношений в рамках традиционного канона проектирования подразделяет формы так, чтобы определить совпадающие масштабы (т. е. субъединицы в иерархии масштабов), создавая иерархическую согласованность, дающую значимый позитивный эффект.

Источник: gorky.media

Имя Дэмиена Хёрста слышали все. Его самая известная работа — усыпанный бриллиантами череп под названием «Ради любви к Богу» — в каком-то смысле является символом современного искусства: нечто эпатажное, очень дорогостоящее, вызывающее ожесточенные споры среди критиков и зрителей. Во многом, считает Армен Апресян, на эпатажности и строится репутация Хёрста в мире искусства. Читайте об этом в отрывке из его книги «Циничное искусствоведение».

Хёрст — не только один из самых известных художников современности, он еще и один из наиболее противоречивых персонажей мировой арт-сцены. Его работы продаются за миллионы долларов, им восхищаются кураторы и галеристы, но в то же время некоторые критики вовсе отказывают ему в праве называться художником, а собратья по цеху называют мошенником и плагиатором. Его постоянно сопровождают скандалы, но создается впечатление, что он не старается их избежать: наоборот, Хёрст словно купается в них, наслаждаясь шумихой вокруг своего имени, не обращая внимания на то, в каком контексте его обсуждают.

Не секрет, что в искусстве дня сегодняшнего идея, концепция зачастую важнее, чем ее воплощение. Так вот, Хёрст ухитрился стать суперпопулярным, продавая работы, идеи которых не являются оригинальными, и примеров тому немало. Цены на его работы стремительно росли вплоть до 2008 года, кураторы прославляли художника на все лады, а специалисты по инвестициям в искусство называли очень перспективным, но после кризиса цены на его работы не просто упали — они рухнули, потеряв за год почти 90%! Несмотря на это, Хёрст не растворился — он, словно Феникс из пепла, восстал и продолжает творить.

Жизнь Хёрста (по крайней мере, официальная версия) напоминает волшебную сказку. Этакая арт-версия «Золушки» рубежа ХХ-ХХI веков.

Дэмиен Хёрст родился 7 июня 1965 года в Бристоле, но детство провел в Лидсе в не самой благополучной семье. В юности его дважды арестовывали за мелкое воровство, но тем не менее он как-то закончил среднюю школу и даже попытался получить художественное образование в местном колледже, но в этом не преуспел и отправился в Лондон, где пару лет отдал отнюдь не художественной деятельности, подрабатывая на стройках, а затем после двух неудачных попыток поступить в художественные учебные заведения был принят в Голдсмитс-колледж, в котором обучался с 1986 по 1989 год.

Впервые Хёрст привлек к себе внимание публики в 1988 году, когда организовал выставку Freeze, где с его работами познакомился Чарльз Саатчи — один из наиболее влиятельных игроков современного арт-рынка, владелец галереи и коллекционер. С тех пор Саатчи стал покровителем Хёрста — и не только с удовольствием приобретал его работы, но и продвигал молодого перспективного художника, а также поддерживал его стремление создавать во всех отношениях масштабные произведения. Надо понимать, что создание таких произведений требует изрядных финансовых вложений, и небогатый в те времена Хёрст просто не смог бы реализовать свои смелые планы, но Саатчи выделил ему 50 тысяч фунтов. Именно на эти деньги и был создан арт-объект, название которого стало нарицательным. Точнее, не название — все-таки с первого раза непросто запомнить, что чучело акулы, помещенное в аквариум, наполненный формальдегидом, — это «Физическая невозможность смерти в сознании живущего».

«Акула в формалине» была представлена миру, Хёрст был номинирован на получение премии Тёрнера (которую тогда, правда, не получил). Сам же объект несколько лет спустя был продан коллекционеру Стиву Коэну аж за 6,5 миллиона фунтов.

В последующие годы Хёрст продолжал работать с фауной, используя для создания шокирующих образов туши овец, разделанных свиней, а также внутренности самых разных животных. Но для того чтобы оставаться на вершине популярности, ему был необходим скандал, и тот не заставил себя ждать. В 2000 году Саатчи оповестил общественность, что стал владельцем нового шедевра, уплатив около миллиона долларов за огромную бронзовую скульптуру «Гимн», формально являющуюся увеличенной копией обычной анатомической модели, которые можно встретить в школьных кабинетах биологии. Хёрст был обвинен в нарушении авторских прав и выплатил немалые отступные создателю модели.

С начала 2000-х годов художник начинает создавать спот-картины — белые полотна с рядами разноцветных кружочков одинаковых размеров. Но просто разноцветные пятна — это не вполне концептуально, поэтому каждая работа получила название какого-то химического соединения (например, «Аргинин-янтарная кислота»). К этому времени имя Хёрста стало настоящим брендом, поэтому неудивительно, что за эти картины коллекционеры платили сотни тысяч долларов, а некоторые работы преодолевали рубеж в миллион. И все было бы хорошо, да только идея была, мягко говоря, не очень нова. Ведь подобные работы делал еще в 1960-е годы Томас Даунинг — только вот кто знает этого художника?

В 2003 году, вероятно, решив, что обладает достаточно высоким статусом в арт-мире, Хёрст прекратил сотрудничество с Саатчи. Судя по всему, это не сказалось отрицательно на его положении: выставки, которые он проводил, были стабильно успешными, а в 2007 году он и вовсе стал самым дорогим художником мира — на торгах аукционного дома Sotheby’s его объект «Весенняя колыбельная» был продан за без малого 10 миллионов фунтов.

Но не прошло и нескольких месяцев, как появилась новость о том, что Дэмиен Хёрст создал самое дорогое произведение искусства — платиновый череп, инкрустированный бриллиантами, получивший название «Ради любви к Богу». Писали, что это слегка уменьшенная копия черепа 35-летнего европейца, жившего между 1720 и 1810 годами, причем зубы настоящие. Назывались невероятные цифры: дескать, вся площадь черепа усеяна 8601 бриллиантом общим весом 1106,18 карата, а себестоимость арт-объекта составила 14 миллионов фунтов. В августе 2007 года мировые СМИ сообщили, что сделка века состоялась: череп был приобретен анонимной группой коллекционеров за впечатляющие 50 миллионов фунтов. Правда, сделка прошла «за закрытыми дверями», никаких подтверждающих документов предъявлено не было, да к тому же поговаривали, что среди этой «анонимной группы» был и сам художник, поэтому некоторые скептики выражали сомнения…

Однако рекордов много не бывает, и в сентябре 2008 года — как раз в то время, когда финансовый мир в ужасе следил за крахом Lehman Brothers и набирающим обороты финансовым кризисом, — Sotheby’s провел небывалые торги. Никогда прежде столь крупные аукционные дома не проводили соло-аукционов живущих художников, но для Хёрста было сделано исключение. Аукцион получился более чем успешным: были проданы более 200 лотов, принеся Sotheby’s почти 198 миллионов долларов.

Несмотря на столь впечатляющие финансовые успехи, многие критики и художники были настроены весьма агрессивно по отношению к Хёрсту. Когда в 2012 году персональная выставка Хёрста открылась в его родном Лидсе, публика была в восторге: в первую же неделю экспозицию посетили 11 тысяч человек (что очень неплохо для города с населением чуть больше полумиллиона). Но бывшая преподавательница Хёрста из художественного колледжа Лидса Глория Саймонс подвергла критике увлечение художника дорогими, сделанными на продажу вещами, начисто лишенными «художественности». По ее мнению, хотя он и является богатейшим художником Великобритании, но кажется самым духовно нищим из всех. Пока он устраивает метафорические пляски на костях беззащитных людей и животных, деньги, словно цунами, льются в его карманы.

Конечно, если верить некоторым современным искусствоведам и гламурным изданиям, в той или иной степени освещающим вопросы арт-мира, произведения Хёрста заставляют задуматься о неких эфемерных «вечных вопросах». Авторы подобных публикаций с многозначительным видом говорят о новом слове в современном искусстве, отмечают, что художник вдохновляется традициями разных культур: от религиозных изображений Древнего Египта до Эзопа, Льюиса Кэрролла и Джорджа Оруэлла. Его работы способны вызывать чрезвычайное визуальное напряжение. Животные в формальдегиде одновременно подчеркивают ограниченность человеческого бытия и идеализируют его — нашу мимолетную жизнь и постоянное стремление посредством религии или науки продлить ее, на этом свете или на том. Хёрст, по-видимому, приписывает животным свойственное человеку психологическое состояние отчужденности, а также осознание собственной смертности, хорошо знакомое каждому из нас, — невозможность победить смерть и нашу неспособность понять, почему мы вообще должны умирать.

Остается только в меру иронично поразмышлять: умопомрачительный успех художника — результат глубочайшего символизма его работ или, наоборот, бренд «Дэмиен Хёрст» делает любой (даже самый абсурдный) объект многоплановым и интересным для обсуждения?

Пожалуй, наилучшей иллюстрацией всей деятельности «самого дорогого художника современности» можно считать необычный аукцион, состоявшийся в 2007 году в Ирландии, на котором были выставлены имитации его работ.

Из 41 представленного лота лишь один был создан Хёрстом, остальные же были выполнены в его манере начинающими художниками, а то и вовсе студентами художественных колледжей. Участники аукциона, конечно же, не знали, какая из представленных работ — бесспорный шедевр от самого известного художника, поэтому совсем не удивительно, что все лоты были проданы. По окончании торгов аукционист указал на «настоящего Хёрста» и выдал сертификат, подтверждающий подлинность. К слову, счастливый обладатель картины кинопродюсер Алан Малоуни заплатил за нее всего 200 фунтов. По-видимому, он не успел ощутить глубокую внутреннюю связь с доставшимся ему произведением и практически сразу же согласился повторно выставить его на торги. На сей раз покупатели, уверенные в авторстве художника, приобрели картину более чем за 95 тысяч фунтов… Возможно, это лучший ответ на вопрос, каково соотношение реальной стоимости произведения искусства и того бренда, под которым оно продается. У особенно циничного наблюдателя может сложиться впечатление, что подобная деятельность не имеет отношения к искусству, а скорее является частью некоего шоу-бизнеса.

Как в сказке Андерсена, публика недоумевает, видя голого короля, но тем не менее не спешит выражать свои ощущения. Хотя некоторые критики и пытаются как-то изменить ситуацию. Один из них, Джулиан Сполдинг, даже написал книжку «Спорное искусство — Почему стоит продать вашего Дэмиена Хёрста при первой же возможности». Его главный аргумент: Хёрст не является художником просто потому, что не создал ничего, что можно было бы назвать произведением искусства. Вот уже больше десяти лет Сполдинг раздает интервью, выступает в телевизионных шоу, пытаясь разоблачить Хёрста. Однако пока рынок убедительно показывает несостоятельность его аргументов: цены на работы Хёрста растут, а сам он не теряет актуальности.

В 2022 году, на волне бума NFT, Дэмиен Хёрст представил серию из 10 тысяч работ, названную The Currency. Формально это были уже давно знакомые публике спот-картины, вот только в этот раз покупатели получили возможность выбора между физически существующей картиной и ее NFT-копией. Художник утверждал, что в случае если коллекционер выбирает «цифру», то оригинал на бумаге будет сожжен. Выбор в итоге распределился практически поровну: 5149 покупателей коллекции предпочли оригиналы на бумаге, а 4851 — цифровые копии. Приобретая работу, покупатель получал и сертификат с уникальным номером. Сжигая каждую работу, Хёрст демонстрировал этот номер, чтобы никаких сомнений не возникало. В итоге получилось настоящее шоу, которое демонстрировалось в прямом эфире.

Подобные акции можно воспринимать двояко: как аттракцион на потеху публики или же как зафиксированный на видео процесс трансформации произведений искусства. Что же это такое на самом деле? Зрители будут радоваться зрелищу, коллекционеры — наслаждаться произведениями Хёрста (или хотя бы осознанием их обладания), критики — бить тревогу, а художник — подсчитывать прибыли. При этом кто-то наверняка задумается, кем был бы сегодня Дэмиен Хёрст, если бы тридцать с лишним лет назад на него не обратил внимания Чарльз Саатчи?

Источник: gorky.media

Откуда я взял название "Кха"?

Народ Кха - это вымершая цивилизация в моем фэнтези-мире. Продумывая мир для своих книг, я пытался по минимуму использовать фэнтези-клише (оставил только те, без которых жанр потеряет свою специфику). Поэтому решил не использовать привычные расы типа эльфов, гномов и орков. Местный историк в своей книге "Лик истории" описывает народ Кха так:

Кха выглядели как люди, но выше ростом, а плечи и бедра их были непропорционально узкими. Черты лица, в сравнении с человеческими, вертикально растянуты: тонкий нос, удлиненные зубы, узкие скулы и подбородок. Необычна и форма черепа – слегка вытянутая к затылку. Кожа имела зеленоватый оттенок, волосы были сугубо черного цвета. При этом мужчины ритуально брили бороду и всю голову.

Это вторая по счету цивилизация, обитавшая в Южном Сандаруме. Среди референсов - Вавилон и Древняя Иудея. Кха отличались надменностью и жестокостью, хоть и не были "чистым злом", достигли высот в создании энигм (особых магических предметов), изобрели гоэтию (подчинение духов) и алхимию. Люди застали Кха в Третью и Четвертую эпохи, и знакомство было далеко не из приятных. Теперь о названии.

Когда-то давно я задумывал книгу "Ученик Кощея". Эдакое славяно-арийское фэнтези 😅 Юноша находит в дремучих лесах вход в древнюю пирамиду и знакомится там с Кощеем. Кощей - не просто какой-то лич, а последний представитель древней цивилизации, когда-то поработившей человечество. И по моей задумке его настоящее имя звучало "Кха-Шрэй", где "Кха" было префиксом, означающим принадлежность к расе Кха. Та книга осталась в задумках, а придумка с Кха-Шрэем нашла развитие в истории мира Сандарум.