Война за ведро, или как два города устроили ад в стиле средневекового
Burning Man, а Папа Римский смеялся до колик.
Специальный репортаж
из пыльных архивов, где история пахнет плесенью, кровью и богохульным вином XIV
века.
Это было так: жаркий летний
день 1325 года, когда Италия, накачанная интригами, грехами и дешёвым красным,
решила, что лучший способ доказать свою любовь к Богу — устроить бойню из-за
ёмкости для воды. Болонья, город жирных гвельфов, которые целовали туфлю Папы,
и Модена, логово гибеллинов, молившихся на ржавую корону императора, боролись
за контроль над плодородными землями и торговыми путями в регионе
Эмилия-Романья. Ситуация накалялась, как перегретый самогонный аппарат в руках
пьяного монаха, готовый взорваться в любой момент. Что стало поводом?
Деревянное ведро. Да-да, вы не ослышались — ведро, чёрт побери! Не корона, не святые
мощи, проклятая кадушка, которую моденские ублюдки стащили из колодца, как
пьяные студенты крадут вывески баров.
Болоньезе взвыли:
«Верните наш символ!» Моденцы, хихикая, ответили: «Придите и возьмите, если
сможете!» И понеслось…
Битва при Дзапполино:
30 000 идиотов против 7 000 психов.
Болонья выкатила
армию, которая по численности напоминала толпу на распродаже индульгенций. Они
шли под знамёнами с ликом Девы Марии, но в душе каждый мечтал вернуть ту самую
дубовую посудину — Святой Грааль унижения. Моденцы же, эти гибеллинские
оборванцы, засели за стенами, потягивая кислое вино и крича: «Приходите, суки,
мы устроим вам адский пикник!»
15 ноября 1325 года.
Болонцы, уверенные, что числом задавят, попёрлись на Модену. Но гибеллины, как
садисты с учебником тактики, заманили их в поле у Дзапполино.
И вот оно — поле боя.
Болоньезе, облачённые в доспехи, которые скрипели, как голоса грешников в
чистилище, пошли в атаку. А моденцы? О, эти безумцы выскочили из-за холмов,
словно демоны, науськанные самим Люцифером. Они рубили, кололи, орали что-то
про императора и ведро, которое уже стало их фетишем. К концу дня 2000 болонцев
валялись в грязи, а выжившие молились, чтобы плен стал спасением от позора.
Ведро как национальная
идея.
Модена выиграла. Они
забрали не только своё ведро, но и второе — для коллекции, как трофейный
скальп. Теперь эта дырявая кадка висит в церкви Святого Петра, и каждый моденец
клянётся, что она источает миро… или это просто затхлая вода? Болонья платила
контрибуцию, а Папа, должно быть, ржал в своём дворце, наблюдая, как его
"верные сыны" проиграли из-за посуды.
И знаете что? Эта
война — как старый спектакль, который играют снова и снова. Люди воюют за
символы, земли, идеи, но суть всё та же: клоуны в доспехах или костюмах,
размахивающие ведрами вместо мечей. История — это бесконечный круг, где каждый
думает, что он герой, а на деле все просто марионетки в руках времени. А поэт
Тассони, написавший об этом сатиру в 1622-м, был первым гонзо-журналистом - он
понял, что мир всегда управлялся пьяными монахами и ворами, прикидывающимися
героями.
Ваш корреспондент,
сидящий на бочке с порохом и допивающий последние капли моденского вина,
напоминает: в следующий раз, когда вы увидите ведро - плюньте в него. Или
объявите войну. История любит повторяться, как дурной анекдот.