Фотографии от португальца, который знает, как обычный предмет может изменить весь кадр.

1) Мультиэкспозиция. Доступна на фотоаппаратах, на которых транспортировочный механизм не связан с механизмом взвода затвора. Либо через пляски с бубном можно сделать её почти на любом механическом фотоаппарате - если отмотать плёнку на кадр назад после очередного взвода затвора.

Классический пример для наших реалий - все Смены производства ГОМЗ, ММЗ и ЛОМО, кроме Смены-Символ и Смены-Рапид (вроде). Затвор и транспортировочный механизм традиционно существовали у Смен сами по себе, поэтому двойная-тройная экспозиция на одном кадре часто получалась непредумышленно.

Аналогично большинство простых раскладных среднеформатных фотоаппаратов типа Agfa Billy Record.

Однако самым ультимативным вариантом, на мой взгляд, является дальномерный фотоаппарат Аргус С3. Изначально разрабатывался для ВС США, потому имеет максимально простой дизайн и техническое устройство. В том числе, транспортировка пленки не связана с затвором. Только болтающийся, как елдак в проруби, флажок, который не даёт перематывать кадр, пока за него не дёрнешь. А затвор там центральный. Иными словами, Смена-2 на стероидах и с богатым ассортиментом сменной оптики.

2) Монтаж

По сути, та же мультиэкспозиция, но сложным путём. Тут много вариантов. Проэкспонировать проявленный кусок плёнки на непроявленный, наложить две проявленные плёнки друг на друга и проэкспонировать на свежую плёнку (или сразу на фотобумагу через увеличитель, если не нужно сохранять результат)... Можно даже сунуть кадр в проектор и сфотографировать изображение с его экрана на уже отснятую плёнку. 

Фильм ужасов Nosferatu (1922), сцена явления духа Носферату в трюме. Один из самых ранних примеров мультиэкспозиции в кинематографе. Если не работает привязка ко времени, 58:13

Нашел свои старые записи о том, как эту сцену могли снять.

 "Полагаю, было сделано две фотографии - фотография трюма с вампиром и без. Причём сделаны они были в разное время суток - видимо, специально ждали, когда солнце упадёт в трюм под правильным углом, освещая лысину Носферату. Затем на киноплёнку нужной длины пересняли с экрана проектора кадр с фоном. После этого смотали плёнку обратно, поставили в проектор другой кадр, и, изменяя напряжение тока, идущего на лампу, проэкспонировали плёнку ещё раз. Или второй, но о-о-очень долгий и трудоёмкий вариант - после того, как отсняли фон с проектора, Носферату добавляли вручную, экспонируя каждый кадр контактным способом, изменяя соответствующим образом длину выдержки. Кадров в этом фрагменте не так уж и много, не более 300, так что вполне реально. Не руками ж рисовать".

Тут надо отметить, что когда я это писал лет пять назад, одну из двух фотографий - графа, сидящего на этом же месте, но при другом положении солнечных бликов - было легко найти. Поэтому предположение было не совсем умозрительное, а наполовину подкреплённое уликами. Однако сегодня я потратил весь вечер на ковыряние в яндекс/гугел-картинках и не нашел её.

3) Текстурные фотопленки

В 2010-е появились новые "производители" фотоплёнок, которые, по сути своей, специализируются на художественном браке. Они либо воздействуют на фотоплёнку физически (царапают подложку), либо химически (меняют свойства эмульсии, обрабатывая её чем-то), либо имитируют утечку света и другие световые артефакты, предварительно засвечивая плёнку.

Примеры с разных плёнок австрийского бренда Revolog

Хатико появился на свет 10 ноября 1923 года в японской префектуре Акита. Фермер решил подарить щенка профессору Хидэсабуро Уэно, работавшему в Токийском университете. Профессор дал щенку кличку Хатико — от хати (ハチ, «восемь») и суффикса (公 ко:), обозначающего привязанность или зависимость, так как пёс был восьмой по счёту собакой профессора.

Когда Хатико подрос, он везде непременно следовал за своим хозяином. Тот ежедневно уезжал в город на работу, поэтому пёс сначала провожал его до входа на станцию Сибуя, а затем, в 3 часа дня, вновь возвращался туда, чтобы встретить хозяина.

21 мая 1925 года у профессора в университете случился быстрый инсульт. Врачи не смогли спасти ему жизнь, и домой он уже не вернулся. Хатико на тот момент было восемнадцать месяцев. В тот день он так и не дождался хозяина, но стал приходить на станцию ежедневно, терпеливо ожидая его до позднего вечера. Ночевал он на крыльце профессорского дома.

Несмотря на то, что пса пытались пристроить в дома друзей и родственников профессора, он неизменно продолжал возвращаться на станцию. Местные торговцы и железнодорожники прикармливали Хатико, восхищаясь его настойчивостью.

Пёс стал известен на всю Японию в 1932 году после публикации в одной из крупнейших газет Токио статьи «Преданный старый пёс ожидает возвращения своего хозяина, умершего семь лет назад». История покорила сердца японцев, и на станцию Сибуя стали приезжать любопытствующие с целью посмотреть на пса.

Из родового альбома

1907г  "На память дорогому дяде Пети от Майи(?) Каря....(?)