Полярная звезда
Присоединяйся к Вомбату
Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
или через
Хотите перенести свой аккаунт с Пикабу? Узнайте как
Уведомления
Вомбаттл
Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Относится к редкому типу голубых переменных и окружена ореолом из выброшенного в ходе прошлой вспышки газа и пыли. Такие звезды демонстрируют нерегулярные изменения блеска и мощные истечения вещества в виде звездных ветров.
Есть мнение, что полярные совы настолько кровожадные, что строят гнёзда из убитых леммингов. Это не совсем так, птицам достаточно маленькой ямки в земле. Просто северные совы оооочень запасливые, а птенцы ооочень много жрут.
Вся наземная экосистема крайнего севера построена на леммингах. Без леммингов все хищники, кроме медведей, там вымрут за пару лет. Полярные совы не исключение, ведь за год одна сова съедает до 1500 леммингов. Совы даже отказываются размножаться в какой-то год, если им кажется, что леммингов как-то маловато. Умелое планирование семьи!
А если уж год выдался удачным, то птицы начинают создавать такие запасы тел грызунов, что можно Апокалипсис пережить. А что — на севере ничего не гниёт почти, удобно. Отсюда и такие необычные фото, где птенцы сов сидят по уши в телах убитых грызунов.
На фото от космического телескопа Хаббл запечатлена молодая звезда в одной из самых близких к нам зон активного звездообразования — молекулярном облаке Орион-B.
Снимок телескопа Джеймс Уэбб объекта Хербига-Аро 211
Это серый кардинал Арктики. В заложниках у мелкой невзрачной рыбешки все обитатели Севера: от милых тюленей до могучих белых медведей. А всё потому, что без неё жизнь на полюсе не могла бы существовать вовсе.
Это серо-коричневая пятнистая рыбка длиной от 25 до 40 см. Горбатая спинка, узкий длинный хвост, выпирающая челюсть — внешних примечательностей в ней мало. Но выделяться тресочке и не нужно. В мертвенно-пустых водах крайнего полюса лишь косяки сайки напоминают о том, что жизнь подо льдами есть.
Не подумайте, в Северном Ледовитом океане водятся тысячи видов. Но лишь сайка заплывает к полюсу так близко, как ни одна другая рыба. Тресочек встречали на отметке в 85° северной широты. Если вы запамятовали, напомним, что вершина северного полюса — 90°. Рыба спокойно заплывает прямо под лёд, где температура опускается до −2-3°С. Здесь скрывается кладовая микроорганизмов. И вся она лишь для сайки! Никакая другая мелкая рыбешка не способна заплыть так далеко, чтобы насладиться шведским столом из крошечных рачков, простейших и моллюсков.
В свою очередь косяки тресочки становятся основой рациона для всех обитателей полярных широт: крупных рыб, птиц, тюленей, нарвалов, белух. В шторм рыбу выбрасывает на берег, где её охотно поедают белые медведи и песцы. Сайка — необходимое промежуточное звено между планктоном и хищниками: она переносит около 70% энергии для следующих ступеней пищевой пирамиды. Без неё круговорот веществ на Северном полюсе попросту не состоялся бы! Именно поэтому ученые называют тресочку ключевым видом. Вынь невзрачную рыбку из экосистемы, и все сложившиеся цепочки схлопнутся!
А всё благодаря феноменальной устойчивости к холоду. Учёные сравнили молекулярный состав плазмы крови рыб умеренных широт и полярных отморозков, вот как тресочка, например. Выяснилось, что кровь северян содержит в несколько раз больше ионов соли, чем у остальных видов. Да, шутки про солёный океан и несолёную рыбу не совсем правда.
Но это — только половина успеха. Также в крови рыбёх обнаружили гликопротеины — вещества, что защищают мембрану клеток и препятствуют образованию кристалликов льда. Для живых организмов страшен ведь не сам холод, а лёд, который образуется внутри сосудов и в крови. Вода, расширяясь при замерзании, буквально разрывает клетки изнутри. Гликопротеины работают как антифриз: они цепляются за крошечные льдинки и подавляют их рост.
Чтобы система работала как надо, в теле сайки концентрация белков-антифризов и солей должна быть высокой всегда. Потому почки тресочек работают «хуже», чем у рыб умеренного климата. Это делает их идеальными жителями полюса, но при этом очень уязвимыми к колебаниям условий среды. Взрослые рыбки плохо переносят повышение температуры, а при +14°С и вовсе получают тепловой удар.
Но ещё хуже тепло действует на икру. Нерестятся сайки зимой, когда на северном полюсе холоднее всего. Одна самка мечет до 21000 икринок. при температуре от −2 до +1,5°С молодь чувствует себя отлично. Но при отметке всего в +3°С у мальков отмечаются различные пороки развития и увеличивается количество замерших эмбрионов.
Как вы понимаете, ситуация с глобальным потеплением бьет по сайке основательно. Учёные прекрасно знают о важности этого вида и постоянно мониторят его состояние, но прогнозы неутешительные. В последнее время наблюдается потепление океана: на север мигрируют менее холодолюбивые рыбки. Кто-то конкурирует с сайками за еду. Кто-то — ест самих саек. К тому же вместе с потеплением к полюсу продвинутся и люди. А это означает усиление судоходства и загрязнение океана. Помните же про плохую выделительную систему рыбёх? К сожалению, такое они точно не переживут. А вместе с ними удар по полюсу не перенесут и все остальные обитатели крайнего севера. Если сайкам, конечно, не найдётся вид на замену.
Мы издавна поднимали голову к небу, гадая - есть ли там кто-нибудь, или мы одни во вселенной? Увы, иногда попытки найти братьев по разуму заканчиваются не совсем так, как планировалось.
Автор: Keetah Spacecat. Вычитка: Thediennoer (Sanyendis).
Несколько месяцев назад наступил конец света.
Не было землетрясений, наводнений или чего-то подобного. Не было огненных или ледяных дождей, боги не сошли на землю.
Для нас конец света пришёл со звёзд.
Всё началось летом. Стоял обычный, приятный, тёплый денёк. Рабочие шли на работу, оставив детей на попечение нянечек. Готовилась еда. Стиралось бельё. Всё было хорошо. Всё было, как всегда.
Но тут упало ОНО.
Перекрученный кусок металла, побитый космическим мусором, с краями, оплавленными при проходе через атмосферу. Он просто упал в центре одного из крупнейших городов страны. Он был не слишком большим, но кое-какой ущерб всё же сумел нанести. И это не оказалось одним из космических зондов или спутников, которые мы запускаем на орбиту. Нет, его конструкция выглядела совершенно чуждо. Люди стекались со всей округи, чтобы поглазеть на обломок.
Само собой, в итоге его аккуратно разрезали на части, и учёные принялись за работу. Целую неделю в новостях появлялась новая информация на эту тему. Корпус состоял из элементов, редко встречающихся на нашей планете, но, по-видимому, распространённых в других звёздных системах. Корабль, хоть и был сильно потрёпан, сохранился, на удивление, неплохо. Уцелели даже остатки примитивной компьютерной системы, которая, к сожалению, пострадала слишком сильно, и восстановить данные не удалось.
Что же дальше? Страны начали обвинять друг друга в шпионаже. Религиозные безумцы читали проповеди, утверждая, что то был знак свыше. Учёные полагали, что это инопланетный корабль. Возможно, цивилизация, зародившаяся за миллиарды световых лет от нас, пытается с нами связаться? Но зачем им это?
Вскоре, однако, стало ясно, что намерения создателей корабля не отличались добротой.
Через месяц проявились первые симптомы. Разослали предупреждение о новом лёгком заболевании. Мойте руки перед едой. Не чешите лицо. Избегайте чихающих или тех, кого мучает тошнота. Ничего серьёзного, подумали мы. Обычное дело, что-то вроде сезонной простуды.
Но когда на теле стала появляться плесень, мы поняли, что дело серьёзнее, чем казалось.
Первыми заболели те, кто контактировал с обломками. Все люди, которые явились поглазеть на место падения, а потом пришли домой и целовали своих детей, а те делились с друзьями игрушками, а игрушки забирали учителя… Новая болезнь распространялась молниеносно. Плесень будто нарочно выжидала перед наступлением последней стадии, решив сперва охватить как можно больше людей.
Поначалу организм пытался бороться. После лёгкой лихорадки и кашля на коже появлялись черновато-красные пятна, похожие на ржавчину. Это было не просто неприятно – глубокие корни плесени прорастали в мышцы и даже в кости. И пятна чесались, о боже, как они чесались! И от этого распространение болезни только ускорялось. Усталость, обезвоживание – и, наконец, плесень высасывала из организма каждую каплю питательных веществ, оставляя сухую, иссохшую шелуху.
Мы испробовали всё, чтобы остановить это. Антибактериальные и фунгицидные препараты не помогали. Ампутация поражённых конечностей тоже оказалась бесполезна – споры проникали в кровоток. К тому же на коже выступали огромные болезненные чёрные фурункулы, которые лопались, рассыпая белые облака спор. Прошёл едва ли месяц, а незатронутыми осталась лишь горстка счастливчиков. Их куда-то увезли, а всех прочих бросили на произвол судьбы.
Общество рухнуло. Горели дома. Родители убивали своих детей, чтобы облегчить их участь. Правительство скрылось, чтобы переждать всё это где-то в изоляции. Хаос и анархия воцарились повсюду.
Даже сейчас, выглядывая в окно, я слышу полные боли стоны инфицированных. На поздних стадиях их тела полностью покрываются тёмной пушистой порослью плесени, в которой проглядывают лопающиеся фурункулы, и они едва ковыляют, хрипло дыша. У них уже не осталось глаз, всё лицо поросло мучнистой плесенью. Они умоляют дать им воды, умоляют о помощи, но помощи не будет. Скоро остатки питательных веществ из их тел будут высосаны, и они присоединятся к другим иссохшим останкам, валяющимся на улицах.
Я закрываю жалюзи и сажусь в кресло, почёсывая небольшие пока пятна плесени, появившиеся на теле. Я начал вести дневник – должен же кто-то записать хронику наших последних дней. Может быть, те, кто обрёк наш мир на эту ужасную участь, найдут эти записи и узнают о страданиях, которые они принесли. Но я сомневаюсь в этом. Может, они с самого начала желали нам смерти? Может быть, это Бог решил разрушить наш мир, чтобы потом создать на его месте новый? Не знаю.
Телевизионные каналы давно не работают, но у меня сохранилось несколько старых газет. Я наугад беру одну из них в руки, и она раскрывается на одной из первых статей об обломках.
Я смотрю на фотографию золотого диска, прикреплённого к передней части корабля, на котором всё ещё видны странные надписи. Диск хорошо сохранился, но смысл этих пиктограмм так и не удалось расшифровать.
Скоро наши солнца-близнецы сядут, и мы все умрём. Миллионы лет эволюции и развития – и всё погибло менее, чем за год, благодаря этому примитивному космическому кораблю.
Я почёсываю руку и жду смерти.
Думаю, все поняли, о чём идёт речь. Другие рассказы этого автора, которые мы выкладывали на Вомбат:
Пожалуйста, не стесняйтесь оставлять отзывы о самом рассказе и о качестве перевода: нам очень важна обратная связь. Ну и напомню: все работы мы с Sanyendis сперва выкладываем на нашем канале в ТГ: Сказки старого дворфа. Там то же самое, только больше и раньше. Заглядывайте, нам будет приятно.
Снимок смонтирован из ультрафиолетовых изображений полярного сияния и оптических изображений облаков и колец Сатурна, полученных телескопом Hubble.
Она содержит около 1 триллиона звезд, что делает ее одной из крупнейших галактик в наблюдаемой Вселенной. UGC 2885 имеет диаметр около 832 000 световых лет, что более чем в пять раз шире нашей галактики Млечный Путь.
Комментарии