Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Относится к редкому типу голубых переменных и окружена ореолом из выброшенного в ходе прошлой вспышки газа и пыли. Такие звезды демонстрируют нерегулярные изменения блеска и мощные истечения вещества в виде звездных ветров.
На фото от космического телескопа Хаббл запечатлена молодая звезда в одной из самых близких к нам зон активного звездообразования — молекулярном облаке Орион-B.
Снимок телескопа Джеймс Уэбб объекта Хербига-Аро 211
В созвездии Киля, на расстоянии 19 500 световых лет от нашей планеты, сияет один из самых впечатляющих объектов Млечного Пути — звезда AG Киля. Этот космический титан — редчайший представитель голубых сверхгигантов, занимающий промежуточное звено между массивной звездой класса O и звездой Вольфа-Райе. Светимость этой звезды поистине колоссальна — в пике она превышает солнечную в полтора миллиона раз!
AG Киля демонстрирует удивительную переменность. Ее радиус меняется от 65 до 400 солнечных, а температура поверхности колеблется от 7 700 до почти 24 000 градусов Цельсия. Для сравнения: температура поверхности нашего Солнца составляет около 5 500 градусов. Если бы AG Киля в момент максимального расширения оказалась в центре Солнечной системы, то она поглотила бы Меркурий, Венеру, Землю и достигла бы орбиты Марса! В этот момент, чтобы облететь такого гиганта на обычном пассажирском самолете (со скоростью 900 км/ч), потребовалось бы около 222 лет непрерывного полета.
Сейчас звезда находится на критической стадии своей эволюции. За время своего существования она уже потеряла значительную часть массы — если изначально она была примерно в 100 раз массивнее Солнца, то сейчас ее масса составляет 55-70 солнечных.
Около 10 000 лет назад произошел мощный выброс вещества, создавший окружающую звезду туманность, масса которой составляет около 15 солнечных масс. Средний диаметр туманности составляет 5,2 световых года. Но еще больше впечатляет гигантская полость в межзвездной среде вокруг AG Киля — область диаметром 28,7 световых года, расчищенная мощными звездными ветрами на более ранних этапах жизни звезды.
Судьба этого космического колосса предрешена — как и большинство сверхмассивных звезд, AG Киля завершит свой жизненный путь грандиозной вспышкой сверхновой. Это событие будет настолько ярким, что его можно будет наблюдать с Земли даже днем. AG Киля может оставить после себя нейтронную звезду или черную дыру. Это будет зависеть от того, какой будет остаточная масса звезды (если достаточно велика, то сформируется черная дыра).
Впрочем, до этого момента остаются еще сотни тысяч лет, так что астрономы продолжат изучать эту удивительную звезду, чтобы лучше понять эволюцию одних из самых массивных объектов нашей Галактики.
Мы издавна поднимали голову к небу, гадая - есть ли там кто-нибудь, или мы одни во вселенной? Увы, иногда попытки найти братьев по разуму заканчиваются не совсем так, как планировалось.
Автор: Keetah Spacecat. Вычитка: Thediennoer (Sanyendis).
Несколько месяцев назад наступил конец света.
Не было землетрясений, наводнений или чего-то подобного. Не было огненных или ледяных дождей, боги не сошли на землю.
Для нас конец света пришёл со звёзд.
Всё началось летом. Стоял обычный, приятный, тёплый денёк. Рабочие шли на работу, оставив детей на попечение нянечек. Готовилась еда. Стиралось бельё. Всё было хорошо. Всё было, как всегда.
Но тут упало ОНО.
Перекрученный кусок металла, побитый космическим мусором, с краями, оплавленными при проходе через атмосферу. Он просто упал в центре одного из крупнейших городов страны. Он был не слишком большим, но кое-какой ущерб всё же сумел нанести. И это не оказалось одним из космических зондов или спутников, которые мы запускаем на орбиту. Нет, его конструкция выглядела совершенно чуждо. Люди стекались со всей округи, чтобы поглазеть на обломок.
Само собой, в итоге его аккуратно разрезали на части, и учёные принялись за работу. Целую неделю в новостях появлялась новая информация на эту тему. Корпус состоял из элементов, редко встречающихся на нашей планете, но, по-видимому, распространённых в других звёздных системах. Корабль, хоть и был сильно потрёпан, сохранился, на удивление, неплохо. Уцелели даже остатки примитивной компьютерной системы, которая, к сожалению, пострадала слишком сильно, и восстановить данные не удалось.
Что же дальше? Страны начали обвинять друг друга в шпионаже. Религиозные безумцы читали проповеди, утверждая, что то был знак свыше. Учёные полагали, что это инопланетный корабль. Возможно, цивилизация, зародившаяся за миллиарды световых лет от нас, пытается с нами связаться? Но зачем им это?
Вскоре, однако, стало ясно, что намерения создателей корабля не отличались добротой.
Через месяц проявились первые симптомы. Разослали предупреждение о новом лёгком заболевании. Мойте руки перед едой. Не чешите лицо. Избегайте чихающих или тех, кого мучает тошнота. Ничего серьёзного, подумали мы. Обычное дело, что-то вроде сезонной простуды.
Но когда на теле стала появляться плесень, мы поняли, что дело серьёзнее, чем казалось.
Первыми заболели те, кто контактировал с обломками. Все люди, которые явились поглазеть на место падения, а потом пришли домой и целовали своих детей, а те делились с друзьями игрушками, а игрушки забирали учителя… Новая болезнь распространялась молниеносно. Плесень будто нарочно выжидала перед наступлением последней стадии, решив сперва охватить как можно больше людей.
Поначалу организм пытался бороться. После лёгкой лихорадки и кашля на коже появлялись черновато-красные пятна, похожие на ржавчину. Это было не просто неприятно – глубокие корни плесени прорастали в мышцы и даже в кости. И пятна чесались, о боже, как они чесались! И от этого распространение болезни только ускорялось. Усталость, обезвоживание – и, наконец, плесень высасывала из организма каждую каплю питательных веществ, оставляя сухую, иссохшую шелуху.
Мы испробовали всё, чтобы остановить это. Антибактериальные и фунгицидные препараты не помогали. Ампутация поражённых конечностей тоже оказалась бесполезна – споры проникали в кровоток. К тому же на коже выступали огромные болезненные чёрные фурункулы, которые лопались, рассыпая белые облака спор. Прошёл едва ли месяц, а незатронутыми осталась лишь горстка счастливчиков. Их куда-то увезли, а всех прочих бросили на произвол судьбы.
Общество рухнуло. Горели дома. Родители убивали своих детей, чтобы облегчить их участь. Правительство скрылось, чтобы переждать всё это где-то в изоляции. Хаос и анархия воцарились повсюду.
Даже сейчас, выглядывая в окно, я слышу полные боли стоны инфицированных. На поздних стадиях их тела полностью покрываются тёмной пушистой порослью плесени, в которой проглядывают лопающиеся фурункулы, и они едва ковыляют, хрипло дыша. У них уже не осталось глаз, всё лицо поросло мучнистой плесенью. Они умоляют дать им воды, умоляют о помощи, но помощи не будет. Скоро остатки питательных веществ из их тел будут высосаны, и они присоединятся к другим иссохшим останкам, валяющимся на улицах.
Я закрываю жалюзи и сажусь в кресло, почёсывая небольшие пока пятна плесени, появившиеся на теле. Я начал вести дневник – должен же кто-то записать хронику наших последних дней. Может быть, те, кто обрёк наш мир на эту ужасную участь, найдут эти записи и узнают о страданиях, которые они принесли. Но я сомневаюсь в этом. Может, они с самого начала желали нам смерти? Может быть, это Бог решил разрушить наш мир, чтобы потом создать на его месте новый? Не знаю.
Телевизионные каналы давно не работают, но у меня сохранилось несколько старых газет. Я наугад беру одну из них в руки, и она раскрывается на одной из первых статей об обломках.
Я смотрю на фотографию золотого диска, прикреплённого к передней части корабля, на котором всё ещё видны странные надписи. Диск хорошо сохранился, но смысл этих пиктограмм так и не удалось расшифровать.
Скоро наши солнца-близнецы сядут, и мы все умрём. Миллионы лет эволюции и развития – и всё погибло менее, чем за год, благодаря этому примитивному космическому кораблю.
Я почёсываю руку и жду смерти.
Думаю, все поняли, о чём идёт речь. Другие рассказы этого автора, которые мы выкладывали на Вомбат:
Пожалуйста, не стесняйтесь оставлять отзывы о самом рассказе и о качестве перевода: нам очень важна обратная связь. Ну и напомню: все работы мы с Sanyendis сперва выкладываем на нашем канале в ТГ: Сказки старого дворфа. Там то же самое, только больше и раньше. Заглядывайте, нам будет приятно.
Она содержит около 1 триллиона звезд, что делает ее одной из крупнейших галактик в наблюдаемой Вселенной. UGC 2885 имеет диаметр около 832 000 световых лет, что более чем в пять раз шире нашей галактики Млечный Путь.
Характерная кольцевая структура - это не артефакт оптики, а реальная газо-пылевая туманность, окружающая эту звезду. Всё дело в том, что WR 140 - звезда двойная, и её компоненты с периодом в 8 лет вращаются вокруг центра масс системы по довольно вытянутым орбитам. Каждое сближение звёзд воздействует на выброшенное вещество, порождая в нём волны уплотнений и разрежений. В итоге получается столь необычная картина звезды с "кольцами".
От Луны отраженный свет летел к нам чуть более секунды, а свет от далёкой звезды Спика около 250 лет.
Мы привыкли восторгаться гигантизмом в том или ином проявлении, поэтому нас так впечатляют звезды, которые в десятки, сотни и тысячи раз больше нашего Солнца. Однако для науки не меньший интерес представляют их полные противоположности — самые маленькие светила в наблюдаемой Вселенной.
Но насколько крошечными могут быть космические объекты такого класса? Оказывается, есть строгий физический предел, и он удивительно близок к размеру газовых гигантов.
Ключевое отличие звезды от газового гиганта вроде Сатурна и Юпитера — самоподдерживаемая термоядерная реакция в ядре. Гравитация звезды равномерно давит со всех сторон к центру, разогревая ядро до температур, при которых атомы водорода начинают сливаться в гелий, высвобождая колоссальное количество энергии.
Но для запуска термоядерного синтеза необходимы чудовищное давление и температура — минимум 10 миллионов градусов в центре. А это требует массы. Очень много массы. Если ее будет недостаточно, то гравитация просто не сможет сжать вещество настолько сильно, чтобы инициировать запуск термоядерного синтеза, и объект в итоге останется холодным и темным.
Астрофизики точно рассчитали минимум: чтобы термоядерная реакция с участием водорода началась, объект должен иметь массу не менее 7,5% от массы Солнца. Это более 75 масс Юпитера.
Объекты с массой ниже этой границы — от ~1,2% до 7,5% массы Солнца — называются коричневыми карликами. Эти "неудавшиеся звезды", одиноко блуждающие в пустотах межзвездного пространства, светятся за счет тепла, оставшегося после сжатия в процессе формирования и слабого дейтериевого — тяжеловодородного — синтеза, который требует меньшей массы, но при этом очень быстро выгорает. Коричневые карлики остывают и тускнеют за сотни миллионов лет.
А вот объекты выше этой границы — полноценные звезды. Пусть крошечные и едва уловимые в наши телескопы, но звезды, способные сжигать водород в своих недрах миллиарды лет.
Красные карлики — это звезды на нижней границе массы. На них приходится около 75% всех звезд в Млечном Пути, и можно смело предположить, что во Вселенной в целом. Красные карлики настолько тусклые, что ни один из них невозможно увидеть невооруженным глазом.
И по состоянию на июль 2026 года объект EBLM J0555-57Ab удерживает лидирующую позицию в номинации "самая маленькая звезда". Это светило, удаленное примерно на 600 световых лет от нас, имеет массу всего 8,1% от солнечной. EBLM J0555-57Ab — красный карлик (этакий звездный лилипут) со средним диаметром в 118 000 километров. Для сравнения: экваториальный диаметр Юпитера составляет около 142 984 километров, а Солнца — примерно 1 392 000 километров.
Вот парадокс: Юпитер, гордость Солнечной системы, больше EBLM J0555-57Ab, но звездой почему-то не является. Как же так? Все дело в плотности. Звезды, даже крошечные, намного плотнее газовых гигантов. Гравитация сжимает их вещество гораздо сильнее. Юпитер — рыхлый газовый шар. Красный карлик — сжатый гравитацией термоядерный реактор.
Распространенный миф гласит, что Юпитеру совсем чуть-чуть не хватило массы, чтобы стать маленькой звездой. На деле же ему нужно стать примерно в 75-76 раз массивнее, чтобы в его недрах начался термоядерный синтез. С таким же успехом можно любой объект Солнечной системы назвать неудавшейся звездой, включая нас с вами.
Угловое разрешение здесь составляет 5 угловых миллисекунд. Это размер видимого с Земли 10-метрового автобуса, стоящего на поверхности Луны.
"То сердце не научится любить,
Которое устало ненавидеть."
Николай Алексеевич Некрасов (1821-1877)
ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV PROJECT
-----------------
ВОКАЛ - SUNO AI
МУЗЫКА - Алексей Передельский, ZAKHAR PAROV & SUNO AI
СЛОВА - Алексей Передельский
-----------------
℗ август 2025г.
Использовано видео из фильма "Звезда пленительного счастья" (1975 год, ЛЕНФИЛЬМ)
Рингтоны от ZPP и другие Вы можете скачать здесь:
https://disk.yandex.ru/d/euR_pTwB-pEYcg
Текст песни:
------------
[Verse 1]
Так есть, так будет,
И ничем не изменить.
Не надо в этом
Провидение видеть.
То сердце
Не научится любить,
Которое устало
Ненавидеть.
[Verse 2]
И руки
Никогда не обретут,
Той мягкости
Что дарят наслаждение.
Пока тебя не встретят
Не спасут.
И не найдут в тебе
Своё спасение!
[Pre-Chorus]
И если ты, совсем один в ночи,
Прольёшь слезу над долею своею.
Ищи звезду, звезду свою ищи
Её сияние для тебя спасение!
[Chorus]
Звезда, она одна и ярче всех,
Лучами одиночество согреет!
И ты поймёшь, что слаще нет утех,
Чем рядом быть с звездой своею!
[Verse 3]
И пусть её лучи
Тебя пьянят,
И свет её зовёт тебя
И манит.
И ты поймёшь
Прекрасней нет огня,
И ты поверишь
Сердце не обманет...
***
Комментарии